Ik sta in mijn keuken, het is dinsdagmiddag eind november, kwart over vier. Ik draag de veel te grote grijze fleecetrui van mijn man, die vaag ruikt naar oude koffie en wanhoop, en ik heb mijn vijf maanden oude zoontje Leo op de arm. Hij krijst. Niet dat vermoeide, jengelige huiltje, maar een scherpe, boze brul die letterlijk pijn doet aan mijn tanden. Ik trek de kraag van zijn kleine gestreepte rompertje opzij, en zijn borst voelt als een natte, ijskoude washand. Zijn nek is vuurrood en schraal. Het ziet eruit als rauw gehakt. Ik huil zowat in zijn klamme, naar zure melk ruikende haartjes en denk: Hoe in hemelsnaam kan zo'n klein mensje zoveel vocht uit zijn mond produceren zonder ernstig uit te drogen?
Maar goed, mijn punt is: kwijl door doorkomende tandjes is niet schattig. Het is een biologisch gevaar. Voordat ik kinderen had, had ik de volkomen naïeve fantasie dat baby's af en toe een klein, glinsterend spuugbelletje op hun lippen hadden. Schattig, toch? FOUT. Het is een open kraan. En het verpest alles. Het verpest hun kleertjes, het verpest jouw kleren en, het allerergste, het verpest hun ongelooflijk kwetsbare, perfecte huidje.
Laten we het hebben over de absolute chaos van de fase waarin de tandjes doorkomen, en hoe een willekeurig Europees babyaccessoire me eigenlijk heeft gered van een zenuwinzinking als ouder.
Die ene ochtend dat ik dacht dat zijn nek eraf smolt
De volgende ochtend sleepte ik Leo meteen mee naar de huisarts, omdat ik er heilig van overtuigd was dat hij een of andere vleesetende bacterie op zijn kin had opgelopen. Uitgeput zat ik in de steriele wachtkamer, terwijl Leo woest op mijn duim kauwde. De dokter kwam eindelijk binnen, keek één keer naar zijn vuurrode nek en zuchtte. Ze gaf me een tissue.
Ze legde uit — en eerlijk gezegd verhaspel ik de wetenschap nu misschien, want ik leefde op hooguit vier niet-aaneengesloten uren slaap — dat babyspeeksel eigenlijk boordevol spijsverteringsenzymen zit. Het is letterlijk bedoeld om vast voedsel af te breken, iets wat biologisch gezien blijkbaar al begint voordat ze überhaupt tanden hebben om te kauwen? Dus als dat speeksel vol enzymen de hele dag op de tere huid van hun nekje blijft liggen, vreet het gewoon de natuurlijke beschermlaag weg. Periorale dermatitis, noemde ze het. Kwijluitslag. Ze vertelde me eigenlijk dat ik mijn kind liet marineren in zijn eigen spijsverteringssappen. Oh god. Moeder van het jaar hier.
Ze zei dat ik zijn nekje helemaal droog moest houden. Wat klonk als een hilarische grap, aangezien hij genoeg speeksel produceerde om een opblaaszwembadje te vullen.
Hoe ik totaal geobsedeerd raakte door Pippi-slabbetjes
Een paar dagen later was ik hierover aan het klagen — luidruchtig, in een druk café, zoals je dat doet — tegen mijn vriendin Clara. Clara komt uit Zwitserland en lijkt haar leven altijd zo goed op de rit te hebben dat ik er wel om in een kussen wil schreeuwen. Ze dronk een echte espresso uit een echt stenen kopje, niet uit een ingedeukte thermosbeker zoals ik, en ze zei terloops: "Oh, je hebt een Pippi lätzchen nodig."
Ik staarde haar wezenloos aan. "Als in... Pippi Langkous?"
"Nee," lachte ze. "Pippi lätzchen. Bandanaslabbetjes van dat Deense merk. Het is wat letterlijk iedereen in Europa gebruikt als er tandjes doorkomen."
Ik zocht het meteen op via Google op mijn telefoon met kapot scherm, terwijl Leo op de rits van mijn luiertas probeerde te kauwen. En kijk, ik ben normaal niet iemand die over babyaccessoires predikt, want 90% is te dure rommel die je twee keer gebruikt en waar je vervolgens drie jaar lang over struikelt in de gang, maar de ontdekking van deze specifieke Deense slabbetjes heeft letterlijk mijn hele winter gered.
Ik bestelde daar in het café direct een setje.
Waarom klittenband een uitvinding rechtstreeks uit de hel is
Want dit is het probleem met normale slabbetjes. Toen Maya (die nu zeven is) een baby was, kocht ik van die goedkope dingen bij een grote winkelketen. Je kent ze wel. Ze hebben zo'n knisperende plastic achterkant die klinkt alsof je een zak chips verkreukelt telkens wanneer de baby ademt. Dat plastic zit er zogenaamd om ze waterdicht te maken, maar het houdt gewoon alle lichaamswarmte vast. Dus de baby zweet zich een ongeluk onder de kin, terwijl hij tegelijkertijd bevriest door de natte kwijl op de stof aan de voorkant. Het is een soort verschrikkelijk microklimaat van ellende.

En begin me niet over klittenband. Welk weldenkend mens heeft bedacht dat stijf, kriebelend klittenband ook maar in de buurt van een babynekje thuishoort? Het schuurt langs hun huid telkens als ze hun hoofdje draaien. En nog erger: als je die slabbetjes onvermijdelijk in de wasmachine gooit, verandert het klittenband in een klein, agressief wapen. Het laat los in de was, gaat op zoek naar je duurste, favoriete yogabroek en scheurt de stof genadeloos kapot. Ik ben zoveel goede leggings kwijtgeraakt aan op hol geslagen babyslabbetjes. Ik ben nog steeds boos over een Lululemon-legging uit 2018.
Wat de Pippi-slabbetjes zo compleet anders maakt — en waarom ik er uiteindelijk wel vijftien heb gekocht — is dat er geen grammetje plastic in zit. Nul. En geen klittenband. Het is een ongelooflijk dichte, magische dubbellaagse stof. Het is een mix, misschien 65% katoen en 35% polyester? Ik weet niet precies hoe deze textielmagie werkt, maar de voorste laag absorbeert het spuug onmiddellijk en de achterste laag blijft op de een of andere manier compleet, op wonderbaarlijke wijze droog. Leo's kleren werden niet meer nat. Zijn borstkastje bleef warm.
Daarnaast gebruiken ze gladde, nikkelvrije drukknoopjes in de nek. Drukknoopjes! Er zijn twee standen, dus ze passen daadwerkelijk om zijn mollige vijf-maanden-oude nekje, en heel grappig: Maya deed er vorige week eentje bij onze Golden Retriever om en op de een of andere manier paste het de hond ook nog. Ze rekken mee en gaan eindeloos lang mee.
Dingen die we hebben geprobeerd en die eerlijk gezegd meestal faalden
Natuurlijk probeerde ik ook andere dingen om de tandjesgekte te stoppen voordat ik de heilige graal der slabbetjes vond. Ik kocht zo'n hippe siliconen bijtring in de vorm van een geometrische dinosaurus, of wat er destijds dan ook trending was op Instagram. Het is prima hoor, denk ik. Het is veilig enzo. Maar Leo smeet hem vooral gewoon de kamer door naar de kat. Hij kauwde veel liever rechtstreeks op zijn eigen vuist, of mijn schouder, of de afstandsbediening van de tv.
Ik probeerde ook zijn arme, schrale nekje dik in te smeren met een barrièrecrème. Ik gebruikte een biologische verzachtende babybalsem, die eerlijk gezegd fantastisch ruikt — naar lavendel en hoop — en het hielp absoluut om de rode, kapotte huid te genezen. Maar een grote waarschuwing: als je het dik opsmeert en je baby schuurt vervolgens agressief met zijn kin over je fluwelen bank, dan sta je dagenlang vetvlekken te schrobben. Het werkt, maar het is enorm rommelig.
Als je momenteel midden in die gruwelijke kwijlfase zit, heb je eerlijk gezegd gewoon een enorme voorraad absorptiemateriaal nodig. Je kunt rondkijken tussen allerlei overlevingsproducten voor doorkomende tandjes, maar eigenlijk is het gewoon een kwestie van aantallen. Je moet simpelweg het spuug opvangen voordat het de huid raakt.
Een kort paniekmoment over veiligheid, want zo'n moeder ben ik nou eenmaal
Ik moet het even over slapen hebben, want door mijn paniekerige aard kan ik dat absoluut niet overslaan.

Ken je dat gevoel dat je kind eindelijk, op wonderbaarlijke wijze in slaap valt in het autostoeltje of de kinderwagen na veertig minuten krijsen, en je gewoon bevriest? Je durft niet te ademen, je wilt niet knipperen, want elke beweging kan ze wakker maken. Nou, ik besefte op een middag dat Leo in zijn wipstoeltje in slaap was gevallen terwijl zijn bandanaslabbetje nog om zijn nek zat. Ik kreeg bijna een hartaanval.
De dokter had het er bij mij, in mijn oververmoeide brein, echt ingestampt dat baby's nooit, maar dan ook nooit, mogen slapen met iets om hun nek. Geen slabbetjes. Geen barnstenen kettingen voor doorkomende tandjes (begin er niet over). Helemaal niets. Als de stof achter de hoek van het ledikantje blijft haken of verkeerd draait terwijl ze in hun slaap omrollen, is er groot verstikkingsgevaar.
Dus ja, ik werd die hysterische vrouw die bij het stoplicht blind naar de achterbank grijpt in een wanhopige poging om met twee vingers een slabbetje los te klikken zonder een slapende baby wakker te maken. Als je ook maar iets meeneemt uit mijn chaotische verhaal van vandaag, laat het dan dit zijn. Doe dat verdomde slabbetje af zodra hun oogjes dichtvallen.
De rekensom van hoeveel je er daadwerkelijk nodig hebt
Mensen vragen me altijd hoeveel slabbetjes ze op hun geboortelijst moeten zetten, en ze denken dat ik gek ben als ik ze het echte aantal vertel.
Bij flinke kwijlers vliegen de slabbetjes er doorheen. Op een slechte dag, als er een kies doorkwam, had Leo er voor de lunch al vier of vijf doordrenkt. Dat is precies de reden waarom ik ze in multipacks ben gaan kopen. Je hebt een roulatie nodig van minstens tien of twaalf als je niet om middernacht paniekwasjes wilt draaien, puur om te zorgen dat je kind de volgende ochtend iets droogs aan kan.
En denk niet te moeilijk over het wassen. Gooi ze gewoon in de warme cyclus die je gebruikt voor alle andere babywas vol geprakte zoete aardappel en spijt. Was de donkere kleuren — zoals donkerblauw of bordeauxrood — de allereerste keer misschien wel apart, want ik heb absoluut een keer een hele lading witte sportsokken van mijn man vaag roze gekleurd. Hij was dolblij.
De kwijlfase voelt alsof hij een heel decennium gaat duren, maar uiteindelijk stopt het, op magische wijze. Tot die tijd moet je gewoon hun huid beschermen en je eigen verstand redden. Als je klaar bent om de kledingkast van je baby een upgrade te geven met dingen die oprecht werken en niet over twee maanden op de vuilnisbelt belanden, bekijk dan het volledige aanbod aan biologische en praktische babykleding en koop gewoon een enorme stapel slabbetjes. Je zult me later enorm dankbaar zijn als de nek van je kind niet meer vervelt.
Een paar rommelige vragen die je waarschijnlijk hebt
Zijn bandanaslabbetjes echt veilig om de hele dag te gebruiken?
Ja, zolang ze wakker zijn! Serieus, mijn dokter heeft me hier echt bang voor gemaakt, en terecht. Ze zijn volkomen veilig tijdens het rondkruipen, spelen en kauwen op dingen overdag, maar op de absolute seconde dat die kleine oogleden dichtvallen, klik je het los. Laat ze nooit met een slabbetje slapen, zelfs niet voor een dutje van vijf minuten in de kinderwagen.
Waarom niet gewoon normale waterdichte slabbetjes gebruiken?
Omdat ze dan eigenlijk een soort klein plastic zeil dragen. Jaren geleden gebruikte ik er een bij Maya en haar nek werd eronder zo zweterig en vies. Het hele idee van het Pippi-slabbetje is dat de dichte, dubbellaagse stof ademt, terwijl het voorkomt dat het vocht doorweekt naar hun borst. Plastic houdt gewoon de lichaamswarmte vast en maakt de uitslag alleen maar erger.
Hoeveel van deze moet ik realistisch gezien kopen?
Veel meer dan je denkt. Als je kind veel last heeft van doorkomende tandjes, moet je het misschien wel 3 tot 5 keer per dag verschonen. Ik had een voorraadje van ongeveer 15, zodat ik niet elke avond gegijzeld werd door mijn wasmachine. Koop gewoon de multipacks en bespaar jezelf de hoofdpijn.
Passen ze ook peuters?
Gek genoeg wel. Ze hebben twee drukknoop-standen. Leo droeg ze vanaf het moment dat hij een mollige baby van vijf maanden was totdat hij bijna drie werd. Als ze wat ouder worden, ziet het er gewoon uit als een schattig hipstersjaaltje, wat ideaal is voor herfstdagen wanneer een echte wintersjaal te warm is.
Gaat de kwijluitslag ooit over?
Oh god, ja, uiteindelijk wel. Toen ik eenmaal begon met zijn kin droog te houden door de goede slabbetjes te gebruiken en een dikke laag barrièrecrème op de rode plekken smeerde vlak voor bedtijd (wanneer het slabbetje af was!), verdween het in een paar dagen. Het kwijlen zelf? Dat stopt als de tandjes eindelijk doorkomen... of als ze uit huis gaan om te studeren, afhankelijk van wat het eerste gebeurt.





Delen:
De voetenzak: Een brief aan mezelf over winterse wandelingen
De pijnlijk eerlijke waarheid over kraamcadeaus