Die keer dat mijn tweeling een babyvogeltje in de modder vond

"Leg die aardappel neer, Florence," zei ik, terwijl ik nauwelijks opkeek van mijn lauwe kop thee. We waren twee weken op zomervakantie bij mijn schoonouders in upstate New York, en mijn belangrijkste doel voor die middag was om in een tuinstoel te zitten zonder dat er iemand op me klom.

Behalve dat het geen aardappel was. Aardappels kloppen over het algemeen niet, en ze maken ook geen hoge, krassende piepgeluiden als ze door een tweejarige worden fijngeknepen. Ik liet mijn mok op het terras vallen, knoeide overal thee, en trok een sprintje over het gazon net op het moment dat Matilda actief probeerde haar plastic loopauto achteruit te parkeren op exact hetzelfde stukje gras waar haar zus deze ongevraagde wilde-diereninspectie uitvoerde.

Ik wrikte Florence's modderige vingertjes uit elkaar en ontdekte iets wat leek op een zwaar depressieve, stoffige mot. Het had een piepklein kuifje op zijn kop, een donkere snavel die veel te groot leek voor zijn gezicht, en een algemene uitstraling van diepe verontwaardiging. Deze boze, kleine stofbal bleek uiteindelijk een baby-kardinaalvogel te zijn, hoewel hij in de verste verte niet leek op de majestueuze, knalrode vogel op de voorkant van de geboortekaart die mijn Amerikaanse schoonmoeder ons had gestuurd toen de meiden werden geboren.

Waarom de natuur ons constant voorliegt

Als jij, net als ik, aannam dat een baby-kardinaalvogel uit het ei zou kruipen als een kleine, schitterende robijn, dan heb je het goed mis. Blijkbaar krijgen de mannetjes hun kenmerkende rode veren pas bij hun eerste rui in de herfst, wat me een enorme inschattingsfout van Moeder Natuur lijkt als je het mij vraagt. De eerste paar weken van hun leven zijn ze puur ontworpen voor camouflage, wat er in de praktijk op neerkomt dat ze eruitzien als een hoopje dode bladeren of een verdwaalde pluk pluizen.

Daar stonden we dan, in de hitte van de middag, verwikkeld in een bizarre impasse. Florence zat onder de potgrond en wees naar de vogel, terwijl ze eiste dat ik haar hem liet opeten. Matilda stond te gillen omdat ik haar voertuig in beslag had genomen om een dodelijk verkeersongeval te voorkomen. En ik stond daar met iets in mijn handen dat aanvoelde als een fragiele, ademende eidooier, terwijl ik me probeerde te herinneren of menselijke aanraking vogels echt in paria's veranderde.

Ik had grofweg dertig seconden om mijn volgende zet te bepalen voordat de tweeling aan het muiten zou slaan. Florence had de hele ochtend door de geliefde petunia's van haar oma getijgerd en droeg haar Babyrompertje van Biologisch Katoen van Kianao. Ik onderbreek mijn paniekverhaal even om toe te geven dat dit rompertje echt geniaal is. De meeste babykleertjes voelen aan alsof ze gemaakt zijn van gerecycled schuurpapier als je ze een paar keer hebt gewassen, maar dit ding is voor vijfennegentig procent van biologisch katoen en heeft van die handige envelop-halsopeningen waardoor je het belachelijk makkelijk van een spartelende peuter afpelt. Het had de vlucht vanaf Heathrow en een enorme spuitluier al overleefd, en hield zich nu staande tegen een dikke laag Ohio-modder en vogelstof zonder zijn vorm te verliezen. Ik waardeer alles dat harder werkt dan ik, en dit rompertje voldoet absoluut aan die beschrijving.

Maar terug naar de vogel. Terwijl ik het beestje uit de buurt van mijn kinderen hield, typte ik met mijn duim paniekerig "wat te doen met een bruine aardappelvogel" in op mijn telefoon.

Het wanhopige telefoontje naar de vogelopvang

Het internet, in al haar oneindige wijsheid, bood een hoop tegenstrijdig advies, waarbij de meeste tips erop neerkwamen dat ik een couveuse moest bouwen van een schoenendoos en een bureaulamp. Omdat ik besloot dat ik totaal niet gekwalificeerd was om een neonatale intensive care voor pluimvee te runnen, belde ik een lokale dierenopvang waarvan ik het nummer vond op een schrikbarend verouderde website van de gemeente.

De vrouw die opnam, klonk alsof ze drie sigaretten tegelijkertijd aan het roken was en had absoluut nul geduld voor een in paniek geraakte Britse vader. Ze vertelde me, in niet mis te verstane bewoordingen, dat wat ik in mijn handen had een uitgevlogen jong was, wat betekende dat het volkomen normaal was dat hij zich als een idioot op de grond gedroeg.

Ik had altijd gedacht dat als een babyvogeltje uit een boom viel, je een dramatische reddingsactie moest opzetten met ladders en pipetjes vol water. De vrouw van de opvang lachte een krassende, angstaanjagende lach toen ik het water noemde. Ze legde uit dat vogels een luchtweg hebben precies aan de basis van hun tong, wat betekent dat mijn instinct om het een klein slokje water te geven, het arme beestje effectief zou hebben gewaterboard en op slag zou hebben verdronken. Blijkbaar halen ze al hun vocht uit de ingewanden van de rupsen die hun ouders ze voeren – een detail waar ik prima de rest van mijn leven zonder had gekund.

Daarnaast ontkrachtte ze ook nog agressief de mythe dat vogelouders hun jongen in de steek laten als ze een mensengeur bij ze ruiken. Het blijkt dat de meeste vogels een ontzettend slecht reukvermogen hebben. Je kunt ze gerust oppakken en terug in een struik zetten, het maakt de ouders helemaal niets uit, zolang je de vogel maar niet hebt bezeerd.

De grote barricade van Ohio

Haar instructies waren gekmakend simpel, oftewel: ik hoefde helemaal niets nuttigs te doen. Mij werd verteld om de vogel zachtjes terug op de grond onder de dichtstbijzijnde struik te zetten, mijn kinderen mee naar binnen te slepen, eventuele buurtkatten op te sluiten in de keuken, en gewoon te wachten tot de ouders terugkwamen van hun jacht.

De vogel onder de struik zetten was makkelijk. Florence en Matilda ervan overtuigen dat het entertainmentgedeelte van de middag erop zat, bleek daarentegen vrijwel onmogelijk. In een wanhopige poging om ze uit de buurt van de struiken te houden terwijl we vanaf het terras de boel in de gaten hielden, bouwde ik een verdedigingsmuur met hun Zachte Baby Bouwstenen Set. Nou, ik zal heel eerlijk zijn over deze blokken. Het zachte, niet-giftige rubber is fantastisch voor als Matilda besluit er drie kwartier lang onafgebroken op te kauwen, en ik vind het ideaal dat ik ze in de gootsteen kan afwassen zonder dat ze uit elkaar vallen. Maar als structurele barricade tegen twee vastberaden peuters die een ontsnappingspoging doen om een wilde vogel te aaien? Compleet nutteloos. Ze sloegen de pastelkleurige muur gewoon omver, gooiden een blok met het cijfer vier erop tegen mijn scheenbeen, en probeerden weer naar de struiken te rennen.

Uiteindelijk moest ik fysiek onder elke arm een kind in bedwang houden, hevig zwetend in de vochtigheid, terwijl we de struik in de gaten hielden.

Thuis in Londen doen we veel aan gecureerde speelmomenten. We hebben de Houten Regenboog Speelgym in de woonkamer staan, en die is prachtig. Het houten frame is stevig, de hangende speelgoeddieren zien er esthetisch aantrekkelijk uit, en het biedt de meiden een veilige, gecontroleerde omgeving om texturen en vormen te ontdekken zonder dat ik me zorgen hoef te maken dat ze een bizarre vogelziekte oplopen. Het is een steriele, schitterende microkosmos van ontwikkeling.

De achtertuin is daarentegen een angstaanjagende thunderdome van leven en dood. De dame van de opvang had me verteld dat eerlijk gezegd maar de helft van deze uitgevlogen jongen de volwassenheid bereikt, wat als een verschrikkelijke statistiek klinkt totdat je je realiseert hoe compleet weerloos ze zijn terwijl ze een week lang rondhuppen in het vuil om te leren vliegen.

Als je er interesse in hebt om je peuters binnenshuis te vermaken, waar de wilde dieren strikt van hout en voedselveilige siliconen zijn gemaakt, dan raad ik je ten zeerste aan om de Kianao babykamer collectie te ontdekken in plaats van te vertrouwen op de lokale fauna.

Toen de ouders eindelijk opdoken

Na zo'n twintig tergende minuten waarin ik twee worstelende peuters in een houdgreep vasthield, dook er een heldere, rode flits naar beneden vanuit de eikenboom. Het was de vader kardinaalvogel.

De vogelopvang-dame had dit detail al genoemd, en ik vond het enorm geruststellend als mede-vader. Zodra de baby's uit het nest springen en vliegvlug worden, neemt de vader kardinaalvogel bijna al het voeden over. Hij brengt zijn dagen door met heen en weer vliegen, waarbij hij verwoed geplette insecten in de wijd opengesperde snavels van zijn kroost op de grond propt, terwijl de moeder mag wegvliegen om een nieuw nest te bouwen voor haar volgende ronde eieren. Ik voelde een onmiddellijke, diepe verbondenheid met deze uitgeputte rode vogel. We wisselden een blik uit—of ik projecteerde op zijn minst mijn eigen ouderlijke vermoeidheid op zijn kraaloogjes—voordat hij een groene rups in de keel van zijn baby duwde en weer wegvloog om meer eten te zoeken.

Blijkbaar komen deze baby's elke dag wel drie gram aan. Ik heb geen idee hoe wetenschappers erin zijn geslaagd om dat uit te zoeken zonder een gigantische boete te krijgen, want het houden van een van deze vogels is in Amerika serieus een schending van een of andere federale wet op trekvogels, en je kunt een boete krijgen tot wel vijftienduizend dollar. Wat mij ongelooflijk gortig in de oren klinkt voor een wezen dat eruitziet als een beschimmelde gehaktbal en constant loopt te schreeuwen.

Uiteindelijk braken de hitte en het gebrek aan interactief speelgoed het verzet van de tweeling. We lieten de vogel over aan de zorgen van zijn vader en gingen naar binnen om onze handen te wassen met genoeg antibacteriële zeep om een operatiekamer te steriliseren.

De hele beproeving was volkomen uitputtend, maar het heeft me wel een paar dingen geleerd. Vooral dat de natuur ongelooflijk veerkrachtig is, dat menselijk ingrijpen bijna altijd de verkeerde keuze is, en dat mijn peuters absoluut alles proberen op te eten wat ze in de modder vinden. Het is eerlijk gezegd een wonder dat we überhaupt volwassen worden.

Als je jouw eigen chaotische kleine vogeltjes wilt kleden in kleding die echt bestand is tegen modder, zweet en plotselinge ontmoetingen met wilde dieren, dan moet je echt eens de biologische kledinglijn van Kianao bekijken. Het weerhoudt ze er niet van om vreemde beesten op te pakken, maar het maakt het schoonmaken achteraf wel een stuk makkelijker.

Vragen die ik paniekerig heb gegoogeld tijdens deze beproeving

Hoe weet ik nou echt of de vogel mijn hulp nodig heeft?

Tenzij de vogel zichtbaar bloedt, overduidelijk een gebroken vleugel heeft, of helemaal kaal is en ver van een nest op het beton ligt te bibberen, hoor je absoluut niets te doen. Als hij veren heeft en chagrijnig in het rond hupst, is het een uitgevlogen jong. De ouders kijken toe vanuit een boom en beoordelen jouw opvoedkunsten waarschijnlijk net zo hard als jij die van hen.

Kan mijn peuter een verschrikkelijke ziekte oplopen door een wilde vogel aan te raken?

Het korte antwoord is: misschien, maar waarschijnlijk niet van een ontmoeting van twee seconden. Vogels kunnen salmonella en verschillende mijten bij zich dragen, wat de reden is waarom ik Florence's handen heb geschrobd totdat ze begon te klagen. Was hun handen onmiddellijk grondig met warm water en zeep. Als ze de vogel probeerden op te eten, of hun handen likten voordat je ze kon wassen, kun je voor de zekerheid het beste even de dokter bellen (en hem een goede lachbui bezorgen).

Moet ik wat melk of brood neerleggen voor het babyvogeltje?

Absoluut niet, onder geen beding. Volgens de erg boze vrouw aan de telefoon biedt brood nul voedingswaarde en kan het hun piepkleine spijsverteringskanaal flink verstoppen, en van koemelk krijgen ze ernstige diarree omdat vogels volledig lactose-intolerant zijn. Ze eten insecten. Tenzij je bereid bent om op een levende rups te kauwen en deze in hun bekje te spugen, kun je beter wegblijven bij de vogel.

Wat moet ik doen als mijn kat hem al heeft aangevallen?

Als je kat of hond de vogel in zijn bek heeft gehad, moet hij onmiddellijk naar een vogelopvang, zelfs als je geen bloed ziet. Kattenspeeksel bevat bacteriën die zeer giftig zijn voor vogels en die ze zonder antibiotica binnen een paar dagen zullen doden. Zet de vogel in een donkere, rustige kartonnen doos op een handdoek (geen water, geen voer) en begin met het bellen van lokale reddingscentra.

Waarom is de baby kardinaalvogel bruin en niet rood?

Omdat de natuur graag peuters teleurstelt. Het felrode verenkleed is exclusief voor volwassen mannetjes om mee te pronken. De baby's en vrouwtjes blijven een bruinachtige schutkleur houden zodat ze opgaan in de dode bladeren en de aarde, wat voorkomt dat ze direct door haviken worden opgegeten terwijl ze een week op de grond doorbrengen om uit te vogelen hoe hun vleugels werken.