Paniek om 3 uur 's nachts: een denkbeeldige babywolf en echte spinnen

Het is 3:14 uur 's nachts en ik sta in de gang in de bevlekte, oude trainingsbroek van mijn man, totaal niet in staat om te bevatten wat er op dit moment gebeurt. De babyfoon knippert alleen maar met een boos, groen lichtje naar me, en door de ruis heen hoor ik Leo, die toen tweeënhalf was, de longen uit zijn lijf schreeuwen over een babywolf in zijn kledingkast. Geen grote boze wolf, let wel. Een babywolf. Want blijkbaar had zijn peuterbrein besloten dat een jong roofdier op de een of andere manier langs onze Ring-deurbel was geglipt en zich had verstopt achter zijn stapel veel te grote kartonboekjes.

Mijn man snurkt hard genoeg om de doden te wekken, en ik sta gewoon naar de muur te staren, denkend aan het halflege kopje ijskoffie dat ik gistermiddag op het aanrecht heb laten staan, en vraag me af of het te vroeg is om dat nu op te drinken. Dat is het niet. Maar eerst moet ik deze wolf-situatie oplossen. Ik sleepte mijn uitgeputte voeten over de houten vloer, terwijl ik in gedachten mijn schoonmoeder vervloekte omdat ze hem voor zijn verjaardag die prachtig geïllustreerde, maar eerlijk gezegd doodenge editie van De Drie Biggetjes had gegeven. Ik duwde zijn deur open, in de verwachting even de standaard voorstelling te geven: met de zaklamp onder het bed schijnen, hem laten zien dat er geen harig gevaar was, en weer terug naar bed te gaan.

Ik had niet verwacht een écht monster aan te treffen.

Ik bedoel, geen wolf. Maar toen ik de zaklamp van mijn iPhone aandeed en onder zijn ledikantje scheen, viel de straal op iets dat bewoog. Iets groots, bruins en harigs, en—oh god, de rillingen lopen over mijn rug nu ik dit typ—het trilde. Ik boog dichterbij, terwijl mijn aan slaapgebrek lijdende brein de vorm probeerde te plaatsen, en besefte met absolute, misselijkmakende paniek dat het een gigantische moedervogelspin was (een wolfspin zelfs!). En haar hele rug krioelde van wel honderd échte baby-spinnetjes. Gewoon een pulserend, levend busje vol spinachtigen dat rustig over het biologisch katoenen vloerkleed van mijn zoon wandelde.

Paniek.

Ik raakte compleet in de war. Ik viste Leo zo snel uit zijn bedje dat ik denk dat ik zowat mijn schouder verstuikte, rende de gang in en begon tegen de scheenbenen van mijn man te schoppen totdat hij wakker werd. De rest van de nacht was een waas van panisch googelen, huilen, en pogingen om aan een hysterische peuter uit te leggen dat de denkbeeldige babywolf niet echt was, maar dat er wel degelijk een échte insectenfamilie zich zojuist in zijn kamer had gevestigd.

Die keer dat sprookjes letterlijk mijn leven verpestten

Laten we het dus eerst hebben over die denkbeeldige wolf, want de kinderarts had me hier een paar weken eerder tijdens een controle van Leo al voor gewaarschuwd. Ze vertelde dat kinderen rond hun tweede levensjaar een enorme cognitieve sprong doormaken waarbij hun fantasie echt explodeert, wat een prachtige, magische mijlpaal zou moeten zijn, maar eerlijk gezegd? Het is een nachtmerrie. Hun brein vervaagt ineens de grens tussen fantasie en werkelijkheid zo sterk, dat een wolf uit een boekje voor hen net zo echt is als de hond van het gezin.

Ik had een paar dagen voor het incident al de bekende Pinterest-moeder 'Monsterspray'-truc geprobeerd. Je kent hem wel. Je pakt een klein plantenspuitje, vult het met water en die onmisbare lavendelolie, en vertelt je kind dat het een magische spray is die wolven en monsters weghoudt. Ik stond twintig minuten lang enthousiast zijn gordijnen nat te spuiten terwijl ik een belachelijk, ter plekke verzonnen rijmpje opzei. Ik dacht dat ik het moederschap helemaal onder de knie had.

Het werkte compleet averechts.

Want, zoals de assistente van de kinderarts me later die week zachtjes uitlegde toen ik in tranen de hulplijn belde, als je een kind een wapen geeft tegen een wolf, bevestig je eigenlijk voor ze dat die wolf ECHT is en actief achter ze aan zit. Dat schiet hun angstniveau meteen door het dak. Dus door zijn kamer in te sprayen, had ik Leo in feite bevestigd dat er inderdaad een babywolf zat die hem wilde opeten, maar hé, hier is wat licht geparfumeerd kraanwater om jezelf te verdedigen. Briljant, Sarah. Echt briljant.

Hem vertellen dat hij gewoon moest gaan slapen omdat wolven in het bos wonen, hielp overigens ook voor geen meter.

Hoe dan ook, het punt is dat ik vastzat tussen me inleven in zijn angst en de wanhopige behoefte om hem terug te trekken naar de realiteit. Ik zei dingen als: "Wauw, je hebt gelijk, wolven in sprookjes zijn supersnel en eng, maar ze leven alleen op papieren bladzijdes, niet in ons huis." En dat allemaal terwijl ik hem om 4 uur 's nachts krampachtig vasthield in de keuken omdat zijn slaapkamer op dat moment bezet werd door échte wilde dieren.

Wat mijn paniekerige Google-sessie om 4 uur 's nachts opleverde

Terwijl Leo eindelijk was afgeleid door droge Cheerios uit een plastic beker op het kookeiland te eten, typte ik met trillende duimen agressief de zin "kan een baby-wolfspin een peuter doden" in op mijn telefoon. Kijk, ik heb echt de ballen verstand van beestjes. Ik ben een schrijver, geen entomoloog. Mijn volledige kennis van spinnen komt van Charlotte's Web en die ene keer dat er een spin over mijn dashboard kroop terwijl ik reed, waardoor ik mijn Honda bijna de greppel in stuurde.

Maar van wat ik met mijn slaperige ogen kon ontcijferen uit het vreemde wetenschappelijke jargon op de universitaire websites, zijn wolfspinnen eigenlijk volkomen ongevaarlijk voor mensen. Ze spinnen geen webben; ze jagen op de grond. En ja, de moeders dragen hun baby's wekenlang op hun rug. Eerlijk gezegd is dat een niveau van hechtingsouderschap dat ik niet eens kan bevatten. Kun je je voorstellen dat je honderd pasgeborenen op je rug meesleept terwijl je moet jagen voor je avondeten? Het moederschap is bizar.

Het internet leek het erover eens dat ze je niet bijten, tenzij je actief probeert een wolfspin met je blote handen fijn te knijpen. En zelfs dán voelt het gewoon als een lichte bijensteek. Het is geen medisch noodgeval. Ik geloof dat ze de term "medisch onbeduidend" gebruikten, wat overigens ontzettend kleinerend is voor mijn emotionele trauma, maar goed. Ze haten trillingen en geluid, dus het feit dat er één in Leo's kamer zat—een kamer die normaal gesproken 14 uur per dag klinkt als een sloopterrein—was gewoon pure pech.

Ik was die nacht zó paranoïde dat beestjes bij hem zouden komen, dat ik hem ter plekke in de keuken een andere pyjama heb aangetrokken. Ik hees hem in ons favoriete Biologisch Katoenen Rompertje, omdat dat zulke fijne, strakke, versterkte boordjes en drukknoopjes heeft waardoor het voelde alsof hij veilig opgesloten zat in een insect-proof fort. Eerlijk is eerlijk, dit rompertje is een van de weinige kledingstukken die zowel Leo als Maya hebben overleefd. Er zit een klein beetje elastaan in (iets van 5%), dus het rekt makkelijk over hun gigantische peuterhoofden heen zónder dat de hals permanent uitlubbert. Ik heb dat ding misschien wel honderd keer op het hygiëneprogramma gewassen vanwege allerlei spuitluiers en gemorste melk, en het biologische katoen wordt alleen maar zachter. Het krijgt nooit van die gekke pluisjes op de stof die synthetische kleding wel krijgt. Het is gewoon een ontzettend degelijk en betrouwbaar kledingstuk voor wanneer al het andere in je leven volkomen chaotisch voelt.

Hoe we hem daadwerkelijk weer in slaap kregen

Hem terug in zijn kamer krijgen was een ware productie. Mijn man—de schat—had op de een of andere manier de moederspin en al haar angstaanjagende nageslacht onder een Tupperware-bakje weten te vangen, er een stuk karton onder geschoven en de hele familie naar de tuin geëscorteerd. Hij kwam weer binnen, rook naar de frisse nachtlucht en zag er véél te kalm uit voor een man die net honderd spinnen had verhuisd.

Maar Leo was nog steeds gefixeerd op de denkbeeldige babywolf.

Dus in plaats van de monsterspray, of hem vertellen dat zijn teddybeer met de wolf zou vechten, of tegen hem schreeuwen dat hij gewoon zijn ogen moest sluiten en slapen, ging ik bij hem op de vloer zitten en hebben we het hele verhaal omgegooid. Ik vertelde hem een lang, warrig verhaal over een heel slim jongetje dat een huis bouwde dat zó sterk en slim was, dat de wolven zich gingen vervelen en maar naar een restaurant gingen. Ik gaf hem eigenlijk de kracht om de held van zijn eigen mentale verhaal te zijn, in plaats van op mij te leunen als zijn persoonlijke bodyguard. Ik denk dat de kinderarts trots zou zijn geweest, ook al huilde ik in de kraag van mijn eigen shirt terwijl ik het vertelde.

We verhuisden uiteindelijk terug naar de slaapkamer, al liet ik hem wel in zijn Houten Babygym zitten terwijl ik elke vierkante centimeter van de vloerplanken inspecteerde. Ik zal eerlijk zijn over deze speelgym: hij is gewoon oké. Maya gebruikte het om een klein fort te bouwen om de "wolven" buiten te houden, wat schattig was, maar de A-vormige poten van dat ding staan zo wijd uit elkaar dat ik er een half jaar lang letterlijk elke dag mijn teen aan stootte. Het natuurlijke hout is prachtig en het hangende speelgoedolifantje is echt van topkwaliteit, maar als je in een klein stadsappartement woont zoals wij destijds, ga je hier constant over struikelen. Maar die avond? Het was een uiterst nuttige veilige zone voor een peuter, terwijl zijn moeder op handen en voeten met een zaklamp rondkroop op zoek naar achtergebleven spinnen.

Als je ook de wilde achtbaan van peuterfantasieën en zintuiglijke overprikkeling probeert te overleven zonder je huis te vullen met goedkope plastic troep, bekijk dan onze zachtere, biologische speelopties die de uitstraling van je woonkamer niet verpesten.

Waarom ik mijn vriendinnen bij zonsopgang begon te appen

Tegen 05:30 uur begon de zon te dreigen aan de horizon, was Leo eindelijk in slaap gevallen, en zat ik op de bank en voelde ik me als een compleet uitgeholde huls van een mens. En ik begon weer na te denken over échte wolven. Niet die enge sprookjeswolven en ook niet de spinnen.

Echte wolven zijn fantastische ouders. Ik belandde in een compleet Wikipedia-konijnenhol terwijl ik wachtte tot mijn koffie was doorgelopen. In een wilde wolvenroedel, wanneer de moeder welpen krijgt, brengt de rest van de roedel haar eten zodat ze het hol niet hoeft te verlaten. Ze wisselen het babysitten letterlijk af zodat de moeder kan slapen. Ze opereren als een hechte, ondersteunende eenheid waarbij de last van het grootbrengen van de baby's door iedereen wordt gedeeld.

En daar zat ik dan, slappe koffie te drinken, me compleet geïsoleerd en in paniek voelend over een insect en een nare droom, terwijl ik alles in mijn eentje probeerde op te lossen.

We voeden tegenwoordig zo geïsoleerd op. We hebben geen roedel. We zitten hier maar in onze eigen kleine grotten, uitgeput, om 4 uur 's nachts dingen te googelen, doodsbang dat we het allemaal verkeerd doen. Op dat moment besefte ik dat ik mijn eigen roedel nodig had. Ik pakte mijn telefoon en appte in de groepsapp van mijn moedervriendinnen: "Gigantische wolfspin gevonden in Leo's kamer. Hij denkt dat er een echte wolf in de kast zit. Stuur hulp of koffie."

Drie van hen antwoordden binnen tien minuten, want natúúrlijk sliep niemand van ons. Eén van hen vertelde me dat ik pepermuntolie bij de plinten moest gebruiken omdat spinnen een hekel hebben aan die geur (veel beter dan giftige insectenspray in de buurt van een baby). Een ander stond om 8 uur 's ochtends met een latte voor de deur. Ik had me in maanden niet zo gesteund gevoeld.

Het is grappig hoe stress ook bij onze kinderen de gekste copingmechanismen naar boven haalt. De volgende dag was Leo zo opgewonden door de gebeurtenissen van die nacht, dat hij op de houten rand van zijn bedje begon te kauwen om zichzelf te kalmeren. Uiteindelijk stond ik als een bezetene in mijn luiertas te graaien om zijn Panda Bijtring te vinden, die ik hem vervolgens zowat in zijn handen propte. Ik hou van dat ding omdat het 100% uit voedselveilige siliconen bestaat en helemaal plat is, zodat hij gewoon lekker achter in zijn mond op de getextureerde bamboe-delen kon kauwen. Het was het enige dat hem die ochtend op de grond hield, terwijl we allebei herstelden van onze eigen trauma's. Hij kan ook supermakkelijk in de vaatwasser, wat precies het onderhoudsniveau is dat ik aankan na een slapeloze nacht. Nul.

De nacht overleven

Kijk, die angsten komen toch wel. Insecten komen altijd wel het huis in. De ene nacht los je het perfect op en de volgende nacht verknal je het volkomen, en dat is nou eenmaal de rommelige, chaotische realiteit van het opvoeden van mini-mensjes. Wij hebben het Grote Wolf Incident van 2019 overleefd. Jij overleeft ook vast welke gekke fase je kind momenteel ook doormaakt.

Koop misschien voorlopig alleen even geen boeken over roofdieren. Hou het lekker bij rupsen.

Klaar om je babykamer te upgraden met essentials die het leven écht makkelijker maken wanneer je op nul uur slaap functioneert? Bekijk hier onze collectie ademende, prikkelvrije biologische babykleding.

Antwoord op jouw in-paniek-om-3-uur-'s-nachts Veelgestelde Vragen

Omdat ik weet dat je dit waarschijnlijk nu in het donker op je telefoon leest.