JD Vance baby: De ongepolijste waarheid over wachten op het perfecte moment

Luister. Het is 3 uur 's nachts. De verwarming in ons appartement in Chicago klinkt als een stervende automotor, en mijn peuter heeft besloten dat slapen zwaar overschat is. Ik zit in het donker te kijken hoe het scherm van mijn telefoon de spuugvlek op mijn schouder verlicht, terwijl de zoekbalk mijn oververmoeide typfouten automatisch aanvult. Ik typ het woord 'baby', en in plaats van handige schema's over slaapregressie te tonen, schotelt het internet me een bizarre 'jd vance baby face'-trend voor. Of misschien is het een 'jd vance baby'-meme. Ik zag zelfs iemand zoeken naar een 'e baby', wat klinkt als een inbelspeeltje uit de jaren negentig, maar waarschijnlijk gewoon een of andere angstaanjagende nieuwe internetesthetiek is waar ik te moe voor ben om het te begrijpen. Mensen hebben echt veel te veel vrije tijd, joh.

Ik sluit mijn browser. Die vreemde nachtelijke obsessie met politieke families en hun mysterieuze kinderen is slechts een afleiding van de werkelijkheid: het opvoeden van een mensje. Het herinnert me aan de tijd dat ik zwanger was en eindeloos zat te doomscrollen, op zoek naar bewijs dat ik er eindelijk klaar voor was. Spoiler: dat was ik niet.

De leugen van 'het juiste moment'

Ik heb vijf jaar op de kinderafdeling gewerkt. Ik heb duizenden van deze in paniek geraakte ouders door de deuren zien komen. Wanneer een kind binnenkomt met 40 graden koorts, vraagt niemand of de ouders een volledig gevulde spaarrekening voor de studie of een minimalistische babykamer hebben voordat we een infuus aanleggen. We doen gewoon wat we moeten doen. Maar op de een of andere manier hebben millennial-ouders zichzelf ervan overtuigd dat ze een perfecte kredietscore, een afgewerkte kelder en een enorme innerlijke rust nodig hebben voordat ze überhaupt aan kinderen kunnen denken.

Een politicus haalde onlangs het nieuws met de uitspraak dat je gewoon aan kinderen moet beginnen en het later wel uitzoekt. Natuurlijk werd het internet helemaal gek. Maar eerlijk gezegd, onder al dat politieke lawaai, is de achterliggende gedachte gewoon pure biologie. Mijn eigen arts, dr. Gupta, vertelde me ooit dat het moderne streven naar perfect ouderschap de helft van de burn-outs onder moeders in haar kliniek veroorzaakt. Ze mompelde iets over dat matrescentie gewoon een duur woord is voor je hersenchemie die in de blender wordt gegooid.

Je wacht tot je bankrekening een magisch bedrag bereikt, en dan gaat de auto kapot. Je wacht op die promotie, en dan volgt er een reorganisatie. Er is geen magisch recept voor financiële stabiliteit. Je springt gewoon uit het vliegtuig en hoopt dat je je herinnert hoe je aan het koord moet trekken, terwijl er een klein mensje in je oor schreeuwt. Wij hebben nooit aan slaaptraining gedaan, we hebben gewoon afgezien totdat hij het zelf doorhad.

Kleding die wél echt werkt

De eerste paar maanden ben je vooral bezig met overleven. Je denkt dat je al die ingewikkelde spullen nodig hebt, maar wat je écht nodig hebt, zijn dingen die je leven niet nog moeilijker maken. Toen mijn zoon werd geboren, kocht ik allemaal van die stugge, overdreven gestylede outfits omdat ik vond dat hij eruit moest zien als een kleine houthakker. Binnen drie weken was zijn huid helemaal schraal. Hij had van die vuurrode plekken in zijn knieholtes en op zijn borst.

Dr. Gupta keek één keer naar hem, zuchtte, en vertelde me dat ik alles van synthetische materialen weg moest gooien. Blijkbaar is een babyhuidje praktisch transparant, en het opsluiten in goedkope polyester is een recept voor chronisch eczeem.

Op dat moment gaf ik het op en kocht ik de Mouwloze Romper van Biologisch Katoen. Ik overdrijf niet als ik zeg dat we hierin leefden. Ze bestaan voor vijfennegentig procent uit biologisch katoen, met een heel klein beetje elastaan. De esthetiek maakt me niet zoveel uit, maar wél dat het over zijn enorme hoofdje rekt zonder dat het een worstelwedstrijd wordt. En wanneer die onvermijdelijke spuitluier tot aan zijn nek zit, zorgen de envelophalsjes ervoor dat ik het hele ding naar beneden kan trekken, in plaats van die geruïneerde stof over zijn gezicht te moeten wrijven. Het katoen is voorgekroden, dus het overleeft de brute hete wasprogramma's waar ik het aan onderwerp. Het is zacht, het ademt en zijn huid klaarde in een week op. Als je jezelf wat nachtelijke stress wilt besparen, kun je beter een kijkje nemen in Kianao's collectie biologische babykleding en gewoon de basics inslaan.

Doorkomende tandjes zijn een regelrechte scam

En dan volgt de mondpijn. Rond de vier maanden veranderde mijn lieve, makkelijke baby in een wild wezentje dat op tafelpoten en mijn sleutelbeen kauwde. Doorkomende tandjes voelen als een reanimatie-alarm op de kinderafdeling, behalve dat dit twee jaar duurt en niemand je komt aflossen aan het einde van je dienst.

Uit pure wanhoop kocht ik het Panda Bijtspeeltje van Siliconen en Bamboe. Het is prima. Het is precies wat het belooft: een schijfje van voedselveilige siliconen in de vorm van een panda. Het is zacht, bevat geen gekke chemicaliën en je gooit het zo in de vaatwasser. Maar ik zal eerlijk zijn: mijn kind heeft er precies vijf minuten op gekauwd, gooide het toen onder de bank, en begon weer fanatiek op zijn eigen vuist te knagen. Het is makkelijk schoon te maken, wat top is, maar verwacht niet dat een stukje siliconen op magische wijze oplost dat er letterlijk botten door het tandvlees van je kind naar buiten duwen.

De digitale geest

Omdat we het toch hebben over wat we onze kinderen aandoen, moeten we het even over het internet hebben. Het viel me op dat publieke figuren, ongeacht hun politieke achtergrond, enorm hun best doen om de gezichten van hun kinderen van social media te houden. Ze posten hun driftbuien niet. Ze maken geen content van hun kinderen. En toch plaatsen gewone ouders rustig vijftig foto's per dag van hun peuter in bad.

In mijn kraamtijd raakte ik hier helemaal van in paniek. Ik besefte dat ik een digitale voetafdruk aan het bouwen was voor iemand die daar geen toestemming voor kon geven. Dr. Gupta vertelde me dat kinderen tegenwoordig opgroeien met al hun ongemakkelijke fases gedocumenteerd op een of andere server, en dat dit later voor enorme angstaanvallen zorgt. Ik heb mijn accounts helemaal schoongeveegd. Mijn zoon is een spook online. Als mijn familie hem wil zien, komen ze maar langs om hem vast te houden terwijl hij de boel bij elkaar schreeuwt, net als vroeger.

Twee uur offline

Het moeilijkste van deze hele baan is de pure verveling. Niemand vertelt je dat spelen met een baby geestdodend saai kan zijn. Ik zat altijd op de grond met mijn telefoon verstopt achter mijn been, door e-mails te scrollen terwijl ik ergens mee rammelde. Ik dacht dat ik aan het multitasken was. Ik was er gewoon niet met mijn hoofd bij.

Er is veel oppervlakkig onderzoek te vinden over 'technoference'. Het idee is dat wanneer je de interactie met je kind voortdurend onderbreekt om een melding te checken, hun taalontwikkeling stagneert. Ik weet niet of die wetenschap waterdicht is, maar ik weet wel hoe vreselijk ik me voelde toen mijn zoon oogcontact probeerde te maken en ik naar een scherm zat te staren.

Dus ben ik begonnen met het instellen van twee heilige uurtjes. Geen telefoons, geen schermen. Alleen ik, het kind en de vloer. In het begin is het afzien. De stilte is oorverdovend.

Om het te overleven, vertrouw ik blindelings op de Beer en Lama Babygym Set. Dit ding is oprecht prachtig, wat vrij zeldzaam is voor babyspullen. Het is een houten A-frame met zachte, gehaakte diertjes eraan. Toen hij nog heel klein was, staarde hij alleen maar naar de ster. Toen hij wat groter werd, begon hij naar de houten kralen te grijpen. Het geeft geen licht. Er komt geen agressieve elektronische muziek uit. Het staat er gewoon en vereist dat hij zijn eigen hersentjes gebruikt om ermee te spelen.

Toen hij te groot werd om alleen maar op zijn rug te liggen, zijn we overgestapt op de Zachte Baby Bouwblokken Set. Dit zijn zachte, rubberen blokken in rustige kleuren. We zitten samen op het kleed, we stapelen ze op, en hij gooit ze om. Keer op keer. Het vraagt enorm veel geduld, maar die twee schermvrije uren zorgen er meestal wel voor dat hij 's nachts beter slaapt, wat stiekem toch al mijn egoïstische einddoel is.

Ouderschap is voor het grootste deel gewoon je eigen verwachtingen overleven. Je laat de tijdlijnen los, stopt je telefoon in een lade, en koopt kleding die na het wassen wél mooi blijft. Voordat je in een volgende, nutteloze nachtelijke internetsessie duikt: neem even de tijd om Kianao's complete starterspakketten en speelcollecties te bekijken, sla de dingen in die je écht nodig hebt, en ga daarna lekker slapen.

Vragen die je waarschijnlijk hebt

Moet ik wachten met een baby tot ik meer spaargeld heb?
Luister, een buffer is fijn, maar er is geen magisch bedrag dat je zorgen wegneemt. Het zal altijd voelen alsof je geld verliest. Je leert gewoon op een andere manier budgetteren en stopt met het kopen van dure lattes. Als je wacht op het perfecte moment, kun je lang wachten.

Hoe stop ik met scrollen als ik alleen ben met mijn kind?
Leg je telefoon in een andere kamer. Serieus. Als hij in je zak zit, ga je toch kijken. Laat hem een uurtje op het aanrecht liggen. Het fantoompijnsyndroom is de eerste week intens, maar je went vanzelf aan de rust. Sta jezelf toe om je te vervelen.

Is biologische babykleding echt zijn geld waard?
Als jouw kind dezelfde huid heeft als de mijne destijds: ja. Synthetische stoffen houden warmte en vocht vast, wat leidt tot uitslag, wat leidt tot huilen, wat leidt tot slaapgebrek voor jou. Iets meer betalen voor biologisch katoen is eigenlijk gewoon betalen voor je eigen gemoedsrust.

Wat is er nou zo geweldig aan die houten babygyms?
Ze overprikkelen je baby niet. Plastic speelgoed met zwaailichten doet al het spelen vóór je kind. Een houten babygym vereist dat een baby zelf ontdekt hoe hij moet reiken, vastgrijpen en bewegen. Bovendien ziet het er niet uit alsof er een plastic ruimteschip in je woonkamer is neergestort.

Hoe ga je om met de druk om je baby online te posten?
Ik geef gewoon de schuld aan veiligheid. Ik vertel mijn familie dat ik een angstaanjagend artikel heb gelezen over internetveiligheid, wat niet eens gelogen is. Zodra je die grens trekt, stoppen mensen met vragen. Stuur ze maar een afgedrukte foto via de post als ze te veel klagen.