Waarom de zoektocht naar het perfecte liedje voor mijn dochtertje voor kortsluiting in mijn brein zorgde

Het was 3:14 's nachts op een druilerige dinsdag in november, en het blauwe licht van mijn telefoon brandde zowat mijn hoornvliezen weg. Ik zat op het randje van de grijze schommelstoel in de babykamer — degene waarvan ik volhield dat we hem móesten hebben omdat Pinterest me dat had verteld — in een voedingstopje dat sterk rook naar zure melk en mijn eigen stille wanhoop. Mijn dochter, Maya, was precies drie weken oud. Met een knalrood gezichtje overstrekte ze haar kleine ruggetje en schreeuwde ze met de enorme longinhoud van een miniatuur-operazangeres. En wat was ik aan het doen? In plaats van haar gewoon te wiegen, zat ik met één duim wanhopig door Spotify te scrollen, terwijl ik hete, zielige tranen huilde omdat ik niet het perfecte liedje voor mijn kleine meid kon vinden.

Ik weet het. Achteraf klinkt het volkomen krankzinnig. Maar postpartum hormonen zijn een wilde, angstaanjagende drug.

Ik had een complete fantasie in mijn hoofd opgebouwd over hoe die momenten midden in de nacht eruit hoorden te zien. Ik dacht dat het moederschap een soort sprookjesachtige montage in het gouden uur zou zijn, waarin ik zachtjes heen en weer wiegde bij het raam en een diepzinnig indie-akoestisch nummer zong, terwijl mijn prachtige dochtertje me met vol begrip aankeek. Ik dacht dat ik een lijflied nodig had. Ik dacht dat als ik niet exact de juiste afspeellijst samenstelde, ik op de een of andere manier faalde in de hele esthetiek van het moederschap. Dave kwam rond 3:20 binnen met zijn verplichte mok sterke koffie, keek één keer naar mij – hyperventilerend over een onbekend nummer van Beyoncé – en pakte zachtjes de telefoon uit mijn hand. Hij begon agressief de intromuziek van Jurassic Park te neuriën. Maya stopte direct met huilen. Ik was woedend.

De belachelijke druk van de perfecte baby-playlist

Voordat Maya überhaupt geboren was, spendeerde ik uren — letterlijk uren die ik had kunnen slapen of, ik noem maar wat, maaltijden had kunnen invriezen die ik later toch zou vergeten te ontdooien — aan het maken van playlists. Ik had er een voor het ziekenhuis, een voor overdag om een band op te bouwen, en een voor het slapen. Elk nummer was zorgvuldig uitgekozen. Ik was geobsedeerd door het vinden van dat ene ultieme babyliedje dat de enorme impact van het krijgen van een dochter zou samenvatten. Het moest stoer maar zacht zijn, emotioneel maar niet deprimerend.

Het is vermoeiend om je eigen leven te willen regisseren. Maar goed, mijn punt is: ik was volledig gefocust op de songteksten en de vibe, en negeerde compleet het feit dat mijn pasgeboren baby eigenlijk gewoon een luid trillende aardappel was die alleen maar melk en lichaamswarmte wilde.

Ik legde haar op het tapijt — nou ja, eigenlijk legde ik haar onder de Natuurlijke Speelgym Set die we van Kianao hadden gekregen. Waar ik trouwens nog steeds oprecht dol op ben. Als je een baby hebt, wordt je woonkamer meestal overgenomen door knalgekleurde plastic dingen die lichtgeven en tegen je schreeuwen, maar deze houten speelgym heeft juist van die rustige, zachte botanische elementen. Het stoffen maantje en de houten blaadjes waren zo schattig. Ik legde haar eronder en dan staarde ze gerust twintig volle minuten naar de mosterdgele gehaakte kralen, wat precies genoeg tijd was voor mij om de koffie van gisteren achterover te slaan. Terwijl zij naar de blaadjes keek, zette ik mijn zorgvuldig samengestelde akoestische folkmuziek op, er heilig van overtuigd dat ik haar vroege waardering voor kunst aan het stimuleren was.

Waarschijnlijk vond ze gewoon het contrast van de houten ring tegen het licht van het raam mooi, maar goed. Ik deed mijn best.

Wat mijn arts écht zei over de wetenschap achter slaapliedjes

Dus, tijdens Maya's controle met twee maanden, was ik een wrak. Ze sliep niet, ik huilde constant, en ik biechtte aan onze kinderarts, dokter Aris, op dat mijn playlists niet werkten. Ik vroeg hem letterlijk of ik misschien het verkeerde muziekgenre draaide voor haar hersenontwikkeling. Hij keek me aan met een mix van diep medelijden en medische bezorgdheid.

Hij vertelde me iets over cortisolniveaus en de nervus vagus — eerlijk gezegd kreeg ik er amper iets van mee, want ik leefde op vier shots espresso en had al een maand niet langer dan twee uur achter elkaar geslapen. Maar wat ik door mijn hersenmist heen wist op te pikken, was dat baby's niets geven om songteksten. Het maakt ze niet uit of het een Top 40-hit of een obscuur folkliedje is. Wat écht telt, is de akoestische trilling van je borstkas. Als je ze vasthoudt en zingt of neuriet, verlaagt het fysieke gerommel van je borstholte, gecombineerd met de herkenbaarheid van je stem, fysiek hun hartslag.

Het ligt niet aan het liedje. Het gaat om de fysieke handeling van jou die het geluid maakt. Je zou de ingrediënten op de achterkant van een shampoofles kunnen zingen. Jouw stem is het anker. En dat was even slikken, aangezien ik klink als een stervende kat als ik hoge noten probeer te halen.

Ik zou drie hele alinea's kunnen doorratelen over waarom Stevie Wonders "Isn't She Lovely" de enige écht acceptabele track is voor een fotovideo van mijlpalen, omdat het mondharmonica-intro alleen al genoeg is om elke nuchtere ouder in een plasje emotionele derrie te laten veranderen. "Never Grow Up" van Taylor Swift is ook prima hoor, als je jezelf tenminste actief wilt martelen met angst over de tijd die zo snel voorbijvliegt.

De loopgravenoorlog van doorkomende tandjes overleven

De hele "muziek als magie" theorie wordt pas echt op de proef gesteld wanneer de tandjes beginnen door te komen. Oh mijn god. Het gekwijl. Het geschreeuw. Het kauwen op álles wat los en vast zit. Toen Maya zes maanden oud was, leek het wel of mijn lieve, kleine meid bezeten was door een demon.

We hadden de Baby Panda Bijtring, en die was... tja, prima. Hij is schattig en gemaakt van food-grade siliconen, dus ik kon hem gewoon in de vaatwasser gooien als hij onder de honden haren zat. Als ik hem eerst even in de koelkast had gelegd, leverde het me misschien drie tot vijf minuten rust op. Maar laten we eerlijk zijn: als er om twee uur 's nachts een tand doorkwam, wilde ze geen siliconen panda. Ze wilde op mijn sleutelbeen kauwen terwijl ze hysterisch huilde. Tijdens die nachten betekenden mijn perfect samengestelde playlists helemaal niets.

Ik liep stevig met haar op en neer door de gang, terwijl ik alleen maar een lage, eentonige zoemtoon neuriede. Geen songteksten. Gewoon een oeroud, trillend geluid achter uit mijn keel. En uiteindelijk zorgde het gerommel in mijn borstkas ervoor dat ze slapjes tegen mijn schouder in slaap viel.

De esthetiek loslaten voor wat écht werkt

Als je ook maar iets meeneemt uit mijn geratel, laat het dan dit zijn: laat het idee los van hoe dingen eruit zouden moeten zien.

Ik herinner me een nacht dat het vroor en de verwarming in ons appartement kapot was. Ik wikkelde Maya als een kleine burrito in haar Kleurrijke Dinosaurus Bamboedeken. Meisjes houden trouwens óók van dino's. Ik snap niet waarom alles voor meisjes altijd maar zachtroze bloemetjes moet zijn. Deze deken is enorm en staat vol met felle turkooizen en rode T-rexen, en de bamboemix is zo belachelijk zacht dat ik serieus overwogen heb om hem als mijn eigen sjaal te gebruiken. Maar goed, ze was dus gewikkeld in die gigantische dinodeken, compleet uitgeput, maar ze vocht tegen haar slaap alsof ze ervoor betaald werd.

Ik greep niet naar mijn telefoon. Ik probeerde niet een prachtig meisjesliedje te vinden om de juiste sfeer te creëren. Ik hield haar gewoon stevig tegen mijn borst gedrukt, verstopte mijn gezicht in haar vreemd maar heerlijk ruikende babyhaartjes, en zong "Roei, roei, roei je boot". Keer op keer. Waarschijnlijk wel vijftig keer. Mijn stem sloeg over, ik huilde een beetje (nogmaals, hormonen), en Dave snurkte zachtjes in de andere kamer.

En ze viel in slaap.

Bekijk Kianao’s volledige collectie van duurzame, zachte biologische baby essentials als je jouw kleintje in iets écht comfortabels wilt wikkelen tijdens die lange nachten.

De rommelige waarheid over zingen voor je kind

Tegen de tijd dat mijn tweede kind, Leo, drie jaar later kwam, was ik de rode draad volledig kwijt. De illusie van perfectie was begraven. Ik heb niet één playlist voor hem gemaakt. Als hij huilde, zong ik gewoon wat er op dat moment in mijn hoofd zat. Soms was het de jingle van een fastfoodreclame. Soms was het jaren '90 gangstarap, maar dan in een fluisterend slaapliedjes-stemmetje. Het maakte hem niks uit. Hij wilde gewoon mij.

Het is zo makkelijk om verstrikt te raken in de 'prestatie' van het ouderschap. We willen de juiste spullen, de perfecte kleuren voor de babykamer, de juiste soundtrack. We willen het gevoel hebben dat we deze enorme, angstaanjagende klus "goed" doen. Maar als je om 4 uur 's nachts te maken hebt met een gigantische luier-explosie en je wanhopig probeert de drukknoopjes van een compleet geruïneerd Biologisch Katoenen Rompertje los te maken zonder letterlijk poep in het haar van je baby te smeren, is er geen enkele playlist die je gaat redden. (Kleine tip: koop altijd rompertjes met van die envelop-halslijnen, zodat je ze over het lichaam naar beneden kunt uittrekken in plaats van over het hoofd. Graag gedaan.)

Het perfecte liedje is een mythe. De band is echt.

Jij bént de soundtrack. Jouw rommelige, ongewassen, uitgeputte zelf. Jouw hartslag is het allereerste ritme dat je baby ooit hoorde, en jouw stem is de enige melodie die ze écht nodig hebben. Zelfs als je gewoon de intromuziek van Jurassic Park neuriet.

Klaar om te stoppen met stressen en de prachtige chaos van het prille ouderschap te omarmen? Ontdek Kianao's collectie van slim ontworpen duurzame babyspullen die je dagelijkse leven écht een stukje makkelijker maken.

Dingen die je je waarschijnlijk afvraagt over muziek en baby's

Maakt het echt uit of ik goed kan zingen voor mijn baby?

Oh god, nee. Mijn stem is objectief gezien vreselijk. Ik kan echt voor geen meter zingen. Maar voor Maya en Leo was mijn stem het absolute middelpunt van het universum toen ze zo klein waren. Ze beoordelen je toonhoogte niet; ze voelen de trilling in je borstkas en herkennen het geluid van hun favoriete persoon. Zing gewoon. Zing vals. Het maakt ze echt he-le-maal niets uit.

Wat als mijn baby de slaapliedjes die ik kies haat?

Dan gooi je het over een andere boeg! Maya haatte alles met een hoge fluit of tingelende klokjes. Ze ging er wild van om zich heen slaan als een klein, boos visje. Ik kwam erachter dat heel laag, constant geneurie veel beter werkte dan traditionele, rinkelende slaapliedjes. Je moet de sfeer proeven — of nou ja, de baby lezen. Als de klassiekers ze chagrijnig maken, probeer dan een popliedje te neuriën of gewoon één lage noot aan te houden.

Is er een specifieke volumelimiet voor muziek in de babykamer?

Ja, serieus, dit is een van de weinige dingen waar ik daadwerkelijk naar luisterde toen dokter Aris aan het woord was. Babyoortjes zijn supergevoelig. Je wilt white noise apparaten of muziekspelers onder de 60 decibel houden. De vuistregel is: als je niet makkelijk een normaal gesprek kunt voeren boven de muziek uit, is het te luid voor ze. Ik zette de speaker altijd aan de andere kant van de kamer, in plaats van direct naast het ledikantje.

Wanneer moet ik beginnen met het afspelen van muziek voor mijn baby?

Nou ja, je kunt er al tijdens je zwangerschap mee beginnen als je dat wilt. Ik legde weleens een koptelefoon op mijn buik, als een wandelend cliché uit een jaren '90 film. Maar eerlijk gezegd is dag één ook prima. Zorg er gewoon voor dat je ze niet overprikkelt. Pasgeborenen raken snel overweldigd, dus zachte, simpele melodieën of gewoon jouw stem is in die eerste paar maanden meer dan genoeg.

Moet ik de hele nacht muziek aanzetten voor het slapen?

Dave en ik hadden hier constant ruzie over. Ik wilde dat de muziek eindeloos bleef doorspelen; hij wilde stilte. Wat bleek? Continu muziek afspelen kan daadwerkelijk hun diepe slaapcycli verstoren. Het is beter om een specifiek liedje als signaal voor bedtijd te gebruiken, het af te spelen terwijl je ze wiegt, en dan over te schakelen naar simpele white noise of stilte voor de echte nachtrust. Anders hoor jij diezelfde akoestische gitaarriff straks nog in je nachtmerries.