Het is 4:12 's ochtends. Ik sta in de gang in niets anders dan twee verschillende sokken en een boxershort die betere tijden heeft gekend, terwijl ik hevig onderhandel met een watergeactiveerde plastic vis. De vis zingt. Hij zingt al sinds een van de tweeling hem drie uur geleden in het halfvolle bad gooide, en omdat hij pas uitgaat als hij helemaal kurkdroog is, houdt de aanhoudende luchtvochtigheid in onze Londense flat de sensor in leven. Als je verder niets opsteekt van mijn slaapgebrek-gedreven geratel als vader van tweejarige meisjes, laat het dan dit zijn: wat je ook doet, koop niet de waterbestendige, op batterijen werkende versies van deze dingen, tenzij je emotioneel klaar bent om midden in de nacht een stuk plastic zonder aan-uitknop te ondervragen.

Vroeger was ik journalist. Ik interviewde lokale politici en schreef lichtelijk pretentieuze columns over infrastructuur. Nu besteed ik mijn dagen aan het uitvogelen waarom peuter A de voorkeur geeft aan het roze 'Mama'-figuurtje, terwijl peuter B helemaal door het lint gaat als de gele 'Baby'-versie geen direct oogcontact met haar houdt tijdens het eten van haar ochtendpap. Het hele ecosysteem van zingende haai-speeltjes heeft ons huis overgenomen met een meedogenloze efficiëntie die ik eerlijk gezegd bewonder, zelfs nu het langzaam mijn geestelijke gezondheid aantast.

Waarom dit specifieke liedje mijn Spotify Wrapped heeft geruïneerd

Op een gegeven moment zal een enthousiast familielid je kind zo'n officiële interactieve tablet of zingende kubus cadeau doen, terwijl ze je er trots bij vertellen hoe educatief het is, omdat er op de verpakking iets stond over cognitieve ontwikkeling en tweetalige uitspraak. Ik ben er vrij zeker van dat mijn dochters de nuances van de Franse taal niet oppikken van een plastic bord; ze vinden het gewoon leuk om herhaaldelijk op de knoppen te rammen om te zien hoe mijn linkeroog begint te trekken.

Ik las onlangs een artikel – of misschien heb ik het gewoon gehallucineerd terwijl ik om 3 uur 's nachts naar het plafond staarde, wachtend tot de kinderparacetamol zou inwerken – waarin stond dat het repetitieve tempo van het liedje het zich ontwikkelende babybrein juist aanspreekt omdat het voorspelbaar is en makkelijk te verwerken. Klinkt logisch, er even vanuit gaande dat het je doel is om een kind op te voeden dat een constante soundtrack van 115 beats per minuut nodig heeft om met succes een stukje toast in de mond te stoppen. De pluchen versies van deze figuurtjes zijn iets minder erg, neem ik aan, als je het tenminste niet erg vindt dat ze fungeren als een zeer effectieve spons voor kwijl, gemorste melk en elke andere kleverige substantie die van nature uit de poriën van peuters lijkt te komen.

Wat de huisarts eigenlijk zei over het lawaai

Hier is een leuk spelletje dat je kunt spelen als je ouder wordt: probeer die piepkleine, microscopische schroevendraaier te vinden die nodig is om het batterijklepje van een luidruchtig speeltje te openen, terwijl je kind tegen je schreeuwt omdat het speeltje is gestopt met lawaai maken. Het is een oefening in extreem psychologisch uithoudingsvermogen.

What the GP actually said about the noise — The yellow menace: A twin dad's survival guide to baby shark toys

Maar die batterijklepjes zijn serieus geen grap. Tijdens een routinecontrole waarbij ik vooral probeerde te voorkomen dat de tweeling de onderzoekskamer ontmantelde, vertelde onze kinderarts terloops dat die kleine, platte knoopcellen – die de helft van deze muzikale boekjes en zingende kubusjes op zakformaat van stroom voorzien – in feite tikkende tijdbommen zijn. Ze vertelde me dat als een baby er eentje inslikt, de elektrische stroom binnen twee uur ernstige brandwonden in hun keel of maag kan veroorzaken. Ik weet niet wat de exacte wetenschap erachter is, maar haar waarschuwing verhoogde mijn standaard ouderschapsstress onmiddellijk van 'lichtelijk gespannen' naar 'maniakaal elk batterijklepje dichtlijmen met secondelijm'.

En dan is er nog het pure volume. De Wereldgezondheidsorganisatie raadt blijkbaar aan dat kinderspeelgoed niet harder mag zijn dan 85 decibel om hun zich ontwikkelende trommelvliezen te beschermen, hoewel het om 6 uur 's ochtends horen knallen van dat herkenningsdeuntje eerlijk gezegd meer voelt alsof er een straaljager in mijn woonkamer opstijgt. Mijn compleet onwetenschappelijke oplossing is om een stuk dikke, doorzichtige verpakkingstape te pakken en deze direct over de luidsprekergaatjes van het speeltje te plakken. Dit dempt het geluid veilig tot een niveau waarop ik mijn eigen gedachten nog kan horen, zonder dat ik een meltdown bij mijn peuter veroorzaak omdat ik hun favoriete zanger permanent heb uitgeschakeld.

De duistere kant van de avondbadroutine

Laten we het hebben over de badspuitjes. Je kent ze wel. Ze zien er onschuldig uit, van die kleine rubberen haaitjes waar je in knijpt om water door het bad te schieten. Ik had er een stuk of vijf op de rand van ons bad staan, in de veronderstelling dat ik fantastisch bezig was met zintuiglijk spel.

Toen vertelde een andere vader in de speeltuin – die er net zo moe uitzag als ik en zijn koffie dronk alsof het water in de woestijn was – dat ik er eens een open moest knippen. Ik zette die avond een keukenschaar in de blauwe 'Papa'-haai en ontdekte een huiveringwekkende, dikke laag zwarte schimmel die de hele binnenkant van het speeltje bedekte. Blijkbaar houdt elk badspeeltje met een gat erin vocht vast dat nooit helemaal opdroogt, waardoor het een soort giftige drab kweekt die je in een laboratorium vol biologisch gevaarlijk afval zou verwachten, niet in het water waar je kind op dat moment bellen aan het blazen is. Ik heb de hele boel daar ter plekke in de prullenbak gegooid. Als je op dit moment elke felgekleurde plastic aankoop die je ooit hebt gedaan heroverweegt, wil je misschien eens terloops door de collectie houten speelgoed van Kianao bladeren om mentaal even op te frissen.

Een ontsnappingsroute vinden via rustigere alternatieven

Uiteindelijk werd de enorme hoeveelheid plastic in onze flat overweldigend, en mijn vrouw en ik sloten een pact om de meiden langzaam te laten afkicken van speelgoed dat AA-batterijen en een paracetamolrecept vereiste om het te kunnen verdragen.

Finding an escape route through quieter alternatives — The yellow menace: A twin dad's survival guide to baby shark toys

Dit is het punt waarop we serieus succes boekten met de spullen van Kianao. Toen de doorkomende tandjes hun absolute hoogtepunt bereikten – het punt waarop beide meisjes als hoogsensitieve bevers aan de poten van de salontafel aan het knagen waren – gaf ik een van hen het Houten Bijtring Rammelaar met Beer Zintuiglijk Speelgoed. Ik was sceptisch omdat het niet felgeel was en niet zong, maar de combinatie van de onbehandelde beukenhouten ring en het zachte gehaakte katoen kalmeerde haar echt. Ze zat daar gewoon rustig op de houten ring te kauwen terwijl ze uit het raam staarde. Geen elektronische baslijn. Geen knipperende lichten. Gewoon rust. Het was prachtig. Ik moest bijna huilen.

We probeerden ook de Bubble Tea Bijtring, die gemaakt is van voedselveilige siliconen en oprecht heel slim ontworpen is. Hij schijnt fantastisch te zijn voor gezwollen tandvlees, omdat je hem even in de koelkast kunt leggen. Als ik echter heel eerlijk ben, staarde tweeling A er ongeveer vier seconden naar, besefte toen dat hij niet de vorm had van een roofdier uit de oceaan, en lanceerde hem over de bank. Tweeling B is er dol op, maar tweeling A blijft trouw aan de haaien-esthetiek, dus jouw succes kan variëren, afhankelijk van hoe gehersenspoeld jouw eigen peuter is.

Toen ze eindelijk interesse begonnen te tonen in het stapelen van dingen in plaats van ze alleen maar te gooien, werd de Zachte Baby Bouwblokken Set een enorme redding in ons huis. Ze zijn heerlijk kneedbaar, er staan kleine dierensymbooltjes op, en het allerbelangrijkste: als ik er onvermijdelijk op stap in de donkere gang om 3 uur 's nachts met een beker melk in mijn hand, zakken ze gewoon in onder mijn voet in plaats van pijnscheuten door mijn wervelkolom te sturen zoals een plastic rugvin zou doen.

De fase overleven met je waardigheid intact

Kijk, de zingende haai-fase is eigenlijk gewoon een overgangsritueel voor moderne ouders. Je kunt proberen ertegen te vechten, maar uiteindelijk zul je merken dat je onbewust met je voet meebeweegt op het ritme terwijl je in de rij bij het postkantoor staat. De truc is niet om het helemaal te verbannen – want peuters ruiken angst en zullen er dan alleen maar meer om vragen – maar om de gekte te verwateren met speelgoed dat geen aanval op je zintuigen is.

In plaats van nog een plastic nachtmerrie te kopen die in twee talen zingt, kun je beter een stuk tape over de luidspreker plakken van het speelgoed dat je al hebt. Ondertussen kun je langzaam wat rustigere, houten alternatieven op hun speelkleed introduceren, totdat ze hopelijk vergeten dat die door water geactiveerde vis ooit heeft bestaan.

Voordat je onvermijdelijk toegeeft en weer een stuk gelicentieerde merchandise koopt dat je in je dromen zal achtervolgen, doe jezelf een enorm plezier en ontdek onze collectie bijtspeeltjes om iets te vinden dat geen piepklein schroevendraaiertje nodig heeft om te werken.

De rommelige realiteit van peuterspeelgoed (FAQ)

Hoe in vredesnaam maak je de badspeeltjes schoon zonder dat ze gaan schimmelen?

Eerlijk? Ik koop gewoon niets meer met een gat erin. De jeugdverpleegkundige bij het consultatiebureau waarschuwde me voor het schimmelprobleem, en als je eenmaal de zwarte drab in zo'n rubberen spuitspeeltje hebt gezien, kun je dat nooit meer op je netvlies wissen. Als je ze absoluut moet hebben, word je geacht een mengsel van schoonmaakazijn en water op te zuigen, het heen en weer te schudden, en dan na elk bad agressief elke druppel eruit te knijpen. Wie heeft daar de energie voor? Koop gewoon massief siliconen speelgoed of bekertjes waar ze water uit kunnen gieten.

Zijn die geluidenboekjes beter dan de knuffels?

Marginaal, maar alleen omdat de luidspreker meestal in het karton verwerkt zit en van zichzelf al wat gedempter klinkt. Maar ze werken nog steeds op die angstaanjagende knoopcellen, dus ik ben de helft van mijn leven kwijt aan controleren of het piepkleine schroefje dat het batterijklepje dichthoudt zich niet op magische wijze heeft losgedraaid. Bovendien zijn de bladzijden binnen een week toch gescheurd.

Kun je de batterijen vervangen in die watergeactiveerde, zwemmende speeltjes?

Technisch gezien wel, maar de waterdichte afsluiting weer perfect terugkrijgen is een nachtmerrie. Ik heb het één keer geprobeerd, dacht dat ik het fantastisch had gedaan, liet hem terug in bad vallen en keek toe hoe hij onmiddellijk kortsluiting maakte en het begaf, terwijl mijn dochter me aankeek alsof ik zojuist haar diepste vertrouwen had beschaamd. Je kunt ze beter leeg laten lopen en vertellen dat de vis slaapt.

Wat is een rustig alternatief voor een kind dat geobsedeerd is door het liedje?

Focus meer op het dierenaspect in plaats van het liedjesaspect. Ik begon mijn dochters te vertellen dat alle dieren in dezelfde oceaan leven, en gaf ze in plaats daarvan houten blokken en gehaakte beertjes. Het kost een paar dagen vol weerstand, maar uiteindelijk verplaatst hun korte aandachtsspanne zich wel. Alles wat tastbaar is en waar ze veilig op kunnen kauwen als hun kiezen doorkomen, leidt ze meestal wel af van het gebrek aan elektronische muziek.