Het hartzeer overleven waar niemand over durft te praten

Breng een rouwende moeder geen ovenschotel en vertel haar alsjeblieft niet dat God gewoon een extra engeltje nodig had. Ik stond in mijn keuken, in dezelfde bevlekte joggingbroek die ik al drie dagen droeg, met een lauwwarme glazen ovenschaal in mijn handen, terwijl mijn oudtante Shirley over mijn arm aaide en deze 'wijsheid' met me deelde. Ik zal heel eerlijk met je zijn: ik liet die schaal nog net niet op haar verstandige orthopedische schoenen kletteren. Als je een masterclass wilt in wat je absoluut níét moet doen als iemand een zwangerschap verliest, kijk dan maar naar hoe mijn familie het aanpakte. Ze drentelden door mijn huis met lege clichés en probeerden mijn plinten schoon te maken, terwijl ik alleen maar in een donker hol wilde kruipen en wachten tot het jaar voorbij was.

Mijn oma bleef de zwangerschap ons 'lieve engeltje' noemen in zo'n gedempt, tragisch gefluister waardoor ik wel in een kussen wilde schreeuwen – hoe goed ze het ook bedoelde. Ik weet dat ze het allemaal goed bedoelden, maar mensen met goede bedoelingen zijn soms het allermoeilijkst om om je heen te hebben als jouw hele wereld zojuist is gestopt met draaien. De woordenboekbetekenis van een 'vlinderkindje' of 'engeltje' is meestal een gesteriliseerde definitie over een verloren zwangerschap of baby, maar de echte betekenis is gewoon een enorme, verstikkende hoeveelheid liefde die plotseling nergens meer heen kan. Je staat daar in een half leeggeruimde logeerkamer, achtergelaten met een heleboel plannen die zomaar in rook zijn opgegaan.

Wat uiteindelijk wél hielp, waren niet de ovenschotels of de geforceerde gesprekken, maar mijn man die binnenkwam, de schaal uit mijn handen pakte en in absolute stilte naast me op de keukenvloer ging zitten, terwijl ik hartverscheurend huilde tot ik er misselijk van werd. Hij probeerde het niet op te lossen, en dat was het allereerste nuttige dat iemand die hele week had gedaan.

Stop alsjeblieft met zinnen die beginnen met "in ieder geval"

Ik smeek iedereen die zich binnen een straal van vijftien meter van een rouwende ouder bevindt, om de woorden 'in ieder geval' of 'gelukkig heb je nog' voor altijd uit hun vocabulaire te schrappen. 'Je weet in ieder geval dat je zwanger kunt worden!' is zo'n fijne opmerking die mensen graag maken, alsof het feit dat mijn lichaam een baby niet veilig kon houden op de een of andere manier een troostprijs is. Het is geen proefronde, en door het zo te behandelen minimaliseer je volledig het heel echte kindje waar we ons hele leven al omheen aan het plannen waren.

Dan is er nog 'in ieder geval gebeurde het vroeg', wat ervan uitgaat dat rouw volgens een strakke tijdlijn werkt en dat het verliezen van een toekomst met acht weken op de een of andere manier minder verwoestend is dan met twintig weken. Je rouwt niet om de weken, je rouwt om het hele leven dat je in je hoofd al had uitgestippeld. Ik had de babykamer in gedachten al ingericht, mijn Etsy-verzendrooster om de uitgerekende datum heen gepland, en uitgerekend hoe we luiers konden betalen van ons budget.

Het ergste is misschien wel: 'Nu hebben jullie in ieder geval de tijd om te reizen en van elkaar te genieten.' Luister, ik woon op het platteland van Texas en run een klein bedrijfje terwijl ik schorpioenen op mijn achterveranda ontwijk; mijn man en ik waren sowieso niet van plan om spontaan naar de Amalfikust te reizen. Proberen om een positieve draai te geven aan andermans trauma is gewoon een luie manier van mensen om zichzelf minder ongemakkelijk te laten voelen over jouw verdriet.

De administratie van het ziekenhuis zette deze hele nachtmerrie op onze rekening als een 'spontane abortus', een klinische term die ik persoonlijk het liefst naar het midden van de zon zou lanceren.

Wat de dokter ons echt vertelde

Ik verwachtte een steriel medisch praatje, maar mijn gynaecoloog, dr. Evans, kwam binnen, deed de zware houten deur dicht en kwam recht naast me op de rand van de onderzoekstafel zitten. Ze droeg die dag geen witte jas. Ze vertelde me dat haar wachtkamer constant vol zit met vrouwen die met precies ditzelfde hartzeer te maken hebben. Ze noemde wat statistieken, zoiets als dat één op de tien van haar patiënten een vroeg verlies meemaakt, al zweer ik je dat dat cijfer veel hoger voelt als jij degene bent die daar rillend in een papieren hesje zit.

Ze zei iets over dat tachtig-nog-wat procent van de vrouwen later een volledig gezonde zwangerschap krijgt, maar heel eerlijk: als je eigen lichaam je net verraden heeft, zijn statistieken ongeveer net zo troostend als een nat stuk keukenpapier. Ze probeerde me niet de biologie erachter te laten begrijpen of me een folder over celdeling te geven. Ze keek me gewoon aan en zei dat het lichaam soms een beslissing neemt waar het hart nog niet klaar voor is, en dat dit niet kwam doordat ik een kopje koffie had gedronken, een zware doos had getild of me te veel druk had gemaakt om de belastingen van mijn bedrijf.

Uitvinden wat we moesten doen met de spullen die we hadden gekocht

Niemand waarschuwt je voor het fysieke bewijs dat achterblijft. Op het moment dat ik dat tweede roze streepje zag, was ik direct online gegaan en kocht ik dit piepkleine Mouwloze Rompertje van Biologisch Katoen. Het lag daar op mijn ladekast toen we terugkwamen uit de kliniek. Ik had er zo'n twintig euro aan uitgegeven, wat niet goedkoop is voor iets ter grootte van een tissuedoos, maar het was zó zacht en ik vond het geweldig dat het niet van die kriebelende labels had waar ik altijd gek van word.

Het is gemaakt van 95% biologisch katoen met een beetje elastaan zodat het fijn meerekt, en het heeft van die verstevigde drukknoopjes die ook echt dicht blijven zitten. Ik weet nog dat ik het vasthield en besefte dat dit het enige tastbare bewijs was dat deze baby echt had bestaan. Ik heb het niet teruggestuurd. Uiteindelijk heb ik het perfect opgevouwen en in een houten herinneringskistje gelegd, samen met de enige wazige echofoto die we hadden. Het hebben van één prachtig, tastbaar item, veilig opgeborgen in de kast, hielp me echt om te aarden als het verdriet te overweldigend voelde.

Als je iets zachts zoekt voor in je eigen herinneringskistje, of als je zenuwachtig een babykamer aan het inrichten bent na een verlies en producten zoekt die veilig en natuurlijk zijn, dan wil je misschien de babycollecties van Kianao eens bekijken.

Hoe mijn man ermee omging

Mannen rouwen zo raar, echt waar. Terwijl ik luidruchtig en boos was en elk zwangerschapsmagazine weggooide dat op de mat viel, werd mijn man juist ontzettend stil. Hij begon dingen in huis te repareren die niet eens kapot waren. Ik betrapte hem erop dat hij om twee uur 's nachts de kitranden van het bad in de logeerbadkamer aan het vernieuwen was.

Op een nacht werd ik wakker en vond ik hem in de gloed van zijn laptop, zoekend naar de tekst van 'Angel Baby' uit dat oude nummer van Rosie Hamlin. Hij zocht wanhopig naar woorden om zijn gevoelens uit te leggen, aangezien we die zelf allebei niet meer hadden. Uiteindelijk kocht hij een goedkoop ringbandboekje bij de drogist, en op de allereerste pagina schreef hij in zijn vreselijke handschrift voor mijn vlinderkindje, van papa. Hij deed het boekje dicht en verstopte het achter in zijn sokkenla. We hebben het er nooit over gehad, maar weten dat hij zijn eigen privép plekje nodig had om vader te zijn voor die baby, zorgde ervoor dat ik me een stukje minder gek voelde.

De hele overgang naar een regenboogbaby

Mijn oudste zoon is mijn regenboogbaby. Dat is hoe het internet een kindje noemt dat na een verlies wordt geboren, al is hij eerlijk gezegd meer een orkaan van categorie 5. Hij is nu vier jaar oud en ik betrapte hem er onlangs op dat hij mijn goede stofschaar aan de geit van de buurman probeerde te voeren. Toen ik zwanger van hem was, was ik één grote brok zenuwen. Ik kocht helemaal niets totdat ik zeven maanden zwanger was, doodsbang dat ik de goden zou verzoeken.

Toen hij eindelijk zijn grootse, schreeuwende entree maakte, kocht mijn moeder als verrassing deze Regenboog Babygym met Dierenhangers voor ons. Het is wel een leuk ding, denk ik. Ik bedoel, het natuurlijke hout staat mooi in de woonkamer en het speelt geen irritante elektronische deuntjes af waarvan ik mijn haren uit mijn hoofd wil trekken, maar je betaalt absoluut een meerprijs voor de Montessori-esthetiek. Het wordt geleverd met kleine hangende diertjes en geometrische vormen die zijn visuele ontwikkeling zouden moeten stimuleren. Hij speelde er een paar maanden mee voordat hij leerde kruipen, en daarna probeerde hij het houten frame vooral als ladder te gebruiken om bij de voerbak van de hond te komen.

Je vrienden steunen zonder raar te doen

Als je een vriendin hebt die hier doorheen gaat, heb je geen diploma in de psychologie nodig om te kunnen helpen. Noem gewoon de naam van de baby, als ze die een hebben gegeven. Erken dat ze ouders zijn. Ik heb een vriendin die laat in haar zwangerschap een hartverscheurend verlies doormaakte, en jaren later waardeert ze het nog steeds als ik haar op de uitgerekende datum van de baby app om even te zeggen dat ik aan haar denk.

Toen diezelfde vriendin uiteindelijk haar tweede baby kreeg, wilde ik haar niet overspoelen met schreeuwerige, flitsende spullen. Ik stuurde haar een Rompertje met Vlindermouwtjes van Biologisch Katoen in een heel rustgevende aardetint. Het is oprecht schattig zonder overdreven te zijn, de vlindermouwtjes zitten niet in de weg als de baby op de buik ligt, en het biologische katoen overleeft zelfs de agressieve hete wasprogramma's van mijn vriendin. Het geven van iets dat praktisch maar tegelijkertijd prachtig is, eert de nieuwe baby zonder de herinnering te wissen aan het kindje dat hiervoor kwam.

Als je wat stille afleiding nodig hebt terwijl je om drie uur 's nachts wakker ligt en je eigen verdriet probeert te verwerken, of als je op zoek bent naar een respectvol cadeau voor een vriendin, neem dan gerust een kijkje bij de biologische babykleding van Kianao. Het is verrassend rustgevend om alleen maar te kijken naar spullen die met zoveel zorg zijn gemaakt.

De pijnlijke vragen die niemand wil stellen

Hoe lang blijf ik me nog zo voelen?
Ik wou dat ik je een duidelijke tijdlijn kon geven, maar rouw is ontzettend onbeleefd en heeft lak aan jouw planning. De scherpe, adembenemende pijn zwakt na een paar maanden af, maar de doffe pijn blijft hangen. Ik krijg nog steeds elke oktober een brok in mijn keel. Je bouwt gewoon langzaam een groter leven om de rouw heen, zodat het niet meer de hele kamer in beslag neemt.

Wat moet ik in vredesnaam in een herinneringsdoosje stoppen?
Wat je maar wilt, en laat niemand je vertellen dat het luguber is. Misschien merk je dat je al snikkend een positieve zwangerschapstest, een echofoto en een ongedragen paar babysokjes in een oude schoenendoos gooit. Laat dat dan maar gewoon je herinneringsdoosje zijn, totdat je de energie hebt gevonden om iets mooiers te zoeken. Hier zijn echt geen regels voor.

Moet ik volgende maand naar de babyshower van mijn nichtje?
Absoluut niet. Veins buikgriep, zeg dat je auto kapot is, of spreek gewoon de waarheid en vertel dat je het er nu niet aan toe bent. In een kamer vol pastelkleurige ballonnen zitten en toekijken hoe iemand anders precies die babyspullen uitpakt die jij van plan was te kopen, is een regelrechte marteling. Stuur een cadeaubon op de post en blijf lekker in je joggingbroek thuis.

Hoe praat ik met mijn partner als we ons allebei ellendig voelen?
Je moet je realiseren dat jullie waarschijnlijk op een compleet verschillende manier gaan rouwen, en dat gaat je ongetwijfeld mateloos irriteren. Terwijl jij er constant over wilt praten, wil de ander misschien het liefst agressief het gras gaan maaien. Geef elkaar de ruimte om er anders mee om te gaan, zonder dat op te vatten als een persoonlijke aanval. Zeg gewoon: 'Ik heb vandaag een ontzettend zware dag', en laat dat een volledige zin op zichzelf zijn.

Wanneer is het veilig om het opnieuw te proberen?
Mijn dokter zei me te wachten tot ik weer één normale cyclus had gehad, vooral zodat ze een volgende zwangerschap goed konden dateren. Maar mentaal? Dat is helemaal aan jou. Laat je niet opjagen door je schoonmoeder of het internet. Misschien ben je er volgende maand al klaar voor, of misschien heb je een jaar nodig om alles op een rijtje te krijgen. Het is allebei helemaal prima.