De dag dat de parkvogels terugsloegen: een overlevingslogboek

Het gesis begon al voordat we de boomgrens van Hampstead Heath bereikten. Het klonk niet eens als een dier, maar eerder als een lekke fietsband die op de een of andere manier ontzettend kwaad op me was. Ik had een peuter onder elke arm, een buggy die onverbiddelijk wegzakte in de aprilmodder, en een diep gevoel van naderend onheil. Ik had de meiden meegenomen om naar de pluizige lentebaby's te kijken, maar was even helemaal vergeten dat de natuur volslagen losgeslagen en zwaar bewapend is.

Mijn tweelingdochters van twee hebben een heel verschillende benadering van wilde dieren. Georgia, die ik soms Baby G noem als ik te moe ben voor drie lettergrepen, gelooft dat alle dieren honden zijn en getackeld moeten worden. Haar zusje, die de meeste medeklinkers niet kan uitspreken zonder te spugen, wijst alleen maar naar de angstaanjagende vogels en schreeuwt "Baby gans!" uit volle borst. Ik neem aan dat dit haar manier is om de babygansjes te identificeren die bij het riet peddelen. Ze zijn ontegenzeggelijk schattig en zien eruit als tennisballen gewikkeld in duur kasjmier, maar om ook maar enigszins in hun buurt te komen, moet je eerst langs de verdedigingslinie die bewaakt wordt door hun vader.

Het maakte de mannetjesgans niets uit dat ik gewoon een uitgeputte millennial-vader was die vijfenveertig minuten probeerde te doden voor het middagdutje. Hij boog zijn hoofd, keek me recht in de ogen en viel aan. Ik bracht de volgende drie minuten door met een paniekerige ganzenpas achteruit door een plas van twijfelachtige oorsprong, terwijl ik de illusie van ouderlijk gezag probeerde hoog te houden. We zochten dekking achter een eik, zwaar getraumatiseerd en onder de koekkruimels, terwijl de gans het pad patrouilleerde als een gevederde uitsmijter.

Wat de parkwachter me vertelde over brood

Terwijl we ons verstopten, dook er ineens een buitengewoon serieuze parkwachter op uit de bosjes om te vragen waarom ik twee peuters krampachtig vasthield achter een boom. Nadat ik de velociraptor-aanval had uitgelegd, greep hij zijn kans om mijn jeugdherinneringen aan het eendjes voeren in de plaatselijke vijver compleet te verpesten. Volgens deze man is het gooien van oud brood naar watervogels eigenlijk een oorlogsmisdaad.

Blijkbaar heeft brood absoluut nul voedingswaarde voor ze en is het letterlijk schadelijk voor hun biologie. De parkwachter gaf me een preek over iets dat "Angel Wing" (engelenveugels) heet, wat klinkt als een verfijnde Victoriaanse dichtterm, maar in werkelijkheid een gruwelijke, ongeneeslijke misvorming is. Het wordt veroorzaakt door het voeren van te veel koolhydraten en te weinig vitaminen. Hun slagpennen draaien letterlijk naar buiten, waardoor ze nooit meer kunnen vliegen. En dat allemaal omdat een goedbedoelende pensionado van een oud stokbrood af wilde. Ik werd er fysiek misselijk van, terwijl ik daar stond in mijn met modder besmeurde sneakers en besefte dat onze geliefde traditie om baksels in de grachten te gooien een generatie van ondervoede vogels creëert die nooit meer kunnen vliegen.

Hij vertelde me dat we ze fijngesneden groenten, havermout of gebroken maïs moesten aanbieden. Eerlijk gezegd heb ik zelden de energie om groenten voor mijn eigen kinderen te snijden, laat staan voor een vogel die net probeerde in mijn knieschijf te bijten.

Wat betreft die oude zakken kuikenvoer met medicatie die je bij de boerenwinkel kunt kopen: blijkbaar gaan ze daar direct aan dood.

De bizarre biologie van het ganzenkuiken

Toen we eindelijk de veiligheid van ons rijtjeshuis hadden bereikt, zette ik de meiden voor de televisie. Terwijl ik lauwe koffie dronk, begon ik van de stress te googelen op het houden van watervogels. De online wereld over het grootbrengen van een babygans is gigantisch en angstaanjagend. Ik leerde dat ze "nestvlieders" zijn, een woord dat mijn uitgeputte brein nauwelijks kon verwerken, maar wat er eigenlijk op neerkomt dat ze uit het ei kruipen met hun ogen open, volledig bedekt met dons, en klaar zijn om te lopen en zwemmen binnen vierentwintig uur. Ze worden geboren om te vechten.

In tegenstelling tot menselijke baby's, die hun eerste zes maanden doorbrengen als boze, immobiele aardappels die constante bezoeken aan het consultatiebureau en Sinaspril nodig hebben, is een eendagskuiken in wezen een volledig autonome eenheid die toevallig klein is. Ze hechten zich aan degene die het dichtst bij staat als ze uit het ei komen, en volgen diegene in een hecht, paranoïde bende-achtig patroon. Als je zo dwaas zou zijn om er een in je huis uit te broeden, zou het denken dat jij de moeder bent en onophoudelijk schreeuwen als je ook maar naar de wc zou gaan zonder hem.

Ze groeien ook in een tempo dat de wetten van de fysica tart. Om deze angstaanjagende expansie te ondersteunen, hebben ze blijkbaar enorme hoeveelheden niacine in hun dieet nodig. De hobbyboer-forums die ik las, stelden voor om biergist aan hun eten toe te voegen. Het klonk alsof deze vogels een ambachtelijke microbrouwerij runnen in hun nestkasten. Als ze niet genoeg vitamine B3 krijgen, glijden hun pezen gewoon recht van hun gewrichten af.

Zweten in ons biologisch katoen

De hele beproeving bij de vijver was ongelooflijk stressvol. Wegrennen van agressieve wilde dieren terwijl je een winterjas draagt in het vroege voorjaar, is een recept voor catastrofale oververhitting. Tegen de tijd dat we thuiskwamen, zweette ik dwars door mijn trui heen en de tweeling had net zulke rode wangen. Toen ik hun buitenste lagen uittrok, was ik intens dankbaar voor het Mouwloos Rompertje van Biologisch Katoen voor Baby's dat ze er allebei onder droegen.

Ik zal heel eerlijk zijn: ik kocht deze oorspronkelijk omdat mijn vrouw de aardse kleuren mooi vond, maar ze zijn uitgegroeid tot het werkpaard van onze kledingkast. Als je worstelt met peuters die binnen tien minuten balanceren tussen ijskoud en badend in het zweet, is de ademende werking van echt, onbehandeld katoen fantastisch. Synthetische stoffen veranderen ze gewoon in klamme, onder de uitslag zittende monstertjes. Deze rompertjes bevatten een klein beetje elastaan, wat betekende dat ik de halslijn tot halverwege Baby G's buik kon uitrekken om hem uit te trekken, zonder dat ik naar vijver ruikende modder over haar gezicht hoefde te slepen. Ze blijven ook prachtig in de was, wat van levensbelang is omdat we een huishouden zijn dat kleding met een indrukwekkende snelheid ruïneert.

Het is een van die zeldzame producten die niet het wiel opnieuw proberen uit te vinden, maar gewoon hun basistaak goed doen. Geen kriebelende labels, geen chemische geurtjes direct uit de verpakking, gewoon een degelijke laag stof tussen mijn kind en de chaotische elementen van de natuur.

Speelgoed dat niet naar je sist

Om hun plotselinge, intense obsessie met vogels proberen om te buigen, strooide ik wat speelgoed over het vloerkleed in de woonkamer. We hebben de Zachte Baby Bouwblokken Set, wat eigenlijk gewoon zachte rubberen kubussen zijn met cijfers en dieren erop. Ze zijn prima. Ze doen precies wat een blok moet doen. De meiden stapelen ze af en toe op, maar meestal gooien ze ze gewoon naar mijn hoofd. Ze zijn zacht genoeg dat het geen hersenschudding veroorzaakt, dus dat is denk ik winst. Maar ze houden de aandacht niet zo goed vast als de dreiging van een aanval door een wild dier.

Wat de middag wél redde, was de Panda Bijtring Siliconen en Bamboespeeltje voor Baby's. Mijn andere tweelingdochter krijgt tandjes met een heftigheid die me bijna de hele nacht wakker houdt. Ze was gestrest van het park, haar tandvlees klopte, en ze maakte dat vreselijke zeurende geluid dat je vullingen doet trillen. Ik haalde de siliconen panda uit de luiertas, spoelde de overgebleven parkresten er in de keuken vanaf onder de kraan en gaf hem aan haar. Er viel onmiddellijk een diepe stilte. Door de platte vorm kan ze het echt zelf vasthouden zonder het elke vijf seconden te laten vallen. En omdat het gemaakt is van voedselveilige siliconen, hoef ik niet in paniek te raken over welke industriële chemicaliën ze binnenkrijgt terwijl ze haar eigen pijn probeert te verzachten.

Waarom we nooit ganzen in de achtertuin nemen

Tijdens mijn diepe duik in de watervogelforums, vond ik een uiterst verontrustend aantal mensen die suggereerden dat ganzen geweldige, aanhankelijke huisdieren voor het gezin zijn. Er is een complete subcultuur van mensen die ze in hun achtertuin grootbrengen. De fokkers beweren dat als je ze vanaf hun geboorte grootbrengt, ze zich aan je hechten en extreem loyale waakhonden worden.

Maar pagina 47 van het internet wees er ook vriendelijk op dat mannetjesganzen elk voorjaar enorm hormonaal en agressief worden. Ze vallen zonder pardon de kinderen aan waarmee ze zijn opgegroeid als die toevallig te dicht bij een nestplaats lopen. Het advies voor ouders was om "uitsluitend vrouwelijke vogels aan te vragen", alsof het bepalen van het geslacht van een pluizige gele marshmallow een exacte wetenschap is. Een ander advies was om je peuters te leren "kalm hun mannetje te staan" wanneer een vogel van bijna tien kilo met een gekartelde snavel op ze afstormt.

Mijn kinderen kunnen niet eens kalm hun mannetje staan als ik ze bij het ontbijt de verkeerde kleur plastic beker geef. De suggestie dat ze standhouden tegen een territoriale gans, is het grappigste wat ik het hele jaar heb gelezen. Als je wegrent of angst toont, leert de gans dat hij de baas is. Laat me je vertellen, die gans bij de vijver wéét absoluut dat hij de baas over mij is. Hij is de eigenaar van mij. Als hij om mijn portemonnee had gevraagd, had ik hem direct overhandigd.

Dus we houden het bij het observeren van wilde dieren vanaf een zeer veilige afstand. Bij voorkeur door een verrekijker, terwijl we veilig achter het glas in een café zitten. We kopen geen eendjes, we gooien geen brood meer naar de plaatselijke eenden, en we gaan zeker niet beginnen aan een toom ganzen in Zone 2 van Londen.

Wil je jouw kinderen ook voorbereiden op de harde realiteit van het buitenleven, zonder ze in plastic te hoeven wikkelen? Bekijk dan de biologische kledingcollectie van Kianao.

Veelgestelde vragen over mijn persoonlijke watervogel-trauma

• Kan ik met mijn peuter de ganzen voeren in het plaatselijke park?
  Dat kan, maar dan moet je het risico voor je eigen waardigheid accepteren. Neem geen brood mee, tenzij je wilt dat een boze parkwachter je de les leest over botmisvormingen. Neem havermout mee, gooi het vanaf een flinke afstand en wees bereid om je kind op te pakken en weg te rennen zodra de mannetjesgans besluit dat je lang genoeg bent gebleven.
• Wat is de beste manier om een baby te kleden voor een modderige natuurwandeling?
  Laagjes van biologisch katoen. Wanneer je kind onvermijdelijk oververhit raakt door het vluchten voor een zwaan, wil je een ademende basislaag, zoals het mouwloze rompertje van Kianao, om het zweet te absorberen. Synthetische vezels houden het vocht alleen maar vast en zorgen ervoor dat ze later gaan rillen.
• Zijn babyganzen gevaarlijk?
  De baby's zelf zijn alleen maar pluizig en luidruchtig. De ouders zijn echter in wezen gevederde waakhonden met een agressieprobleem. Het maakt ze niet uit hoe schattig je peuter is; ze zullen absoluut sissen, bijten en je met hun vleugels slaan als je te dicht bij hun kroost komt.
• Waarom zou ik niet gewoon een gans als huisdier nemen om mijn kinderen over de natuur te leren?
  Tenzij je een enorme tuin, eindeloos veel geduld en diepgaande kennis van niacinesupplementen hebt, is het een vreselijk idee. Ze hebben speciaal voer zonder medicatie nodig, warmtelampen en constante sociale interactie, en de mannetjes veranderen elk voorjaar in agressieve monsters. Houd het maar gewoon bij houten speelgoed.