Zo overleef je de verlatingsangst-fase zonder gek te worden

14:14 uur. Buiten in Portland is het weer zo'n typische miezerige dag; het regent niet echt, maar je wordt toch helemaal nat. Ik ben precies een meter bij het speelkleed vandaan gestapt om mijn lauwe koffie van het bijzettafeltje te pakken. Ik heb het oogcontact niet eens verbroken. Maar het gehuil begint toch.

Ik bevries. Ik kijk naar mijn 11 maanden oude zoon. Hij kijkt me aan alsof ik op het punt sta een enkele reis naar Mars te boeken. Mijn door slaapgebrek geteisterde brein begint meteen die bekende jarentachtig-hit af te spelen. Je kent hem wel. Vorige week dinsdag heb ik om drie uur 's nachts zelfs gegoogeld op 'Baby Come Back' om even iets anders dan schuldgevoel te voelen, in de hoop een forum te vinden met vaders die over gouwe ouwe muziek praten. Maar in plaats daarvan zat ik gewoon in het donker terwijl mijn kind naar mijn rug schreeuwde. Wat blijkt? Dit plotselinge onvermogen om los van mijn fysieke aanwezigheid te bestaan is geen programmeerfoutje. Het is een heuse firmware-update.

Objectpermanentie downloaden

Onze kinderarts, dokter Chen, probeerde dit tijdens ons laatste bezoek uit te leggen. Voor zover ik het begrijp, downloaden baby's rond de acht of negen maanden een gigantische cognitieve patch genaamd 'objectpermanentie'. Voordat deze patch werd geïnstalleerd, was het simpel: als je de kamer verliet, hield je in hun realiteit gewoon op te bestaan.

Nu wéét hij blijkbaar dat ik nog ergens anders besta. En hij is enorm boos over dat geografische meningsverschil. Dokter Chen zei dat deze verlatingsangst meestal piekt tussen de 14 en 18 maanden. Dat betekent dat we momenteel nog maar in het basiskamp zijn voor de grote beklimming van de aanhankelijkheidsberg. Hij huilt als ik naar de wc ga. Hij huilt als ik de post haal. Gisteren huilde hij omdat ik een kussen over mijn eigen gezicht legde.

De ninja-ontsnapping was een vreselijk idee

Ik dacht dat ik een briljante omweg had bedacht voor dat moment tussen mijn vertrek en zijn meltdown. De ninja-ontsnapping. Als hij afgeleid was door een houten blokje of zat te knagen op een siliconen spatel, liep ik gewoon langzaam achteruit de kamer uit, net als Homer Simpson die in de struiken verdwijnt.

Mijn vrouw betrapte me hierop en citeerde een of ander artikel dat ze had gelezen. Ik negeerde het volkomen, totdat dokter Chen het tijdens onze afspraak terloops bevestigde. Stiekem wegglippen verwoest het vertrouwen. Het maakt de verlatingsangst oneindig veel erger, omdat ze leren dat je zomaar op elk willekeurig moment zonder waarschuwing in het niets kunt verdwijnen. Stel je voor dat je partner zomaar oplost in het niets telkens als je even op je telefoon kijkt voor een berichtje. Je zou nooit meer op je telefoon kijken. Je zou hem of haar alleen nog maar doodsbang aanstaren, wachtend tot de matrix vastloopt. Dat is precies wat ik mijn zoon heb aangedaan. Ik heb een hyperwaakzaam kleefmonster gecreëerd door mijn ontsnappingsstrategie te willen optimaliseren. Met als resultaat dat mijn weekend compleet in het water viel door een baby die 48 uur lang mijn broekspijp niet wilde loslaten. In plaats van een geheime missie via de achterdeur te starten terwijl hij afgeleid is, moet je blijkbaar gewoon je vertrek aankondigen en de emotionele nasleep doorstaan.

Daarentegen beweren sommige mensen op internet dat je je hele reis vanuit de andere kamer moet becommentariëren zodat ze je stem horen. Maar nadat ik vijf minuten lang onafgebroken schreeuwde over het uitruimen van de vaatwasser, huilde hij alleen maar harder terwijl hij naar de lege deuropening staarde. Sla de audiotour maar over.

Een bliksemafleider inzetten

Hoe lossen we dit dan op als wegglippen verboden is? Dokter Chen stelde voor een overgangsobject te introduceren. Dat is in feite een fysieke avatar die mij vertegenwoordigt als ik buiten bereik ben. Een knuffeldoekje. Iets dat ruikt naar papa.

Ik pakte de Bamboe Babydeken met Kleurrijke Blaadjes uit zijn kamer en sliep er vervolgens twee nachten mee, veilig weggestopt onder mijn T-shirt. Ja, mijn vrouw heeft foto's gemaakt. Ja, ik voelde me belachelijk. Maar bamboevezels nemen vocht en geurtjes blijkbaar in een bizar tempo op. De stof is een mix van 70% biologische bamboe die koud aanvoelt maar direct opwarmt. Dat komt eigenlijk wel goed uit met de vreemde thermoregulatie van mijn zoon: hij heeft het snel warm, maar haat het om onbedekt te zijn.

Wanneer ik nu de kamer moet verlaten, geef ik hem het dekentje met blaadjes. Hij begraaft zijn gezicht meteen in de stof, ruikt het stresszweet van zijn rare vader, en de tijdsduur van het huilen daalt van tien minuten naar zo'n 45 seconden. Het is de meest succesvolle bugfix die ik deze hele maand heb doorgevoerd.

Zorgt de objectpermanentie-update van je baby ervoor dat je dagelijkse routine vastloopt? Neem dan eens een kijkje bij onze collectie met biologische baby essentials voordat je helemaal gek wordt.

Verder bouwen op de dekenstrategie

Omdat ik paranoïde ben dat we onze enige werkende oplossing kwijtraken, heb ik geprobeerd de resultaten met andere items te kopiëren. We hebben de IJsbeerdeken van Biologisch Katoen, die ontzettend slijtvast is en er eerlijk gezegd geweldig uitziet. Maar als truc tegen verlatingsangst is hij slechts mwah. Het dubbellaagse katoen leek mijn geur niet zo goed vast te houden als de bamboe, of misschien vond hij de textuur gewoon niet zo fijn als hij overstuur was. Afgelopen dinsdag gooide hij hem naar de kat. Het is een fantastische kinderwagendeken om de gure wind tegen te houden, maar hij zakte genadeloos voor de Papa-Geur-Kloon-test.

Uiteindelijk heb ik wel de Bamboe Deken met Universum Patroon gekocht als reserve voor het dekentje met blaadjes. Als je code vindt die werkt, dupliceer je die natuurlijk voor het geval het origineel beschadigd raakt door een catastrofale luier-explosie. Bovendien staan er planeten op, en ik ben een enorme nerd die wil dat zijn kind naar de ruimte kijkt terwijl hij huilt omdat ik naar de keuken loop.

De oefenmodus voor het echte leven

Iets anders dat ik heb geleerd is dat kiekeboe spelen niet zomaar een eindeloos spelletje is dat je speelt om een giechel uit een minemensje te persen. Het is letterlijk de oefenmodus voor verlatingsangst.

Elke keer dat je je gezicht verbergt en weer tevoorschijn haalt, bewijs je het kernconcept: ik verdwijn, maar ik kom ook weer terug. Ik ben dit programma behoorlijk fanatiek gaan draaien. We spelen kiekeboe met handdoeken, met de bamboe deken, met mijn handen, met de kussens van de bank. Ik heb de data twee weken lang bijgehouden en de correlatie is bizar. Op de dagen dat we enorm veel kiekeboe spelen, daalt zijn hersteltijd nadat ik fysiek wegga met zo'n 12 procent.

We hebben ook een vast vertrekprotocol ingevoerd. Het afscheidsritueel. Ik geef hem zijn naar papa ruikende blaadjesdeken, geef hem een high-five die hij meestal mist omdat zijn hand-oogcoördinatie zich nog in de bètafase bevindt, zeg: "Papa gaat naar de keuken en komt zo terug," en dan loop ik gewoon weg.

Hij huilt. Ik laat hem huilen. Ik sta in de keuken en staar naar de timer van de magnetron. Als ik negentig seconden later terugkom, zeg ik "Papa is weer terug" en doe ik alsof het de normaalste zaak van de wereld is, in plaats van me enorm gespannen te gedragen. Baby's schijnen namelijk te co-reguleren met ons zenuwstelsel. Als ik er doodsbang uitzie om hem achter te laten, gaat hij ervan uit dat er een roofdier in de woonkamer rondloopt.

Het is uitputtend. Mijn smartwatch vertelt me dat mijn stressniveau piekt precies op het moment dat zijn gehuil begint. Maar langzaamaan beweegt de data zich in de goede richting. Hij begint te beseffen dat ik mezelf niet uit zijn universum verwijder wanneer ik de kamer uitstap.

Zit je momenteel vast op de vloer onder een baby en heb je een geurabsorberende bliksemafleider nodig zodat je even alleen naar de wc kunt? Bekijk dan onze bamboe babydekens en begin onmiddellijk met eentje onder je shirt te slapen.

Vragen die ik 's nachts om 3 uur wanhopig heb gegoogeld

Op welke exacte leeftijd eindigt deze fase?

Die is er niet, en dat is ontzettend frustrerend. Dokter Chen zei dat het langzaam wegebt als ze richting de twee of drie jaar gaan, maar het komt in golven. Je denkt dat je het probleem met 12 maanden gepatcht hebt, en dan bij 18 maanden vallen ze opeens terug en mag je de badkamerdeur niet meer dichtdoen. Het is een doorlopende, rollende implementatie.

Moet ik gewoon in zijn kamer gaan zitten tot hij in slaap valt?

Dit heb ik geprobeerd. Ik zat 45 minuten lang in een schommelstoel in het donker. Het probleem is: de seconde dat ik mijn gewicht verplaatste om weg te glippen, vlogen zijn ogen open als een bewegingssensor. Je wordt dan gewoon een hulpmiddel om in slaap te vallen. Uit mijn nogal chaotische ervaring blijkt dat een duidelijke ontsnapping met een kort ritueel zo'n twee minuten pijnlijk is, maar het bespaart je uren opgesloten zitten in een donkere babykamer, luisterend naar witte ruis.

Waarom doet hij dit bij mij en niet bij zijn moeder?

Mijn vrouw kan het huis verlaten om naar de winkel te gaan en hij knippert amper met zijn ogen, maar als ik de gang in loop, doet hij alsof ik hem aan de wilde dieren heb overgeleverd. Blijkbaar is dit normaal. Baby's kiezen voor verschillende fases vaak een favoriete ouder, en op dit moment ben jij waarschijnlijk even de aangewezen veiligheidsserver. Het verandert ook weer. Geniet van de vleiende, verstikkende aandacht nu het nog kan.

Werkt kiekeboe spelen echt of is dat een fabeltje?

Het werkt absoluut. Het is eigenlijk een soort laagdrempelige exposuretherapie. Je leert ze het patroon van verdwijnen en terugkeren in een gecontroleerde omgeving waar ze zich veilig voelen. Doe het gerust honderd keer per dag met een dekentje. Voor jou is het saai, maar voor hen is het elke keer weer magisch.

Kan ik het overgangsdekentje wassen of verpest ik dan de geur?

Uiteindelijk zul je het moeten wassen, tenzij je wilt dat je baby met biologisch afval knuffelt. De bamboe dekentjes blijven geweldig mooi in de was. Prop hem na de wasdroger gewoon een paar uurtjes onder je shirt terwijl je Netflix kijkt. Je geur trekt er snel genoeg weer in om de illusie in stand te houden.