De beangstigende waarheid: Wat is het RS-virus bij baby's (en hoe wij het overleefden)

Het was 02:14 's nachts, en ik staarde naar de ribbenkast van mijn vier maanden oude dochter in de gloed van een schildpadvormig nachtlampje, ervan overtuigd dat ik gek aan het worden was.

Maya is inmiddels zeven, maar ik krijg nog steeds overal uitslag als ik terugdenk aan die bewuste novembernacht. Ik droeg zo'n grijze zwangerschapsjoggingbroek met een bleekvlek op de knie, functioneerde op misschien veertig minuten onderbroken slaap, en hield een mok koffie van gisteren vast die ik maar koud opdronk omdat de magnetron te ver weg voelde. Dave, mijn man, snurkte zachtjes in de andere kamer. Wat me, eerlijk gezegd, woedend maakte. Hoe kunnen ze daar doorheen slapen? Hoe kunnen ze gewoon hun ogen sluiten terwijl hun mini-mensje geluiden maakt als een piepkleine, natte zeehond die blaft in een grot?

Ik zat al twee uur in de schommelstoel naar haar borstkas te kijken. Die trok elke keer als ze inademde op een heel enge manier naar binnen, vlak onder haar ribben. Terwijl ik haar op mijn schouder balanceerde, typte ik met één duim paniekerig absolute onzin in mijn telefoon. Ik zocht op dingen als "respiratoir syncytieel virus baby's", "ziek babi" en "rs virus babys", want mijn hersenen hadden compleet kortsluiting gemaakt en ik kon niet eens meer spellen. Paniek-typen. We kennen het allemaal.

Spoiler alert: we belandden op de eerste hulp.

Het uitwisselingsprogramma voor virussen op de kinderopvang

De hele nachtmerrie begon door Leo. Hij was toen drie, vol in zijn peuterspeelzaalfase, wat er eigenlijk op neerkwam dat hij een wandelend petrischaaltje was dat elke microscopische verschrikking uit de regio mee naar huis bracht. Op dinsdag kwam hij thuis met een snotneus. Tegen donderdag stuiterde hij alweer vrolijk door het huis en vroeg hij om dino-kipnuggets.

Maar toen begon Maya te hoesten.

In het begin zei Dave nog: "Het is maar een verkoudheidje Sarah, baby's worden nou eenmaal verkouden." En ik wílde hem geloven. Echt waar. Ik dacht dat ze misschien vroeg tandjes kreeg? Want ze kwijlde veel en was enorm jengelig. Dus gaf ik haar deze Siliconen Eekhoorn Bijtring die we voor haar hadden gekocht. Eerlijk is eerlijk, het is fantastisch speelgoed — het heeft een schattig mintgroen eikeltje en is supermakkelijk schoon te maken. Leo was er als baby dol op. Maar Maya? Oh jee, ze keek me aan alsof ik haar voorouders diep had beledigd, sloeg het zo hard uit mijn hand dat het via de kop van de hond wegstuiterde, en bleef maar huilen. Ze wilde nergens op kauwen. Ze kon niet eens door haar neus ademen.

Hoe dan ook, het punt is: ik wíst dat het geen tandjes waren toen ze haar flessen niet meer leegdronk. Dat was de grote alarmbel. Ze hapte toe, zoog één keer, en liet dan huilend los omdat ze niet tegelijkertijd kon ademen en slikken.

Mijn dokter tekent een heel eng sliertje spaghetti

Toen we de volgende ochtend bij de huisarts aankwamen — na dat doodenge ribbenkast-incident om 2 uur 's nachts — was ik een wrak. Ik had niet gedoucht. Ik rook naar zure melk en pure paniek.

Dokter Sharma keek één keer naar Maya, luisterde naar haar borstkas met zijn stethoscoop, en stuurde ons onmiddellijk door naar het kinderziekenhuis verderop in de straat. Hij twijfelde geen seconde. En dat is nou precies wat je níét wilt dat een dokter doet.

Terwijl we op de ontslagpapieren wachtten, ging hij zitten en probeerde hij uit te leggen wat er aan de hand was. Van wat ik meekreeg door mijn dichte mist van slaapgebrek, is dit virus (het RS-virus) voor oudere kinderen en volwassenen eigenlijk gewoon een irritante verkoudheid. Maar voor baby's? Dat is een heel ander verhaal.

Hij hield zijn pen omhoog en zei zoiets als: stel je voor dat de luchtweg van een ouder kind de grootte van een tuinslang heeft. Als daar een hoop plakkerig, dik snot in komt, kan het water er nog steeds langs. Maar de luchtweg van een pasgeborene? Hij tekende een klein cirkeltje op het onderzoekspapier. Dat is de grootte van een ongekookt sliertje spaghetti. Als datzelfde snot in dat spaghettisliertje terechtkomt, blokkeert het de boel volledig. De zwelling sluit het gewoon helemaal af.

Wetenschap is angstaanjagend.

Hij vertelde me dat er specifieke dingen waren waar ik op moest letten. Ik herinner me het slechts vaag als een waas van medische termen, maar het kwam neer op een paar belangrijke alarmbellen:

• Intrekkingen bij de buikademhaling: Dit is wat ik om 2 uur 's nachts zag. Haar maag en ribben trokken bij elke inademing hard naar binnen, alsof ze keihard moest werken om überhaupt zuurstof binnen te krijgen.
• Neusvleugelen: Haar piepkleine neusvleugels sperden zich wijd open bij elke ademhaling.
• Kreunen: Het klonk als een klein, uitgeput 'ugh'-geluidje aan het einde van elke uitademing.
• Blauwe lippen: Godzijdank kwamen we niet op dit punt, maar hij zei dat als de lippen of vingernagels er ooit grijs of blauw uitzien, je niet de huisartsenpost belt, maar direct 112.

We brachten uiteindelijk twee nachten door op de kinderafdeling. Ze gaven haar niet eens medicijnen om het te genezen omdat het een virus is, en de verpleegkundigen moesten Dave wel drie keer uitleggen dat antibiotica letterlijk níéts doen tegen virussen. EEN VIRUS, Dave. Ze gaven haar alleen zuurstof en zogen haar neusje leeg met een angstaanjagende machine die klonk als een bouwstofzuiger.

Op dag drie van de ziekte — waarvan de verpleegkundigen me hadden gewaarschuwd dat dit bijna altijd de absolute dieptepunt-dag is, met een piek rond dag vier of vijf — zag ze er zó klein en breekbaar uit, vastgekoppeld aan al die monitors.

Eindeloze wasjes en het trauma van de neusjeszuiger

Toen we eindelijk naar huis mochten, begon het echte werk pas. Want nu moest ík degene zijn die de snotzuiger thuis bediende.

Heb je ooit geprobeerd een schreeuwende, verstopte baby in bedwang te houden, terwijl je tegelijkertijd zoutoplossing in hun neusje sprayt en daarna het snot eruit zuigt met een slangetje en je eigen mond? Het voelt als een middeleeuwse martelmethode. Maar het was de enige manier waarop ze kon drinken. Je eindigt dan gewoon met een koudwaterbevochtiger op de hoogste stand, zittend in een klamme, tropisch aanvoelende babykamer, worstelend met je baby om de drie uur.

En de poep. Oh mijn god, de poep.

Niemand waarschuwt je dat wanneer baby's al dat snot doorslikken omdat ze hun neus niet kunnen snuiten, het rechtstreeks naar hun spijsverteringskanaal gaat en zorgt voor de meest apocalyptische spuitluiers die de mensheid kent.

Ik heb haar kleertjes denk ik wel tien keer gewassen in drie dagen. Ik was zó dankbaar dat ik haar dit Biologisch Katoenen Rompertje had aangedaan. Ik overdrijf niet: dit ding was een redder in nood. Het heeft zo'n envelophals die ongelooflijk wijd kan meerekken. Als er een spuitluier-incident is — en dat gáát gebeuren, meestal om 4 uur 's nachts — hoef je het vieze truitje niet over hun hoofdje te trekken. Je rolt het gewoon rechtstreeks naar beneden over hun schouders en beentjes. Daarnaast is de stof belachelijk zacht. Aangezien Maya's huid toch al onder de gekke virusuitslag zat (want natuurlijk was dat ook nog zo), irriteerde het biologische katoen haar niet verder.

Ik hield haar eigenlijk constant in dat rompertje en wikkelde haar strak in een Bamboe Babydekentje. Ik was weg van precies dat dekentje, omdat het zo ademend is dat ze het niet te warm kreeg tijdens haar lichte koorts. Maar bovenal hield ik ervan omdat ik, in mijn uitgeputte toestand, absoluut meer dan eens de puntjes ervan heb gebruikt om snot van mijn eigen arm te vegen. Geloof me, het patroon van waterverf-blaadjes verbergt een hoop viezigheid.

Als je momenteel in de overlevingsstand staat tijdens het griepseizoen en beseft dat de garderobe van je baby niet is berekend op meerdere keren per dag verkleden, kun je misschien kijken naar wat zachte, praktische laagjes uit onze collectie biologische babykleding. Geloof me als het om die envelophalzen gaat.

De lange, langzame weg terug naar normaal

Ik denk dat het zwaarste deel van de hele beproeving niet eens het ziekenhuisverblijf was. Het was de aanhoudende angst achteraf.

Weken nadat haar ademhaling weer normaal was, schoot mijn hartslag omhoog bij élk geluidje dat ze in haar slaap maakte. Ik stond in het donker gebogen over haar ledikantje en hield mijn eigen adem in zodat ik die van haar kon horen. De hoest bleef hangen, het voelde als een decennium. De dokter had ons gewaarschuwd dat de naslepende rochelhoest wel drie tot vier weken kon duren, maar het dag na dag in haar borstkas horen reutelen was gewoon uitputtend.

Ik heb een beschamende hoeveelheid geld uitgegeven aan willekeurige middeltjes die absoluut niets deden. Ik kocht babybalsems voor de borst waardoor ze rook als een dennenboom. Ik kocht dure kussens om haar matras schuin te leggen (waarvan ik later ontdekte dat je dat sowieso niet mag doen in verband met veilig slapen, dus die gingen linea recta de prullenbak in).

Niets lost het echt op, behalve tijd. Tijd, ze goed gehydrateerd houden en het snot eruit zuigen. Dat is de frustrerende waarheid.

Uiteindelijk, op dag zes of zeven, keek Maya naar me op terwijl ik haar vasthield in de stoom van een hete douche, en gaf ze me dit piepkleine, tandeloze lachje. Het was de eerste keer in een week dat ze lachte. Dave liep precies op dat moment binnen, zag haar lachen en zei: "Zie je wel? Ik zei toch dat er niets aan de hand was."

Ik gooide nog nét geen nat washandje naar zijn hoofd.

Luister, als je dit om 2 uur 's nachts leest met een zieke baby op je borst: ik snap je. Het is doodeng, het is een grote bende, en het is zo onvoorstelbaar zwaar. Vertrouw op je moedergevoel. Als hun ademhaling er gek uitziet, wacht dan niet tot je partner het met je eens is. Pak gewoon de luiertas in en ga naar de dokter. Je zult er nooit, maar dan ook nóóit spijt van krijgen dat je ze even hebt laten nakijken.

En mocht je gewoon een voorraadje willen aanleggen van fijne, zachte spulletjes die deze vreselijke ziektedagen iets draaglijker maken, bekijk dan onze volledige lijn van duurzame babyverzorgingsproducten om je eigen overlevingspakket samen te stellen.

De vieze vragen (FAQ's)

Helpen antibiotica hier eigenlijk tegen?
Nee. Echt voor geen meter. Dokter Sharma was hier heel bot over. Omdat het een virale infectie is, zijn antibiotica compleet nutteloos. Die werken alleen bij bacteriële infecties. Je moet de rit gewoon uitzitten met ondersteunende zorg, wat een dure medische term is voor "snot zuigen en niet slapen".

Hoe lang is een baby besmettelijk?
Van wat de verpleegkundigen me vertelden, kunnen ze het virus wel 3 tot 8 dagen verspreiden. Maar eerlijk gezegd kunnen baby's met een verzwakt immuunsysteem het blijkbaar zelfs wekenlang overdragen. Wij hielden Leo en Maya een volle week gescheiden, wat in een klein huis eigenlijk betekende dat Dave en ik in aparte kamers leefden als boze huisgenoten. Was je handen. En was ze daarna nog een keer.

Mag ik mijn baby hoestdrank geven?
Absoluut niet. Doe dit alsjeblieft niet. Ik was zo wanhopig dat ik bijna hoestdrank bij de apotheek had gekocht, maar de apotheker hield me letterlijk tegen. Je mag geen verkoudheids- of hoestmedicijnen aan baby's geven. Hun kleine lijfjes kunnen de ingrediënten niet aan en het is supergevaarlijk. Zoutoplossing en een luchtbevochtiger zijn hier je enige legale wapens.

Maakt een luchtbevochtiger echt verschil?
Ja, maar je moet wel een koudwaterbevochtiger gebruiken. Ik dacht dat stoom beter zou werken om de verstopping op te lossen, maar mijn dokter zei dat hete stoomapparaten een enorm risico op brandwonden vormen bij baby's. De koude nevel brengt gewoon weer vocht in de droge winterlucht, zodat het dikke, lijmachtige snot in hun piepkleine spaghetti-luchtweggetjes een beetje kan loskomen.

Zijn die intrekkingen bij de buik altijd een noodgeval?
In mijn ervaring wel. Als de borstkas van je baby onder de ribben naar binnen trekt (intrekkingen) of als hun neusvleugels wijd openstaan bij elke ademhaling, wacht dan niet tot de ochtend. Ga er geen video van plaatsen in een Facebook-groep voor moeders om advies te vragen. Ga direct naar de eerste hulp of de huisartsenpost. Maya had zuurstof nodig, en ik ben zó blij dat ik niet heb geprobeerd om het gewoon thuis uit te zingen.