De illusie van de 'perfecte baby' overleven (en andere kraamtijd-realiteiten)

Ik sta in de slecht verlichte kraamafdeling van een ziekenhuis in hartje Londen, en staar naar wat eruitziet als twee woedende, gekneusde aardappels. Mijn vrouw is volledig buiten westen, nadat ze zojuist een biologisch wonder heeft verricht dat verdacht veel weg had van een medische noodsituatie, en ik houd onze tweelingmeisjes vast. Negen maanden lang bouw je zo'n filmisch beeld op in je hoofd. Je verwacht dat wanneer ze je kind aan je geven, je een vlekkeloze, stralende baby krijgt die regelrecht uit een reclame voor premium luiers komt. De grote mythe van het moderne ouderschap is dat je een perfect wezentje in je armen gedrukt krijgt, klaar om aan de wereld te showen. In plaats daarvan overhandigen ze je een krijsende, met huidsmeer bedekte alien die lichtjes naar vruchtwater, jodium en pure paniek ruikt.

Je komt er al snel achter dat die prachtige, serene pasgeboren-fase vooral een zeer geslaagde marketingcampagne is. Ik bracht de eerste achtenveertig uur door met checken of ze nog wel ademden, terwijl ik me tegelijkertijd afvroeg of hun hoofdjes wel zó puntig hoorden te zijn. (Onze kinderarts merkte terloops op dat ze 'een beetje geplet' worden op de weg naar buiten en dat het vanzelf wel weer zou bijkleuren. Wat een bizar relaxte manier was om de kegelvormige schedels van mijn dochters te beschrijven).

De illusie van Connie Francis

Het is grappig hoe culturele verwachtingen met je hoofd sollen als je overleeft op welgeteld drie minuten slaap. Je hoort je hele leven lang al dat specifieke 'pretty little baby' liedje op oude radiostations of op de achtergrond in films, en je internaliseert het idee dat baby's daar gewoon maar een beetje schattig liggen te wezen. Rond dag vier thuis was ik zó totaal uitgeput dat ik mezelf om drie uur 's nachts op mijn telefoon zag zoeken naar de songtekst van 'pretty little baby'. Ik was er heilig van overtuigd dat als ik het maar precies goed zong, de meiden direct in een vredige slaap zouden vallen.

Ik ijsbeerde door onze piepkleine flat, heen en weer wiegend over de krakende vloerplanken, terwijl ik wanhopig de 'pretty little baby' melodie van Connie Francis naar mijn dochter neuriede, en zij agressief halfverteerde melk over de rug van mijn enige schone T-shirt spuugde. Het werkte niet. Wat bleek? De hele 'pretty little baby' esthetiek van Connie Francis uit het midden van de twintigste eeuw is zwaar geromantiseerd, en mijn héél luide, héél boze baby was volstrekt immuun voor vintage popcultuur. Ze staarde me alleen maar aan met knipperloze, troebele ogen en bleef doorhuilen met het uithoudingsvermogen van een techno-dj.

Wat de wijkverpleegkundige écht zei

Onze toegewezen wijkverpleegkundige van het consultatiebureau was een angstaanjagend bekwame vrouw genaamd Brenda. Ze droeg verstandige schoenen en toonde werkelijk nul komma nul sympathie voor mijn wallen. Ze arriveerde in onze flat toen de meiden een week oud waren, wierp één blik op mijn trillende handen die een kop koude oploskoffie vasthielden, en begon statistieken op te dreunen die compleet verzonnen klonken.

Ze vertelde me dat pasgeborenen tot wel zestien uur per dag slapen. Ik lachte hardop, waardoor een van de tweeling schrok en opnieuw begon te krijsen. Volgens mijn volstrekt onwetenschappelijke observaties leken ze te slapen in grillige blokjes van vijfenveertig minuten, en dan meestal alléén als ze fysiek werden vastgehouden door een mens die hen wiegde met precies 60 slagen per minuut. Als ik mijn armen ook maar íéts liet zakken of durfde te gaan zitten, ging er een intern alarm af en begon het gegil weer van voor af aan. Mijn huisarts mompelde iets over de ontwikkeling van het zenuwstelsel en de schrikreflex die hen wakker maakte, maar eerlijk gezegd denk ik dat ze gewoon een zware aversie tegen hun eigen bedjes hadden.

Brenda keek me ook strak aan en boezemde me de angst in om ervoor te zorgen dat de meiden áltijd, maar dan ook áltijd, strikt op hun rug te slapen werden gelegd in een compleet leeg ledikantje. Geen dekens, geen knuffels, geen stootranden. Ze zagen er daardoor uit als piepkleine gevangenen in een zwaar ondergefinancierde gevangenis, maar blijkbaar verlaagt dit het risico dat ze zomaar stoppen met ademen aanzienlijk. Dat was voor mij reden genoeg om hun slaapplek volledig kaal te strippen.

Tijdens datzelfde bezoek zei ze terloops dat we ongeveer tien tot twaalf luiers per dag per baby zouden verschonen. Mijn brein, dat inmiddels op de laatste druppels brandstof liep, probeerde de rekensom te maken. Dat zijn meer dan 160 luiers per week. Onze gang veranderde al snel in een afvalverwerkingscentrum voor biologisch gevaarlijk materiaal, en de immense hoeveelheid billendoekjes die we erdoorheen jaagden, deed me twijfelen aan mijn inzet voor het milieu.

Dingen waarvan ik dacht dat het noodgevallen waren (maar dat niet bleken te zijn)

Als je nul komma nul ervaring hebt met het in leven houden van een mensje, lijkt alles op een kritieke fout. Het internet helpt ook absoluut niet mee; typ een willekeurig symptoom in op een zoekmachine en het suggereert direct dat je kind een zeldzame 19e-eeuwse ziekte heeft. Hier zijn slechts een paar dingen die mijn bloeddruk door het dak deden schieten voordat ik besefte dat ze gewoon deel uitmaakten van het standaard besturingssysteem van een baby:

• De ademhalingsgeluidjes: Niemand vertelt je dat baby's klinken als een defect koffiezetapparaat als ze slapen. Ze knorren, ze snurken, ze stoppen precies lang genoeg met ademen om jou naar het bedje te laten duiken, en beginnen vervolgens te hijgen als een golden retriever.
• De eerste poep: De medische term is meconium, maar het ziet er exact uit als dakteer. Het is plakkerig, donkergroen, volkomen immuun voor standaard babydoekjes, en joeg me zoveel angst aan dat ik bijna een ambulance belde.
• De willekeurige uitslag: De ene dag ziet hun huid er prima uit, de volgende dag lijken ze op een pizza pepperoni. Blijkbaar raakt hun huid flink in de war als deze, na negen maanden in vocht te hebben gezeten, ineens wordt blootgesteld aan echte buitenlucht.
• Het explosieve niezen: Ze niezen gewelddadig en herhaaldelijk. Niet omdat ze verkouden zijn, maar omdat ze niet weten hoe ze hun neus moeten snuiten en dit de enige manier is om stof te verwijderen.

Als je probeert uit te vinden hoe je deze piepkleine, onvoorspelbare wezentjes kunt aankleden zonder volledig gek te worden, wil je misschien eens kijken naar onze biologische babykleding, wat die eindeloze verkleedpartijtjes op z'n minst een stukje draaglijker maakt.

De kledingsituatie en het Costa Coffee-incident

Laten we het over kleding hebben, want de berg was die wordt geproduceerd door iets dat minder weegt dan een zak aardappelen is werkelijk onthutsend. Je krijgt allemaal ingewikkelde outfits cadeau met knoopjes op de rug en stijve spijkerstofkraagjes, waar je echt he-le-maal niks aan hebt. Je leert al snel dat alles waarbij je de ledematen van een baby in complexe hoeken moet manoeuvreren, rechtstreeks de bak voor het goede doel ingaat.

Dit brengt me bij de Baby Romper van Biologisch Katoen, die ik in eerste instantie afdeed als de zoveelste simpele witte romper, totdat er een heel specifiek incident plaatsvond bij een Costa Coffee in Clapham. Een van de tweeling had wat wij, in de loopgraven van het ouderschap, een 'blowout' (spuitluier) noemen. De ontlasting had op de een of andere manier de zwaartekracht getrotseerd, was helemaal naar boven over haar rug gereisd, en rustte nu onheilspellend net onder de halslijn. Ik staarde ernaar in het gehandicaptentoilet, totaal verlamd, in het besef dat ik, om de romper uit te trekken, deze over haar hoofdje zou moeten trekken, waardoor ik haar haar effectief zou verven met haar eigen lichaamsvloeistoffen.

Toen kwam er opeens een herinnering bovendrijven uit een Reddit-thread die ik laat in de nacht had gelezen. Die kleine envelopvouwen op de schouders van de romper? Die zijn niet decoratief. Ze zijn zo ontworpen dat je het héle kledingstuk naar beneden over de schouders en langs de benen kunt trekken, waardoor je het hoofdje compleet vermijdt. Ik voerde de manoeuvre uit, gooide de geruïneerde romper in de prullenbak en prees in stilte degene die biologisch katoen met een beetje stretch heeft uitgevonden. De stof is bovendien ontzettend zacht en wast bijzonder goed uit, wat een absolute must-have is, want we jagen er ongeveer zes per dag doorheen. De volgende ochtend kochten we er direct tien extra.

De pure doodsangst van in bad gaan

Ik weet niet wie bedacht heeft dat het een goed idee is om een slap, uiterst breekbaar mensje in een bak met zeepwater te stoppen, maar mijn lokale huisarts merkte nonchalant op dat we dit maar twee of drie keer per week hoefden te doen. Eerlijk gezegd had ik liever eenmaal per schrikkeljaar gehad. De eerste keer dat we het probeerden, hadden we twee volwassenen, drie handdoeken en een heleboel geschreeuw nodig. Het water was, afgaande op het gekrijs van het kind dat eraan werd onderworpen, ofwel gloeiende lava ofwel poolijs.

Natte baby's tarten alle bekende natuurwetten. Ze bezitten werkelijk nul wrijving. Het ene moment heb je ze stevig vast, en het volgende moment ineens helemaal niet meer, en moet je een miraculeuze vangactie in de lucht uithalen boven de badkamertegels. Ik zweette zo hevig door de pure angst van het proberen te ondersteunen van een glibberig nekje, dat ik in de badkamer een eigen microklimaat creëerde. Daardoor hoefde ik zelf niet meer in bad.

Dan volgt de afdroogfase, waarbij je voorzichtig al die Michelin-mannetjes-vetrolletjes moet deppen voordat ze een of andere schimmel-situatie ontwikkelen. Je probeert een handdoek in een nekplooi te manoeuvreren terwijl ze je actief in je keel trappen, en in de tussentijd hoop je wanhopig dat ze niet besluiten om, als een defecte fontein, recht op de schone badmat te plassen die je nét hebt neergelegd.

Hoe dan ook, 'tummy time' (op de buik liggen) is blijkbaar ook zoiets wat ze nodig hebben voor hun nekspieren. Maar in de praktijk doen ze meestal gewoon een faceplant in het tapijt en huilen ze totdat je ze weer oppakt.

Het bedrog van esthetisch verantwoord houten speelgoed

Uiteindelijk komen de tandjes door. Je denkt dat je eindelijk het slapen en voeden een beetje onder de knie hebt, en dan ineens kwijlen ze als een mastiff en proberen ze hun eigen vuistjes eraf te knagen. De verpleegkundige mompelde iets over het geven van een koud washandje om op te kauwen. Dat klonk nogal deprimerend, en dus eindigden we met een kleine berg aan bijtproducten.

Mijn vrouw kocht de Beren Bijtring Rammelaar omdat deze perfect paste bij de in Farrow & Ball geschilderde babykamer, waar we eigenlijk nooit tijd doorbrachten. Het is ontegenzeggelijk een charmant ding. Gemaakt van onbehandeld beukenhout en lichtblauw gehaakt katoen, gaf het me, als ik het vasthield, het gevoel een uiterst superieure, milieubewuste ouder uit Londen te zijn.

Maar als ik heel eerlijk mag zijn? De meiden keken ernaar, gaven de houten ring een beleefde, verplichte kauw, en gingen direct weer over op het agressief afknagen van de poot van onze Ikea-salontafel of mijn linkerduim. Het is een oprecht prachtig item, en het staat schitterend op de plank naast de ongelezen opvoedboeken. Maar het bleek niet de magische uitknop voor het huilen-vanwege-tandjes te zijn waar ik zo wanhopig op had gehoopt. Uiteindelijk kwamen ze erachter hoe ze ermee konden schudden om geluid te maken, wat hen zo'n ruwweg vier minuten per keer wist te entertainen.

De rekensommetjes overleven

De eerste paar maanden zijn een continue wiskundige overlevingstest. Je bent constant aan het berekenen wanneer ze voor het laatst gegeten hebben, hoeveel milliliter ze gedronken hebben, wanneer de laatste natte luier was, en hoeveel minuten aaneengesloten slaap je sinds dinsdag aan elkaar hebt weten te rijgen. Je betrapt jezelf erop dat je wezenloos naar een muur staart, compleet niet in staat om je eigen postcode te herinneren, terwijl je probeert te ontcijferen of het huiltje dat je zojuist hoorde "ik heb honger" betekent, of "ik heb een vastzittend boertje dat mijn leven verwoest."

Uiteindelijk kom je erachter dat het volstrekt zinloos is om je zorgen te maken om elk geluidje. Bovendien is dat dutje van tien minuten dat je meepakt terwijl ze verdwaasd naar een plafondventilator staren, een veel betere tijdsbesteding dan proberen de keukenvloer te schrobben of een boek over ontwikkelingsmijlpalen te lezen. Pagina 47 van het belangrijkste boek dat we hadden gekocht, suggereerde om 'kalm en in balans te blijven' als ze 's nachts wakker worden. Dat vond ik uiterst niet-behulpzaam om 3 uur 's nachts, net nadat ik op mijn sokken in een plas mysterieuze vloeistof was gaan staan.

Voordat je jezelf helemaal verliest in de eindeloze cyclus van voeden, wassen en proberen te onthouden welke dag het is, raden we je aan om een paar onmisbare items te scoren die deze klus oprecht nét iets minder verschrikkelijk maken. Neem een kijkje in onze pasgeboren-collectie, zodat je je weer kunt focussen op louter overleven.

Veelgestelde Vragen vanuit de Loopgraven

Wanneer beginnen ze nou eigenlijk oprecht normaal te slapen?
Ik ben ervan overtuigd dat 'normaal' slapen een mythe is die in stand wordt gehouden door mensen die je slaaptrainingen proberen te verkopen. Onze huisarts opperde dat de nachtvoeding er rond zes maanden wel af zou kunnen, maar mijn tweeling zag dat vooral als een uitdaging. Het wordt langzaam maar zeker minder afschuwelijk naarmate hun maagjes groeien en ze meer melk kunnen binnenhouden. Maar ik zou voor het eerste jaar nog geen ochtendmarathons inplannen.

Is die gekke ademhaling normaal?
Tenzij ze een vreemde kleur krijgen of er oprecht moeite mee lijken te hebben: ja. Ze zijn in feite splinternieuwe machientjes die proberen uit te vinden hoe hun eigen ademhalingssysteem werkt. Het geknor, gesnurk en de incidentele adempauzes van tien seconden lieten mij voorheen badend in het koude zweet uit bed opspringen. Maar blijkbaar zijn ze gewoon aan het ontdekken hoe longen werken.

Hoeveel rompertjes heb ik nou echt nodig?
Neem het getal dat je nu in je hoofd hebt en vermenigvuldig dat met drie. Op een goede dag gebruik je er misschien twee. Op een slechte dag, wanneer de spijsvertering besluit een offensief te lanceren, kun je er voor de lunch zomaar al vijf doorheen jagen. Koop ook áltijd rompers met van die envelopschoudertjes. Tenzij je het leuk vindt om menselijke uitwerpselen uit babyhaar te wassen.

Moet ik voor ze zingen, ook al is mijn stem verschrikkelijk?
Absoluut. Ik heb urenlang volledig vals popnummers voor ze geneuried. Ze weten nog totaal niet hoe goede muziek klinkt, en de trilling in je borstkas wanneer je ze tegen je aanhoudt, lijkt hen uiteindelijk daadwerkelijk te kalmeren. Verwacht alleen niet dat ze de songtekst ook maar enigszins boeiend vinden.

Waarom lijkt mijn baby niet op de baby's op het internet?
Omdat internetbaby's voorzien zijn van een filter, goed uitgerust zijn en hoogstwaarschijnlijk zwaar zijn omgekocht. Echte pasgeborenen hebben baby-acne, berg op hun hoofdje dat eruitziet als oude Parmezaanse kaas, en een kale plek op hun achterhoofd omdat ze daarmee over het matras wrijven. Voor jou zijn ze prachtig, maar objectief gezien zijn het de eerste paar maanden rommelige, vervellende wezentjes.