De realiteit van een koalababy: Zo overleef je de plakfase

Het is momenteel twee uur op een dinsdagmiddag en ik probeer met precies één hand drie gepersonaliseerde truien met initialen in te pakken voor mijn Etsy-shop, want mijn jongste, Leo, kleeft momenteel aan mijn romp als een klamme, zware kleine zeepok in een draagdoek. We noemen hem liefkozend mijn kleine babykoala, hoewel de liefde momenteel – met zijn warme adem die naar zure melk ruikt en direct in mijn sleutelbeen blaast – gevaarlijk dun begint te worden. Als ik stop met het wiegen van mijn heupen in deze heel specifieke, lichtelijk gênante achtjesbeweging, wordt hij wakker en gaat hij hard genoeg krijsen om de goedkope ramen in onze boerderij te laten rammelen. Mensen op het internet noemen dit tegenwoordig "koala-ouderschap", wat eerlijk gezegd gewoon klinkt als een hippe nieuwe naam voor het natuurlijk ouderschap waarvan ik bij mijn oudste hoog en laag beweerde dat ik het nóóit zou doen.

Destijds dacht ik dat ik zo'n ultra-georganiseerde, perfect uitziende moeder zou worden, die haar baby zelfstandig dutjes liet doen in een ledikant dat meer kostte dan mijn eerste auto. Maar de realiteit sloeg in als een bom op het moment dat ze me een krijsende pasgeborene in de armen drukten. Inmiddels ben ik moeder van drie kinderen onder de vijf, en ik zal maar gewoon eerlijk met je zijn: soms knoop je je kind simpelweg op je borst vast omdat dat de enige manier is waarop je in de gelegenheid bent om als lunch een lauwe tosti naar binnen te werken. Maar niemand bereidt je echt voor op de enorme fysieke tol die het eist om achttien uur per dag een babykoala fysiek aan je lichaam vastgeplakt te hebben.

Ik zwoer dat ik geen menselijk matras zou worden

Mijn oudste, Carter, is mijn ultieme waarschuwing. Toen hij werd geboren, probeerde ik alles netjes volgens het boekje te doen, maar hij weigerde simpelweg te bestaan tenzij hij mijn blote huid aanraakte. Ik bracht de eerste zes maanden van zijn leven door terwijl ik onder hem gevangen zat op de bank, te bang om me te bewegen, terwijl mijn eigen moeder over me heen hing en zei: "Je verwent hem, Jess," en, "Als je hem zo vaak vasthoudt, vergeten zijn beentjes nog hoe ze moeten werken." Wat objectief gezien natuurlijk onzin is, maar lief bedoeld – ze had immers vier kinderen tegen de tijd dat ze tweeëntwintig was en overleefde voornamelijk op zwarte koffie en sigaretten zonder filter, dus haar maatstaven voor opvoeden waren net even anders dan de mijne.

Uiteindelijk dook ik om drie uur 's nachts in een gigantisch 'rabbit hole' op het internet en las ik alles over de hechtingstheorie. Iemand genaamd Dr. Sears schreef ver in de jaren tachtig een boek over de "Seven Baby Bs", wat er in de basis op neerkwam dat als je borstvoeding geeft, je baby draagt en onmiddellijk reageert op elk huiltje, je kind zal opgroeien tot een evenwichtig genie in plaats van een seriemoordenaar. Dus uit pure wanhoop en slaapgebrek geloofde ik er heilig in. Ik droeg Carter overal mee naartoe, ik voedde hem constant en ik werd absoluut doodsbang om hem neer te leggen. Volgens mij las ik in een of andere studie op een medische blog dat enorm responsief ouderschap het stresshormoon cortisol bij baby's verlaagt en ervoor zorgt dat ze sneller praten. Al gebruikt Carter – die nu vier is – zijn geavanceerde taalvaardigheid momenteel vooral om met mij te discussiëren over dino-nuggets.

En begin maar niet over die strakke Instagram-slaapschema's, want die zijn complete fictie.

De veilige-slaap-confrontatie met de kinderarts

Het probleem met je zo extreem vastklampen aan de koala-levensstijl, is dat je uiteindelijk toch zelf ook een keer moet slapen, en dit is waar het voor mij heel lastig werd. Omdat Carter alleen maar wilde slapen als hij bovenop me lag, begon ik soms weg te dommelen in de schommelstoel in de babykamer met hem op mijn borst. Diep van binnen wist ik dat dit gevaarlijk was, maar ik hallucineerde van uitputting. Toen ik dit uiteindelijk bij zijn controle van twee maanden huilend opbiechtte, keek mijn kinderarts, dr. Evans, me strak in de ogen aan en gaf me de preek van mijn leven.

Hij vertelde me dat ik mijn kind zou verstikken als ik hier mee doorging, en dat de richtlijnen absoluut voorschrijven dat je de eerste zes maanden aan 'rooming-in' moet doen, en níét aan samen in één bed slapen. Ik herinner me nog dat ik daar zat te huilen op dat knisperende papier van de onderzoekstafel, omdat het idee om mijn baby in een wieg te leggen voelde alsof ik hem aan de wolven overleverde. Dr. Evans legde uit dat baby's een stevige, platte ondergrond nodig hebben om op te slapen om het risico op wiegendood te verminderen, en dat het 24/7 vasthouden niet alleen onhoudbaar is, maar ook een gigantisch veiligheidsrisico vormt als je met ze in slaap valt op een zachte ondergrond. We sloten uiteindelijk een compromis door een co-sleeper letterlijk strak tegen mijn kant van het matras aan te schuiven, zodat ik de hele nacht mijn hand op zijn buikje kon houden.

Als je je baby op jouw kamer laat slapen en je hebt een kind dat het net als de mijne snel warm heeft, moet je ze goed kleden, want anders worden ze chagrijnig en bezweet wakker. Ik leef momenteel echt voor de Mouwloze Baby Romper van Biologisch Katoen van Kianao. Het kost ongeveer de prijs van een paar luxe koffietjes buiten de deur, wat volkomen te rechtvaardigen is als je je realiseert hoeveel synthetische stoffen baby's laten zweten. Ik ben er dol op omdat het biologische katoen super ademend is, en als je om 2 uur 's nachts een babykoala uit een wiegje tilt voor een voeding, wil je echt niet dat ze klam aanvoelen. Het blijft ook veel mooier in de was dan die goedkope multipacks die ik vroeger bij de grote budgetwinkels kocht, en de halslijn rekt tenminste over het gigantische hoofd van Leo zonder dat hij begint te krijsen.

Het verstikkende schuldgevoel van volledig 'touched out' zijn

Hier is het donkere geheimpje over het zijn van het favoriete meubelstuk van je baby: je wilt uiteindelijk het liefst uit je eigen vel springen en wegrennen naar een rustig hotel in het volgende dorp. Ze noemen het 'touched out' zijn (overprikkeld raken door constante aanraking), en het is de meest intense, overweldigende zintuiglijke overprikkeling die ik ooit in mijn leven heb ervaren. Je houdt meer van dit piepkleine wezentje dan van het leven zelf, maar wanneer ze al negen uur lang onafgebroken aan je haar trekken, je shirt vastgrijpen en in je borst kneden als een agressieve kat, slaat je zenuwstelsel gewoon op hol.

Bij mijn tweede kind, en nu met Leo, liep ik tegen een muur op waarbij ik me realiseerde dat mijn eigen mentale gezondheid bergafwaarts ging omdat ik nooit één vierkante centimeter fysieke autonomie had. Je kunt niet eens naar de wc gaan zonder dat er een klein handje onder de deur door reikt, of zonder dat er een baby op je buik gebonden zit die je aanstaart. Mijn man kwam na zijn werkdag thuis, liep vrolijk de keuken in en zei: "Hoe gaat het met de babykoala vandaag?" en ik staarde hem dan alleen maar aan met een compleet lege blik, omdat mijn onderrug helemaal vastzat van de draagzak en ik sinds het ontbijt geen slok water meer had gehad.

Ik kwam er uiteindelijk achter dat als ik een gestrest, haatdragend, zenuwachtig wrak ben, mijn baby die energie oppikt en nóg aanhankelijker wordt, wat zorgt voor een vreselijke vicieuze cirkel van angst. Je moet een manier vinden om die lieve kleine zeepok tien minuutjes van je borst af te pellen zodat je een glas kraanwater achterover kunt slaan, ze over te dragen aan je partner of je moeder, en in je eentje buiten in de aarde te gaan staan om je hersenen te resetten.

Laat me je wat geld besparen op spulletjes voor doorkomende tandjes

Als er íéts erger is dan een aanhankelijke baby, dan is het wel een aanhankelijke baby die tandjes krijgt. Wanneer die kleine knobbeltjes door het tandvlees beginnen te drukken, wordt het koala-gedrag met ongeveer duizend procent versterkt. Ze willen constant vastgehouden worden, maar ze willen óók bijten in alles binnen een straal van een meter, inclusief je schouder, je kin en welke ketting je die dag ook zo dom was om om te doen.

Ik heb de afgelopen vijf jaar echt véél te veel bijtspeeltjes gekocht, maar de Koala Bijtring met Rammelaar is momenteel oprecht mijn favoriete aankoop. Leo is er geobsedeerd door. Het heeft een ring van onbehandeld beukenhout die hard genoeg is om tegendruk te geven aan zijn pijnlijke tandvlees, en het kleine gehaakte koalaatje bovenop geeft hem iets zachts om op te kauwen als het hout te hard is. Daarnaast maakt het een zacht rammelgeluidje dat hem precies lang genoeg afleidt zodat ik mijn koffie kan opdrinken. Hij kost denk ik zo'n vijftien euro, wat de investering helemaal waard is voor het aantal keren dat het me heeft gered van een driftbui in de supermarkt.

Aan de andere kant hebben we ook de Panda Siliconen Bijtring. Ik bedoel, hij is oké. Het is gemaakt van voedselveilige siliconen en je kunt hem zo in de vaatwasser gooien, wat fantastisch is, maar omdat hij helemaal plat is en volledig van siliconen, werkt hij als een magneet voor hondenhaar. Als hij ook maar een seconde op de grond valt, moet ik hem meteen afspoelen, terwijl die houten rammelaar niet elk stofje in mijn huis lijkt aan te trekken. Maar goed, hij is goedkoop en hij doet z'n werk als je hem schoonhoudt.

Als je even een minuutje rust nodig hebt om één wasje op te vouwen, bekijk dan de volledige speelgoedcollectie van Kianao voor dingen die ze écht zullen afleiden.

Hoe je de babykoala losmaakt zonder een driftbui te veroorzaken

De overgang uit de koalafase is een rommeltje, en je moet het stapsgewijs doen zodat ze niet in paniek raken. Je kunt niet zomaar van 24/7 vasthouden overgaan op ze in een box dumpen en weglopen. Dat heb ik op de harde manier geleerd met Carter. Toen hij tien maanden was en bijna tien kilo woog, begaf mijn rug het letterlijk en moest ik in één klap (cold turkey) stoppen met dragen. Het was een ramp van epische proporties, en we hebben allemaal een week lang gehuild.

Met Leo probeer ik het slimmer aan te pakken. Ik doe aan "zachte begeleiding", wat eigenlijk gewoon betekent dat ik hem op een kleedje op de grond leg, vlak naast mijn voeten, terwijl ik het avondeten kook. Ik praat constant tegen hem zodat hij weet dat ik er nog steeds ben, zelfs als ik hem niet vasthoud. Als hij jengelt, pak ik hem niet meteen op; ik zak door mijn knieën tot op zijn ooghoogte, aai over zijn ruggetje en laat hem een speeltje zien. Het is op zijn eigen manier vermoeiend, maar je moet ze het vertrouwen geven om zelfstandig in de wereld te bestaan, anders til je straks een kleuter van twintig kilo naar zijn eerste schooldag.

Je kinderarts vertelt je misschien iets anders, en je schoonmoeder heeft er gegarandeerd een mening over, maar je moet gewoon doen wat iedereen veilig en gezond van geest houdt. Koala-ouder zijn is prachtig en biologisch heel normaal, maar het is geen wedstrijd in martelaarschap.

Voordat je je verschanst voor het volgende contactdutje, scoor wat biologisch katoenen basics van Kianao, zodat jullie allebei comfortabel blijven terwijl je vastzit onder een slapende baby.

De chaotische vragen die jullie me blijven stellen

Hoe krijg je in vredesnaam iets gedaan met een babykoala?

Heel eerlijk? Je stelt je normen bij totdat ze praktisch ondergronds zijn. Mijn vloeren zijn momenteel een schande en we eten heel vaak een simpele boterham als avondeten. Wanneer ik écht Etsy-bestellingen moet inpakken of iets gevaarlijks moet doen, zoals kokend pastawater afgieten, leg ik de baby veilig in zijn bedje, doe de deur dicht en laat hem maar even mopperen voor de drie minuten die het me kost om het af te maken. Hij overleeft het, en mijn huis brandt niet af. Compromissen sluiten.

Verpest ik mijn baby als ik hem of haar de hele tijd vasthoud?

Mijn oma dacht zeker van wel, maar nee, je gaat een baby echt niet verpesten door hem veel liefde te geven. Het vierde trimester is eigenlijk gewoon een overlevingsfase, en ze hebben jou letterlijk nodig om hun lichaamstemperatuur en zenuwstelsel te reguleren. Het wordt pas een "probleem" als ze ouder worden en je weigert ze ook maar een béétje te laten worstelen om bij een speeltje te komen of zichzelf te sussen. Houd de baby vast, maar weet wanneer je langzaam een stapje terug moet doen.

Hoe kun je veilig dragen in een draagdoek zonder gek te worden?

Bekijk allereerst een YouTube-tutorial, want die stoffen draagdoeken zijn in feite gigantische origami-puzzels die ontworpen zijn om vrouwen met slaapgebrek te vernederen. De belangrijkste veiligheidsregel die mijn dokter er bij mij in hamerde, is dat je hun kinnetje van de borst houdt. Als hun hoofdje voorover valt, wordt hun piepkleine luchtweg afgesloten. Je moet altijd hun gezichtje kunnen zien en makkelijk een kus op de bovenkant van hun hoofd kunnen geven. Als ze ergens rond je navel bungelen, heb je de doek verkeerd geknoopt. Begin opnieuw.

Wat is het verschil tussen koala-ouderschap en gewoon een helikoptermoeder zijn?

Koala-ouderschap draait vooral om fysieke nabijheid en emotionele responsiviteit tijdens de baby- en jonge dreumesfase. Helikopter-ouderschap is wanneer je kind acht jaar oud is en je nog steeds zijn druiven in kwartjes snijdt, en je een e-mail naar de leraar stuurt omdat hij een zesje had voor zijn spellingtoets. Het ene is biologische hechting; het andere is het projecteren van je eigen angsten op een kind dat nog moet leren hoe het is om te falen.

Hoe betrek ik mijn partner erbij als de baby alleen mij wil?

Je moet het huis uitgaan. Ik ben bloedserieus. Als jullie je in hetzelfde postcodegebied bevinden, ruikt de baby jouw melk en zal hij je opeisen. Ik hing vroeger altijd over mijn man heen als hij probeerde Carter te sussen, en corrigeerde hem in hoe hij hem moest wiegen, wat iedereen alleen maar gestrest maakte. Geef de baby aan je partner, zet een koptelefoon op, of rijd naar de HEMA en dwaal daar een uur lang door de gangpaden. Ze zullen echt wel hun eigen manier vinden om een band op te bouwen, zelfs als dat in het begin gepaard gaat met wat tranen.