De grote babyspeelgoedinvasie: een overlevingsgids voor vermoeide ouders

Het is 4:13 's nachts, en ik ben net met mijn blote voeten op een hard plastic schaap gaan staan, dat onmiddellijk reageerde door het alfabet te blaten in de donkere, stille gang. Ik bevroor, mijn voet zwevend boven de vloer, wachtend op het onvermijdelijke gehuil van de tweeling uit de babykamer. Dit is het einde, dacht ik. Verslagen door een synthetisch boerderijdier met een kapotte luidspreker.

Voordat de meiden er waren, was ons appartement in Londen een klein heiligdom van mid-century modern minimalisme, vooral omdat we ons niet veel meubels konden veroorloven. Ik stelde me naïef voor dat we deze esthetiek zouden behouden als we kinderen kregen. Ze zouden rustig in een hoekje spelen met één historisch correct houten telraam, terwijl ik de krant las. Ik was, eerlijk gezegd, een idioot.

De realiteit is dat speelgoed zich in het donker vermenigvuldigt. Het sluipt naar binnen via goedbedoelende grootouders, enthousiaste vrienden en online shopsessies om 3 uur 's nachts uit slaapgebrek. Maar als ik terugkijk op de afgelopen twee jaar, was het navigeren door deze kleurrijke, luidruchtige invasie eigenlijk een masterclass in het loslaten van mijn eigen ego, simpelweg omdat ik geen andere keuze had.

Als ze maar twintig centimeter ver kunnen kijken

In die eerste paar ronduit angstaanjagende weken probeer je de kleine mensjes gewoon in leven te houden. Spelen is niet echt een concept waar je mee bezig bent als je leven wordt opgedeeld in voedingssessies van drie uur. We hadden een berg pastelkleurige pluchen beren en uitgebreide babygyms gekregen, die allemaal stof stonden te verzamelen terwijl de tweeling erbij lag als licht bevooroordeelde, melkdronken aardappeltjes.

Onze huisarts, een pijnlijk kalme vrouw genaamd Sarah die er altijd uitzag alsof ze een sterke kop thee nodig had, merkte tijdens een routinecontrole voorzichtig op dat pasgeborenen eigenlijk niet verder kunnen kijken dan het puntje van mijn neus. Hun zicht is in feite een wazige soep, beperkt tot zo'n twintig tot vijfentwintig centimeter. Al die dure, subtiel gekleurde Scandinavische rammelaars die we om hen heen hadden gelegd, waren in de praktijk onzichtbaar.

Sarah legde iets vaags uit over vurende synapsen en sensorische mapping, wat ik interpreteerde als dat het enige waar ze echt naar wilden kijken, mijn diep vermoeide gezicht was. We leerden over een concept genaamd 'serve and return' — wat klinkt als een tennisoefening, maar eigenlijk gewoon betekent dat je jezelf compleet voor gek zet. Een van de meiden liet dan een piepje horen en ik reageerde met een overdreven uiting van verbazing. Ze knipperde met haar ogen, en ik gaf commentaar op de spannende reis van het aantrekken van mijn sokken. Het blijkt dat jij het entertainment bent.

Als ik even pauze nodig had van mijn optreden, grepen we naar contrastkaarten. Baby's op deze leeftijd houden blijkbaar van scherpe zwart-witpatronen omdat ze zich daar echt op kunnen focussen. Ik heb urenlang zwart-wit uitgeprinte patronen boven hun Kianao babydekentje van biologisch katoen laten bungelen (dat we trouwens oorspronkelijk voor de kinderwagen hadden gekocht, maar uiteindelijk bijna zes maanden lang als een geïmproviseerd, kwijl-absorberend speelkleed hebben gebruikt omdat het fantastisch wast en niet pluist).

De tirannie van de wc-rol

Rond de vier maanden veranderde alles. De meiden ontdekten dat ze handjes hadden, en hun onmiddellijke conclusie was dat deze handjes gebruikt moesten worden om werkelijk álles in hun mond te stoppen. Stofvlokken, mijn sleutels, de rand van de bank, elkaars tenen.

Toen drong de angstaanjagende realiteit van verstikkingsgevaar pas echt tot me door. Ik sprak erover met Sarah op het consultatiebureau, in de verwachting dat ze me een geruststellende folder zou geven. In plaats daarvan introduceerde ze de wc-roltest, een uiterst stressvolle maatstaf die me een heel jaar lang elke dag bezighield.

Ze vertelde me dat als een voorwerp – of een stukje van een voorwerp dat kan afbreken – in zijn geheel in een standaard wc-rolletje past, het in de luchtpijp van een baby kan vast komen te zitten. Ik ging naar huis en bracht een paniekerige dinsdagmiddag door met het proberen om elk voorwerp in onze woonkamer door een kartonnen rolletje te proppen. Je zou verbaasd zijn wat er allemaal in past. Ik heb toen direct de helft van onze spullen weggegooid. En de wijkverpleegkundige mompelde ooit iets over waterparels die uitzetten in de maag, dus die hebben we ook onmiddellijk zonder nadenken weggesmeten, samen met alles wat een touwtje had dat langer was dan mijn hand.

Plotseling werden de eisen voor goed speelgoed ongelooflijk specifiek. Het moest groter zijn dan een wc-rol, zacht genoeg om geen tandjes te breken, veilig om drie uur lang op te kauwen en vrij van rare chemische verf. Toen ontdekten we de Kianao siliconen bijtringen. Ze zijn gemaakt van voedselveilig materiaal dat blijkbaar geen giftige onzin in hun lichaam achterlaat. Belangrijker nog, ze hebben allemaal van die grappige kleine bobbeltjes met textuur. Ik ga niet doen alsof ik de wetenschap van tandvleesverlichting begrijp, maar zo'n ding twintig minuten in de vriezer gooien en het aan een krijsende baby van zes maanden met doorkomende tandjes geven, is het dichtst dat ik ooit bij het gevoel ben gekomen dat ik een tovenaar was.

Waarom oma's lichtgevende drumstel stilletjes werd weggewerkt

Toen de meiden richting de acht maanden gingen, werden de cadeautjes luidruchtig. Familieleden die de pasgeborenenfase veilig hadden overleefd, voelden zich ineens aangemoedigd om ons dingen te kopen waarvoor je zes AA-batterijen en een schroevendraaier nodig had om ze in elkaar te zetten.

We kregen een interactief drumstel dat cijfers zong met een zenuwslopend vrolijk stemmetje, een plastic tablet dat agressief begon te knipperen als je erop sloeg, en een angstaanjagende pluchen hond die over de vloer kroop terwijl hij kinderliedjes zong. Zo'n twee weken lang klonk onze woonkamer als een vreselijk slecht gemanagede speelhal.

Ik noemde mijn groeiende hoofdpijn bij mijn huisarts. Ze keek me vol medelijden aan en vertelde me terloops dat al deze elektronische wonderen wel eens volkomen averechts zouden kunnen werken. Volgens bepaalde pedagogische richtlijnen waarnaar ze verwees, schakelt het brein van een ouder onbewust uit wanneer een plastic speeltje al het praten, zingen en knipperen doet. Omdat het apparaat praatte, praatte ik veel minder met de meiden. Ze leren taal door mijn mond te zien bewegen en mijn stem te horen, niet van een robot-schaap dat het alfabet opdreunt.

Blijkbaar leren dit soort hyperstimulerende gadgets met schermen vooral onthouden — zoals op een knopje drukken om een lampje te laten branden — in plaats van essentiële, rommelige levensvaardigheden zoals creatief denken of impulsbeheersing. Dus stelden we een paar harde grenzen in om onze geestelijke gezondheid en wellicht ook hun zich ontwikkelende breintjes te redden.

• De batterijenban: Als je een schroevendraaier nodig hebt om de stroombron te vervangen, woont het bij oma. Geen uitzonderingen.
• De actieve-spel-regel: Het object moet het spelen niet van het kind overnemen. Als het ding zingt, danst en entertaint terwijl mijn dochter er alleen maar naar staart, is het geen speelgoed; het is een heel kleine, irritante televisie.
• Het mysterie van de magneten: Alles met knoopcellen of sterke magneten werd onmiddellijk uit het appartement verbannen, nadat Sarah me de stuipen op het lijf had gejaagd met verhalen over wat er gebeurt als ze worden ingeslikt.

Langzaam, stiekem, verdwenen de knipperende plastic bergen; gedoneerd aan kringloopwinkels of op mysterieuze wijze 'kwijtgeraakt' tijdens een opruiming. Als je momenteel verdrinkt in een zee van knipperende lichten en eruit wilt, is het oprecht de moeite waard om door een zorgvuldig samengestelde duurzame speelgoedcollectie te bladeren om het basis-stressniveau van je woonkamer te resetten.

De uiteindelijke terugkeer naar houten spullen

Tegen de tijd dat ze één jaar werden, hadden we de woonkamer teruggebracht naar de basis. We wilden spullen zonder één enkel, vastgelegd doel. Mijn huisarts had het over het opbouwen van ruimtelijk inzicht en objectpermanentie — wat volgens mij gewoon een chique medische manier is om te zeggen dat ze eindelijk beseffen dat een blokje nog steeds bestaat als je het onder een deken verstopt, en dat ze het leuk vinden om dingen in andere dingen te stoppen.

We investeerden in een set Kianao houten blokken, en eerlijk gezegd zijn ze briljant. Het zijn gewoon wiskundig perfecte kleine kubusjes en rechthoeken van duurzaam gewonnen hout, gladgeschuurd zodat ze niet splinteren. Ik weet precies hoe perfect in balans ze zijn, want ik heb ongeveer veertig uur van mijn leven met gekruiste benen op een kleed doorgebracht om nauwgezet structureel verantwoorde torens te bouwen, alleen om te zien hoe tweeling A de kamer door stormt en mijn harde werk op brute wijze vernietigt terwijl ze maniakaal lacht. Met zes maanden kauwden ze er alleen maar op. Met tien maanden sloegen ze er twee tegen elkaar om een hoop kabaal te maken. Nu proberen ze ze daadwerkelijk te stapelen. Het is een object dat met hen meegroeit, wat de ruimte die het inneemt in ons kleine huis rechtvaardigt.

We kochten ook de Kianao siliconen stapelbakjes. Ik zal heel eerlijk zijn — als echte stapelbakjes zijn ze gewoon prima. Toen we ze net hadden, was de oog-handcoördinatie van de meiden vergelijkbaar met die van dronken duiven en kregen ze het voor geen goud voor elkaar om ze te stapelen. Maar ze bleken onwijs handig omdat ze zacht genoeg zijn om 's nachts op te gaan staan zonder een vloek eruit te flappen, en ze zijn onvermijdelijk naar de badkamer verhuisd waar het absoluut het allerleukste badspeelgoed is geworden dat we hebben, perfect om eindeloos lauw water over mijn eigen knieën te gieten.

Het omarmen van de glorieuze, ongeorganiseerde chaos

Als ik nu rondkijk in het appartement, is het een ramp, maar wel een stille, analoge ramp. Er liggen houten blokken onder de bank, siliconen bakjes in bad, en een grondig afgekloven katoenen deken hangt over een stoel.

In plaats van zes knipperende tablets te kopen, eindeloos in paniek te raken over ontwikkelingsmijlpalen en al je mooie lampen proberen te verstoppen voor ontdekkende handjes, ga gewoon op de grond zitten en laat ze even kauwen op je autosleutels of een houten lepel, terwijl jij probeert een inmiddels lauwe koffie te drinken. Ze hebben geen enorm, uitgedacht curriculum aan synthetische prikkels nodig. Ze hebben vooral een paar veilige dingen nodig om vast te pakken, en een zwaar gecaffeïneerde ouder die bereid is zichzelf compleet voor schut te zetten door gekke bekken te trekken.

Als je er klaar voor bent om die luidruchtige, op batterijen werkende onruststokers agressief uit je huis te verbannen en ze te vervangen door dingen die er wél mooi uitzien op je vloerkleed, dan kun je Kianao's volledige assortiment van stille, niet-knipperende redders in nood bekijken.

Rommelige vragen die me over speeltijd zijn gesteld

Is elektronisch speelgoed echt slecht voor mijn kind?

Nou ja, 'slecht' is een groot woord, maar het is in ieder geval slecht voor mijn migraine. Van wat mijn huisarts me vertelde, is het niet per se kwaadaardig, maar het steelt wel de focus. Wanneer een glimmende plastic tablet het alfabet zingt, praat jij niet met je kind, en staart je kind er alleen maar naar als een zombie. Wij hebben ze de deur uitgedaan omdat ze irritant waren, maar blijkbaar dwingt het gebrek aan knipperende lampjes de meiden echt om hun eigen fantasie te gebruiken. Bovendien hoef ik geen grootverpakkingen AA-batterijen meer in te slaan.

Wanneer beginnen baby's daadwerkelijk met dingen te spelen?

De eerste paar maanden doen ze dat niet. Ze liggen daar maar een beetje en laten af en toe een windje. Jij bent het speelgoed. Jij lacht, zij staren. Rond de vier tot zes maanden beseffen ze dat hun handen werken, en plotseling wordt alles een verwoede missie om voorwerpen in hun mond te stoppen. Dat is het moment waarop echte voorwerpen nuttig worden, puur als iets om op te kauwen.

Wat is de wc-roltest precies?

Het is hetgeen dat je leven ongeveer een jaar lang zal ruïneren. Je pakt een standaard leeg wc-rolletje. Als een stuk speelgoed, of een onderdeel dat er makkelijk van af kan breken, in zijn geheel in het rolletje past, is het klein genoeg om in de keel van een baby vast te komen zitten. Het is enorm vervelend om alles te moeten testen, maar het heeft voorkomen dat ik mijn dochters meerdere dingen gaf die gegarandeerd in een ritje met de ambulance waren geëindigd.

Moet ik echt contrastrijke zwart-witspullen kopen?

Moeten? Nee. Maar het zicht van een pasgeborene is beroerd. Ze kunnen dat lichtroze knuffelkonijntje dat je gekocht hebt letterlijk niet zien. Ze kunnen maar zo'n twintig centimeter voor zich kijken, en een hoog contrast is het enige dat echt binnenkomt. Wij hebben gewoon wat zwart-witte dambordpatronen van internet uitgeprint en ze op de muur naast het verschoonkussen geplakt, wat briljant werkte om ze af te leiden tijdens het opruimen van luier-explosies.

Hoeveel speelgoed hebben ze daadwerkelijk nodig in de woonkamer?

Veel minder dan je nu hebt. We rouleerden die van ons. We lieten drie of vier dingen liggen — een paar houten blokken, een bijtring, misschien een zacht boekje — en verstopten de rest in een kast. Als ze zich begonnen te vervelen, wisselden we ze om. Vijftig spullen verspreid over het kleed hebben liggen overweldigde hen (en mij) alleen maar. Een paar spullen met een open einde die ze tegen elkaar kunnen slaan of waar ze op kunnen kauwen, zijn zoveel beter dan een berg plastic rotzooi die maar op één manier gebruikt kan worden.