Het beschimmelde badspeeltje en mijn obsessie met orkababy's

Het was 04:12 uur 's nachts en ik stond op de ijskoude, nep-marmeren tegels van onze badkamer boven. Ik had Dave's oude studentenjoggingbroek aan – je weet wel, die met dat letterlijke gat in het kruis dat ik weiger weg te gooien, omdat de tailleband eigenlijk het enige is dat mijn postpartumbody op dit moment echt begrijpt. Leo, toen ongeveer zes maanden oud, krijste met zo'n rood aangelopen, full-body intensiteit dat mijn eigen tanden er pijn van deden. Hij kreeg tandjes, natuurlijk. Of hij zat in een sprongetje. Of de maan was in retrograde. Joost mag het weten.

En Maya, mijn vierjarige, zat klaarwakker op de rand van de lege badkuip met een plastic spuitspeeltje in haar hand en vroeg me voor de zeventiende keer waar orka's wonen.

Ik had mijn telefoon in de ene hand en met de andere was ik Leo agressief op mijn heup aan het wippen. Mijn derde kop opgewarmde, modderige magnetronkoffie stond gevaarlijk dicht bij de rand van de wastafel. Ik had gewoon afleiding nodig. Ik had nodig dat Maya even stopte met praten, en dat Leo precies drie minuten naar een schermpje zou staren, zodat ik kon ademhalen. Dus opende ik mijn browser om een schattig documentairefragment te zoeken. Het plan was om te zoeken naar een zwarte baby-orka. Gewoon een lieve, educatieve video van een baby-orka die met zijn moeder zwemt.

In plaats daarvan belandde ik in een compleet absurde internet rabbit hole, leerde ik véél te veel over mariene biologie en ontdekte ik een angstaanjagend medisch gevaar dat zich gewoon in onze eigen badkuip verstopte. Maar goed, het punt is: niets in het moederschap loopt zoals je het plant.

Google is absoluut niet je vriend om drie uur 's nachts

Dus daar stond ik dan, in het donker. Ik typte een rommelige variatie van 'baby orka' in de zoekbalk, sloeg YouTube volledig over en kwam in de gewone zoekresultaten terecht. Mijn duim gleed uit, Leo krijste rechtstreeks in mijn gehoorgang, en ik klikte op de bovenste link.

Ik dacht dat ik National Geographic zou krijgen. In plaats daarvan werd mijn scherm overspoeld met ongelooflijk intense anime-illustraties.

Blijkbaar – en ik ben hier nog steeds van aan het herstellen – is er een enorme, razend populaire Koreaanse webnovel- en mangaserie met een titel die zoiets betekent als 'de baby orka'. Het is een heel dramatisch, volwassen Otome Isekai-fantasygebeuren vol magie en romantiek en... ik weet het ook allemaal niet, jongens. Maar het was in ieder geval absoluut GEEN BBC Earth-documentaire over het leven in de oceaan. Maya hing over mijn arm, wees naar zo'n zwaarmoedig, gestileerd anime-personage op mijn scherm en vroeg: "Is dat de orka, mama?"

Ik probeerde met natte handen verwoed de tabbladen te sluiten, liet daarbij bijna mijn telefoon in de wc vallen en vloekte zachtjes binnensmonds. "Nee lieverd, dat is niet de orka, mama heeft op de verkeerde geklikt—shit, wacht even."

Uiteindelijk belandde ik op YouTube en vond ik een echte video van een echt, zwemmend orkakalfje. Maar op dat moment was ik al klaarwakker, begon de koffie in te kicken, en verdwaalde ik in een intense Wikipedia-spiraal over deze dieren, terwijl Leo eindelijk – godzijdank – op mijn schouder in slaap begon te vallen.

Dave en de baby's ter grootte van een gorilla

Wist je dat wanneer een orka bevalt, het kalf eruit komt met een lengte van zo'n 2,5 meter? Dit feitje las ik de volgende ochtend hardop voor aan Dave, terwijl hij agressief een bagel aan het smeren was. Hij stopte gewoon, mes in de lucht, en staarde me aan.

"Tweeënhalve meter?" zei hij. "Zoiets als de hoogte van een plafond?"

"Ja," zei ik, terwijl ik een slokje van mijn verse koffie nam. "En ze wegen bij hun geboorte ruim 135 kilo. Dat is de grootte van een volwassen zilverruggorilla."

Ik herinnerde me hoe ik was uitgescheurd tijdens de geboorte van Leo – hij was ruim vier kilo aan pure babyvetjes – en plotseling voelde ik een diepe, heel diepe verbondenheid met elke vrouwelijke orka in de Stille Oceaan. Oh, en hun draagtijd is zeventien maanden. Zeventien! Kun je je voorstellen dat je bijna anderhalf jaar zwanger bent? Ik zou het simpelweg niet overleven. Ik klaagde al over bekkenpijn bij acht maanden, en deze majestueuze wezens dragen gewoon letterlijk bijna twee jaar een baby ter grootte van een gorilla in hun lichaam.

Het gekste deel, en dit vond Maya fascinerend, is dat de pasgeborenen niet eens helemaal zwart met wit zijn. Als ze net geboren zijn, zijn al die iconische witte vlekken – de buik, de oogvlekken – eigenlijk een beetje een gekke, crèmige, geel-perzikachtige kleur. Het duurt ongeveer een jaar voordat hun speklaag dikker wordt en dat geel vervaagt tot helder wit.

Waarom het oceaanthema mijn hersenen bijna brak

Omdat ik een millennial-moeder ben die een vluchtige interesse niet zomaar een vluchtige interesse kan laten zijn, betekende Maya's plotselinge obsessie met orka's dat ik onmiddellijk de inrichting van haar kamer moest omgooien. Dave was compleet nutteloos tijdens deze fase; hij probeerde spullen te kopen bij een of andere vage online babywinkel die eruitzag alsof ze onze creditcardgegevens wilden stelen, dus ik nam de leiding over.

Het probleem is dat het een nachtmerrie is om spullen met een oceaanthema te vinden die niet van puur, zweterig polyester zijn gemaakt. Heb je die goedkope, synthetische babydekentjes wel eens gevoeld? Het voelt alsof je je kind in een plastic boodschappentas wikkelt. Ze ademen totaal niet, wat behoorlijk beangstigend is als je een baby hebt die het altijd zo heet heeft als een kacheltje.

Ik werd ongelooflijk kieskeurig. Zeg maar gerust: irritant kieskeurig. Uiteindelijk vond ik de Biokatoenen Babydeken met Rustgevend Grijze Walvispatroon van Kianao, en ik overdrijf niet als ik zeg dat dit de peuter-apocalyps heeft overleefd.

Ik kocht oorspronkelijk de enorme versie van 120x120 cm omdat ik iets wilde wat Maya overal mee naartoe kon slepen zonder er na drie weken uit te groeien. De stof is GOTS-gecertificeerd biologisch katoen, wat betekent dat het totaal niet naar rare chemicaliën ruikt als je de verpakking opent (een enorme plus). Het heeft een subtiele grijze walvisprint die niet uitschreeuwt: "Ik heb dit in 2012 bij de Action gekocht", en hij is dubbellaags.

Laat me je vertellen over de duurzaamheid van dit ding. Ongeveer twee maanden geleden sleepte Maya het over een parkeerplaats – natuurlijk deed ze dat – en liet het pardoes in een plas vallen die eruitzag alsof hij bestond uit motorolie en pure wanhoop. Ik gooide hem in de wasmachine op 40 graden, in de volle overtuiging dat hij verpest zou zijn. Hij kwam er nóg zachter uit. Ik begrijp de wetenschap achter biologisch katoen niet, maar ik ben er helemaal voor. Het ademt, ze zweet er niet in, en het ziet er ook nog eens schattig uit als het over de schommelstoel hangt, zelfs als mijn huis voor de rest een rampgebied is.

Als jij ook wanhopig probeert een veilige, ademende omgeving voor je kind te creëren terwijl ze actief proberen al je bezittingen te vernietigen, struin dan eens door Kianao's collectie van biologische baby essentials. Het is echt een veilige haven.

Ik probeerde rond dezelfde tijd ook hun Zebra Rammelaar Bijtring, omdat ik dacht dat het contrasterende zwart-wit wel bij het hele 'orka-achtige' monochrome thema zou passen. Het is prachtig gemaakt, echt mooi glad hout, maar heel eerlijk? Het boeide Leo niks. Hij hield het zo'n drie seconden vast, gooide het rechtstreeks naar onze kat en ging weer verder met kauwen op mijn autosleutels. Sommige speeltjes zijn gewoon geen hit voor bepaalde baby's, en mijn kind geeft blijkbaar de voorkeur aan metaal boven ambachtelijk haakwerk.

Het zwarte smurrie-incident dat mijn leven verpestte

Wat ons terugbrengt naar de badkuip, en het absolute horrorverhaal dat ik je had beloofd.

Omdat we helemaal opgingen in de oceaanfase, was ik naar een standaard babywinkel gegaan en had ik zo'n verpakking met vier schattige kleine rubberen badspeeltjes gekocht. Je kent ze wel. Ze hebben een klein gaatje aan de onderkant, zodat ze water kunnen opzuigen en uitspuiten. Er zat een kleine zwart-witte walvis in de verpakking. Maya vond hem geweldig. Leo vond het heerlijk om erop te kauwen. Ik zocht er niks achter.

Spoel een paar maanden vooruit. Het is baddertijd. Leo zit in zijn kleine plastic babybadje en spettert vrolijk in het rond. Maya laat de walvis over zijn hoofd springen. Ze knijpt in de walvis en richt op Leo's buikje.

In plaats van helder badwater, spoot er een dikke, stinkende stroom van klonterige zwarte smurrie uit het blaasgat van de walvis. Het landde rechtstreeks op Leo's borst en spetterde omhoog richting zijn mond en oog.

Ik hapte zo hard naar adem dat ik stikte in mijn eigen spuug. De stank was gruwelijk – alsof je oud, nat gemaaid gras mengt met een moeras. Het was zwarte schimmel. Pure, geconcentreerde, massieve zwarte schimmel die al maanden in het geheim groeide in dit schattige plastic walvisje, broeiend in de donkere, warme, vochtige omgeving van onze badkamer.

Ik raakte compleet in paniek. Ik griste Leo zo snel uit het bad dat ik uitgleed op de badmat en mijn knie stootte aan de wc. Ik schrobde zijn borst met een handdoek, veegde over zijn oog en flipte de pan uit. Maya begon te huilen omdat ik maar bleef schreeuwen: "Oh mijn god, oh mijn god, zo vies, bah!" Dave kwam de gang in rennen met een half opgegeten Pop-Tart in zijn hand en keek me ontzettend verward aan.

Ik liet Dave de druipende, gillende baby vasthouden terwijl ik onmiddellijk de avonddienst van de huisarts belde.

Dokter Aris belde me twintig minuten later terug. Ik was aan het hyperventileren, ervan overtuigd dat ik mijn kind net had geïnfecteerd met een soort vleesetende bacteriële plaag. Mijn dokter is een ongelooflijk rustige, nuchtere vrouw die alles al heeft gezien. Ik vertelde haar over de zwarte smurrie die in zijn oog en mond was gekomen.

Ze zuchtte. Ik kon haar horen typen. Daarna legde ze me in haar zeer vriendelijke, maar besliste stem uit dat die spuitende badspeeltjes beruchte broedplaatsen zijn voor een bacterie genaamd *Pseudomonas aeruginosa*, samen met gewone alledaagse huis-, tuin- en keukenschimmels. Ze vertelde me dat ik zijn oog moest uitspoelen met een zoutoplossing, hem nauwlettend in de gaten moest houden op maag-darmklachten of een oorontsteking, en daarna zei ze iets wat ik nooit meer zal vergeten.

"Sarah, die speeltjes zijn rotzooi. De gaatjes zijn te klein om ooit volledig op te drogen. Elke ouder maakt dat schimmelknijp-trauma wel een keer mee. Gooi ze weg. Vanavond nog."

Een betere manier om te kauwen

Ik gooide niet alleen de walvis weg. Ik pakte een gigantische zwarte vuilniszak, raasde als een orkaan door de badkamer en gooide elk hol badspeeltje dat we bezaten weg. Dave keek toe, zijn Pop-Tart stevig vastklampend, te bang om in te grijpen.

Als je letterlijk maar één ding meeneemt uit deze uitgeputte tirade, gooi dan alsjeblieft die kleine spuitende levensgevaarlijke speeltjes in de prullenbak en koop massieve speeltjes, want ik verzeker je, die zwarte smurrie komt voor je gemoedsrust.

Omdat Leo nog steeds hevig last had van doorkomende tandjes en dingen nodig had om op te kauwen – vooral in bad, waar het warme water zijn tandvlees leek te ontspannen – moest ik op zoek naar alternatieven die geen biologisch wapen zouden herbergen.

Toen ben ik exclusief overgestapt op massieve, food-grade siliconen. Ik vond de Maleisische Tapir Bijtring van Kianao, en dat loste mijn probleem volledig op. Ja, het is een tapir, geen orka, maar hij heeft wel diezelfde sterk contrasterende zwart-witte kleurenblokken waar baby's in die eerste maanden visueel zo door worden aangetrokken.

Maar het belangrijkste? Hij heeft GEEN GAATJES. Het is één massief stuk medisch, BPA-vrij siliconenmateriaal. Ik laat hem erop kauwen in de woonkamer, ik gooi hem bij hem in de badkuip, ik stop hem in de vaatwasser op het hygiëneprogramma, en ik hoef me nooit, maar dan ook nóóit, zorgen te maken over zwart moeraswater dat eruit spuit. Bovendien heeft het in het midden een schattige hartvormige uitsnede, zodat zijn knokkige vingertjes hem daadwerkelijk kunnen vasthouden als zijn handjes nat en glibberig zijn.

Als ik terugkijk op die chaotische nacht – de anime-zoekresultaten, de nep-marmeren vloer, het geschreeuw, de schimmel – vat het eigenlijk deze hele levensfase perfect samen. Je begint met het verlangen om zo'n prachtige, educatieve, Pinterest-perfecte omgeving voor je kinderen te creëren. Je wilt ze leren over oceaanbescherming en gigantische babywalvissen die 135 kilo wegen. En uiteindelijk probeer je gewoon de nacht te overleven zonder ze per ongeluk te vergiftigen met een badspeeltje.

Maar eerlijk? We doen allemaal ons best. We kopen de biologische dekentjes, we gooien het beschimmelde plastic weg, we warmen de koffie nog maar een keer op. En morgen doen we het allemaal weer opnieuw.

Voordat je nu al je badspeeltjes gaat verbranden, bekijk eerst even Kianao's volledige lijn van echt veilige, massief siliconen bijtspeeltjes en biologische babyspullen. Je gemoedsrust (en je dokter) zullen je dankbaar zijn.

De rommelige vragen die je waarschijnlijk nu aan het googelen bent

Doen zwart-witte speeltjes echt iets voor de hersenen van mijn baby?

Ja, absoluut! Als ze net uit de baarmoeder komen, is hun zicht echt dramatisch slecht. Ze kunnen maar zo'n 20 tot 30 centimeter ver kijken en verwerken subtiele kleuren nog totaal niet goed. Sterk contrasterende dingen, zoals harde zwart-witte patronen, geven hun zich ontwikkelende oogzenuwen iets duidelijks om op te focussen. Het geeft hun hersenen in feite een makkelijk doelwit om te oefenen met visueel volgen. Dus ja, die monochrome babykamertrend is niet alleen voor Instagram-moeders die een hekel hebben aan kleur – het is echt wetenschappelijk onderbouwd.

Wat als ik al een beschimmeld badspeeltje heb gebruikt? Komt het wel goed met mijn kind?

Adem in, adem uit. Allereerst, ik ben geen dokter, ik ben gewoon een moeder die er in paniek om 21:00 uur eentje belde. Mijn dokter vertelde me dat hoewel de schimmel en bacteriën (zoals dat Pseudomonas-spul) *kunnen* veroorzaken dat er oog-, oor- of maaginfecties ontstaan als ze het inslikken of als het in een open wondje komt, kinderen het er vaak heel goed vanaf brengen. Houd ze gewoon een paar dagen als een havik in de gaten op roodheid in de ogen, trekken aan hun oortjes of rare poepluiers. Maar serieus, gooi het speeltje nu meteen weg. Probeer het niet te bleken. Het gaatje is te klein. Laat het gewoon los.

Hoe maak ik massief siliconen bijtspeeltjes veilig schoon?

Dat is het mooie van massieve siliconen zonder gaatjes. Je kunt het in principe helemaal ontsmetten. Ik gooi ons tapir-bijtspeeltje letterlijk in het bovenste rek van de vaatwasser. Als we in een vliegtuig hebben gezeten of als het op de vloer van een openbaar toilet is gevallen (oh god, de gruwel), kook ik het letterlijk vijf minuten uit in een pannetje water op het fornuis. Dat kun je met plastic of hout niet doen, maar food-grade siliconen is vrijwel onverwoestbaar.

Zijn biokatoenen babydekentjes dat extra geld echt waard?

Als je het me bij mijn eerste kind had gevraagd, zou ik 'nee' hebben gezegd en geroepen hebben om gewoon goedkope fleece te kopen. Nu, bij mijn tweede? Absoluut ja. Synthetische fleece ademt niet. Het sluit warmte en zweet op tegen hun gevoelige huidje, waardoor Leo's eczeem als een gek begon op te spelen. Biologisch katoen is geweven op een manier die de lucht daadwerkelijk laat circuleren, en het bevat geen rare chemische resten van het productieproces. Je koopt er minder van, maar degene die je wél koopt, overleven het om door de modder gesleept en vijftig keer gewassen te worden.