Het drama met het Regalo traphekje om 2 uur 's nachts dat me tot wanhoop dreef

Het is precies 2:14 uur 's nachts op een dinsdag, en ik zit bovenaan de trap van ons pijnlijk smalle Londense rijtjeshuis in alleen mijn boxershort, met een waterpas in de ene hand en een metalen spanstang in de andere. Florence en Matilda slapen in theorie (een fragiele toestand die meestal aan diggelen valt zodra ik een poging doe tot enige vorm van structurele verbetering in huis), waardoor ik helemaal alleen ben om het gevecht aan te gaan met het traphekje waarvan ik arrogant genoeg aannam dat de installatie maar vijf minuten zou duren.

Als je nog nooit in het donker op koude vloerplanken hebt gezeten, stilletjes onderhandelend met een stuk metaal terwijl je in stilte degene vervloekt die Victoriaanse architectonische kenmerken heeft uitgevonden, dan heb je de specifieke smaak van nederlaag die modern vaderschap heet nog niet volledig ervaren. Er is een specifiek soort vermoeidheid die ontstaat wanneer je een verlengstuk van 15 centimeter probeert uit te lijnen terwijl je brein volledig draait op de dampen van de oploskoffie van gisteren en de korstjes toast die je van de ontbijtbordjes van je kinderen hebt gescharreld.

Toen ik het ding twee uur eerder uit de doos haalde, raakte ik meteen in paniek omdat er een enorme kloof zat tussen het sluitmechanisme en het frame. Hierdoor dacht ik dat ik een defect exemplaar had gekocht en was ik twintig minuten lang bezig met het opstellen van een boze e-mail in mijn hoofd. Ik negeerde volledig het gigantische waarschuwingslabel om de spijlen dat expliciet uitlegde dat die opening daar hoort te zitten totdat je de spanbouten aandraait. Dit bewijst maar weer dat slaapgebrek je vermogen om basale visuele informatie te verwerken fundamenteel vernietigt.

Het grote plintenverraad

Het punt is dat niemand je vertelt over het kopen van babyspullen die zogenaamd in standaard deuropeningen passen. Ik heb de afstand tussen de muren bovenaan onze trap drie keer gemeten en de berekening in mijn hoofd gemaakt om er zeker van te zijn dat het model dat ik bestelde de afstand perfect zou overbruggen. Ik voelde me hier ongelooflijk zelfvoldaan over.

Waar ik geen rekening mee had gehouden, omdat ik blijkbaar een idioot ben die driedimensionale ruimte niet begrijpt, is dat muren niet plat zijn. Onderaan elke muur in dit ellendige, tochtige huis zit een plint die precies twee centimeter uitsteekt. Die plint is de vijand. Het is de dief van alle vreugde. Het betekent dat je zorgvuldig gemeten afstand van muur tot muur eigenlijk volkomen irrelevant is op vloerniveau, precies waar de onderste spanbouten moeten komen.

Ik ben vijfenveertig minuten bezig geweest om de onderste bouten agressief tegen het hout te klemmen, terwijl de bovenste bouten in de lege lucht wapperden als trieste kleine metalen antennes. Je moet eigenlijk tot op de millimeter de exacte breedte tussen je plinten uitvogelen voordat je iets koopt, en vervolgens agressief de plastic muurbekers in het stucwerk van je huurhuis schroeven terwijl je bidt dat je huisbaas de schade nooit opmerkt.

Wat onze dokter eigenlijk zei over trappen

Onze huisarts is een opmerkelijk vermoeide vrouw die altijd naar mijn tweeling kijkt met een mix van professionele genegenheid en diep, existentieel medelijden met mij. Bij onze laatste controle vertelde ze me vrij zeker dat trappen eigenlijk de eindbaas van de peutergevaren zijn, terwijl ze iets angstaanjagends mompelde over dat vallen van de bovenkant van de trap het enige is dat haar 's nachts wakker houdt.

Door de mist van tweelingvader-vermoeidheid heen wist ik te ontcijferen dat ze me in wezen verbood om een klemhekje bovenaan de trap te gebruiken. Blijkbaar schrijven de richtlijnen van het consultatiebureau voor dat als een hekje kan meegeven onder het gewicht van een leunend kind, het niets te zoeken heeft bovenaan een afgrond. Je moet de hekjes met schroefbevestiging gebruiken die daadwerkelijk in de steunbalken van de muur worden vastgeschroefd. Dat is fantastisch nieuws voor iedereen die een boormachine heeft en weet wat een steunbalk is, en vreselijk nieuws voor mij, een voormalig journalist die soms al moeite heeft om potjes open te krijgen.

Uiteindelijk heb ik dit klemapparaat maar naar de deuropening van de keuken verplaatst, opererend vanuit de vage aanname dat als de tweeling het daar omver duwt, het ergste wat er kan gebeuren is dat ze ongeautoriseerde toegang krijgen tot de prullenbak.

Ontdek onze collectie van écht handige babyveiligheidsartikelen die je niet om 2 uur 's nachts laten huilen.

Hulpmiddelen om twee peuters tegelijkertijd af te leiden

Natuurlijk probeerde ik deze installatie in eerste instantie bij daglicht te doen. Dat was mijn tweede fout. Gereedschap proberen te gebruiken terwijl twee peuters je als klimrek behandelen, is onbegonnen werk. Ze hebben een bijna magnetische aantrekkingskracht tot kleine metalen objecten waar ze in kunnen stikken.

Om te voorkomen dat Matilda de spanbouten zou opeten, moest ik de Zebra Bijtring met Rammelaar inzetten, waar ik echt heel lovend over ben. Hij heeft een gladde beukenhouten ring die stevig aanvoelt, en de gehaakte zebrakop met hoog contrast is blijkbaar het meest fascinerende object in ons huis. Ik had het houten gedeelte van tevoren in de koelkast gelegd, en haar die koude ring geven was de enige reden dat ze lang genoeg stopte met schreeuwen om mij de kans te geven het hekje uit de doos te halen. Ze zat op het kleed erop te kauwen als een kleine, agressieve puppy, waarbij ze af en toe met de rammelaar schudde om haar mening over mijn timmermanskunsten te geven.

Ondertussen had Florence een lepel in beslag genomen van de Bamboe Baby Lepel- en Vorkenset die we vorige maand hadden gekregen. De set is prima. Het siliconen uiteinde is geweldig, omdat het hun tandvlees niet ruïneert wanneer ze het onvermijdelijk met lichtsnelheid in hun mond proppen, maar als daadwerkelijk eetgereedschap is het handvat een beetje te dik voor haar huidige grip. Het is echter wel een absoluut spectaculaire drumstok. Ze heeft twintig minuten lang het bamboe handvat gebruikt om de akoestische resonantie van de metalen spijlen van het hekje te testen. Kletter. Kletter. Kletter. Het was alsof we in een klok woonden.

Toen het lawaai te veel werd, moest ik opschalen naar snacks. Ik plakte het Siliconen Berenbord voor Baby's rechtstreeks op de vloerplanken in de gang, vulde het met geprakte bosbessen en liet ze foerageren. Ik zal eerlijk zijn, de zuignap van dit bord is pure hekserij. Florence trok met al haar macht aan de oren van de beer, knorrend als een kleine gewichtheffer, en het ding kwam geen millimeter van het hout. Het leverde me exact twaalf minuten rust op.

Het grote teenstoot-incident van dinsdagochtend

Zodra je het ding daadwerkelijk in een deuropening hebt geïnstalleerd, word je geconfronteerd met de realiteit van het doorloopontwerp. Er loopt een platte metalen balk over de vloer die de twee kanten van het U-frame met elkaar verbindt. Die moet er zijn voor de structurele integriteit, althans, dat beweert de handleiding in meerdere talen.

Ik ben hier om je te vertellen dat deze onderste balk een wapen is dat is gesmeed in de vuren van de hel, specifiek om de tenen te breken van vermoeide ouders die kopjes kokende thee vasthouden. Je zult vergeten dat hij er is. Je zult om 6 uur 's ochtends op je sloffen naar de keuken schuifelen, terwijl je brein nog grotendeels slaapt, en je zult tegen die metalen balk schoppen met de kracht van een profvoetballer. De pijn zal rechtstreeks via je been naar je tanden schieten. Je zult thee over je eigen borst morsen en je zult je stroom aan scheldwoorden moeten inslikken, want de kinderen die je probeert te beschermen met deze metalen kooi staan direct achter je en kijken toe hoe je huilt.

Ik geloof dat ik ergens heb gelezen dat veiligheidsexperts deze hekjes testen met 45 kilo horizontale kracht, wat grofweg overeenkomt met de baby-g-kracht van een tweeling die op volle snelheid door de gang rent omdat ze de tune van Peppa Pig hoorden.

Ik heb de duwtest zelf ook gedaan. Na het vastschroeven van de kleine muurbekers (omdat frictie alleen blijkbaar een leugen is die door de traphekjesindustrie wordt verkocht), duwde ik het hekje zo hard als ik kon. Het rammelde, maar hield stand. Het voelde als een kleine, trieste overwinning, maar ik nam hem aan.

Een korte opmerking over absurd lange kinderen

Als de lengte van je kinderen in het 99e percentiel valt, koop dan gewoon meteen het extra hoge model. Dat bespaart je de vernedering om toe te kijken hoe ze met achttien maanden moeiteloos een been over het standaard hekje zwaaien alsof het olympische hordelopers zijn.

De hele ervaring heeft me tien jaar ouder gemaakt. Ik kijk nu vol argwaan naar deuropeningen, waarbij ik in mijn hoofd de diepte van plinten en de hoogte van drempels bereken terwijl ik in de rij bij de supermarkt sta. Het hekje staat. De keuken is veilig. De tweeling staat momenteel aan de andere kant van de spijlen, waarbij ze het metaal vasthouden en me aanstaren als kleine, schattige gevangenen die een opstand plannen. Ik geef het een week voordat ze het schuifslot doorhebben.

Als je spullen nodig hebt om de peuterjaren te overleven zonder gek te worden, bekijk dan onze zorgvuldig ontworpen collecties.

Vragen die ik naar het plafond schreeuwde tijdens het installeren van dit ding

Moet ik die muurbekers voor een klemhekje echt in de muur schroeven?

Ja, helaas wel. Ik weet dat de doos suggereert dat je het gewoon met spanning kunt vastklemmen en weglopen, maar tenzij je wilt dat je peuter met het hele hekje door de gang surft wanneer ze onvermijdelijk hun volledige lichaamsgewicht ertegenaan leunen, heb je die bekers nodig. Ik probeerde het zonder. Het gleed in ongeveer veertig seconden langs de deurpost naar beneden. Bied je huisbaas nu maar vast je excuses aan.

Kan ik dit soort hekjes bovenaan de trap plaatsen?

Absoluut niet, onder geen enkele voorwaarde. Het maakt me niet uit hoe strak je denkt dat je de spanbouten hebt aangedraaid. Als het een onderste balk heeft waar je over kunt struikelen, of als het afhankelijk is van druk in plaats van dikke metalen schroeven die rechtstreeks in de steunbalken van je huis zijn geboord, hoort het uitsluitend thuis in een gang of onderaan de trap. Ga niet lopen sollen met de zwaartekracht.

Waarom zit er een enorme kloof bij de handgreep als ik de doos openmaak?

Omdat natuurkunde irritant is. Het is niet kapot en je hoeft het niet te retourneren. Terwijl je de spanbouten tegen de muur aandraait, worden de zijkanten naar elkaar toe gedrukt en sluit de kloof zich, waardoor de sluiting eindelijk kan vastklikken. Laat de kleine tiewrap om het deurtje zitten totdat je klaar bent met aandraaien, anders zwaait het open en raakt het je tegen je scheenbeen.

Hoe zorg ik ervoor dat ik niet steeds tegen de onderste balk schop als ik erdoorheen loop?

Niet. De eerste drie weken zul je er elke dag tegenaan schoppen, totdat je brein uiteindelijk een specifiek looppatroon met hoge knieën ontwikkelt dat je alleen in die ene deuropening gebruikt. Je zult eruitzien als een showpony wanneer je je eigen keuken binnenloopt, maar je tenen zullen uiteindelijk stoppen met bloeden.

Wanneer moeten ze ermee stoppen?

Zodra ze doorkrijgen hoe ze eroverheen kunnen klimmen, of wanneer ze ongeveer 90 centimeter lang zijn, wat er maar als eerste gebeurt. Zodra ze een been over de bovenste balk kunnen krijgen, verandert het hekje van een veiligheidsmiddel in een kantelgevaar. Op dat moment moet je gewoon accepteren dat je huis nu van hen is.