De 3-uur-'s-nachts-monsterfase: Nachtangsten bij peuters overleven

Mijn moeder zei dat ik een schoteltje melk onder het bed moest zetten om de geesten gunstig te stemmen. De vent in onze stamkroeg, een man die duidelijk sinds 1982 geen kind meer heeft opgevoed, stelde voor dat ik de tweeling gewoon zou vertellen dat monsters allergisch zijn voor de geur van ongewassen sokken. Onze wijkverpleegkundige van het consultatiebureau, die me aankeek met de diepe medelijden die normaal is gereserveerd voor gewonde wilde dieren, stelde voor om een 'strikte grens' te trekken — een zin die absoluut niets betekent voor een tweejarige die om 03:14 uur 's nachts een complete psychologische inzinking heeft omdat een schaduw op de muur haar raar aankeek.

Er is een specifiek soort machteloosheid die je voelt wanneer je peuter stijf staat van angst voor iets wat compleet onzichtbaar is. Je staat daar in je onderbroek met een lauw flesje water in je hand, in een poging volwassen logica toe te passen op een wezentje dat fundamenteel niets begrijpt van natuurkunde, realiteit of waarom we geen kattenvoer kunnen eten. Wanneer de angst toeslaat, neemt het het hele huis over.

Googelen voor hulp en in plaats daarvan K-Pop vinden

Afgelopen dinsdag, wanhopig en bedekt met een kleverige substantie waarvan ik vurig hoopte dat het gewoon geprakte banaan was, zat ik op de grond van de overloop en typte ik "baby monster" in op mijn telefoon. Ik was wanhopig op zoek naar een forumbericht of een of andere obscure kinderpsychologie-truc om een hysterische tweeling te kalmeren. Maar het internet had andere plannen.

Blijkbaar krijg je, als je nu op precies die zin zoekt, geen slaapadvies voor kinderen. Je krijgt de leden van de groep Baby Monster. Ik zat daar in het donker, badend in het harde blauwe licht van mijn gebarsten telefoonscherm, te lezen over hoe Ruka en Asa van Baby Monster net een wereldwijd trending videoclip hadden uitgebracht. Ik typte zelfs 'baby m' in de hoop dat het algoritme medelijden met me zou hebben en het zou aanvullen met een geheime techniek voor het omgaan met slaapregressies, maar nee, gewoon meer perfect gechoreografeerde tieners met oneindig veel beter haar dan ik. Ik overwoog oprecht of het afspelen van Koreaanse popmuziek voor mijn snikkende meiden misschien het schaduwachtige beest zou verdrijven dat op dat moment zogenaamd in de kledingkast van mijn dochter woonde, maar ik besloot dat de buren waarschijnlijk al genoeg geleden hadden.

Wat de dokter er eigenlijk over mompelde

Uiteindelijk vroeg ik tijdens een routineafspraak, waarbij een van de tweeling een houten stethoscoop probeerde op te eten, aan onze huisarts waarom dit gebeurde. Ik hoopte op een medische oplossing, misschien een mild, volkomen veilig kalmeringsmiddel verpakt in een aardbeiensnoepje. In plaats daarvan kreeg ik een les in evolutiebiologie.

Dokter Sarah legde uit dat hun kleine hersentjes rond de leeftijd van twee of drie jaar een enorme cognitieve sprong maken, waardoor ze plotseling de kracht van de verbeelding ontgrendelen, maar de software-update missen die nodig is om fantasie van realiteit te onderscheiden. Ze mompelde iets over het evolutionair oefenen van dreigingsreacties, wat zich in mijn gebrekkige begrip losjes vertaalt naar het idee dat hun hersenen opzettelijk angstaanjagende scenario's verzinnen, gewoon om te oefenen met in paniek raken. Blijkbaar betekent dit dat ze zich normaal ontwikkelen, wat het slechtst mogelijke nieuws is. Het betekent namelijk dat je er gewoon bij moet gaan zitten en het moet doorstaan totdat ze zeven worden.

Het YouTube-algoritme is niet je vriend

We zijn vrij streng als het gaat om schermtijd, vooral omdat het geven van een tablet aan mijn tweeling voelt alsof je een gewapende handgranaat aan een aap geeft, maar soms springen goedbedoelende familieleden in. We hadden vorige maand een familiebijeenkomst waar een oom zijn telefoon gaf zodat de meiden naar "leuke kindervideo's" konden kijken terwijl wij rustig aten. Ik controleerde niet wat ze aan het kijken waren, wat mijn eerste fatale fout als vader was.

Het blijkt dat als je het autoplay-algoritme langer dan twaalf seconden zijn gang laat gaan, het overschakelt van educatieve boerderijdieren naar bizarre, hyperverzadigde animaties van wezens met vlijmscherpe tanden die auto's opeten. Ik was die nacht drie uur bezig om mijn dochter ervan te overtuigen dat de wc niet ineens hoektanden zou krijgen om haar te verslinden. Je moet echt streng toezien op wat ze kijken, want hun hersenen nemen alles op als een spons en wringen het vervolgens om drie uur 's nachts uit boven je gezicht. En wat je ook doet, probeer ze alsjeblieft niet in het daglicht naar enge films te laten kijken om te bewijzen dat monsters nep zijn, want dat is gewoonweg wreed en het garandeert dat je het komende decennium niet meer zult slapen.

Mijn wanhopige pogingen tot omkoping en afleiding

In een poging om de nachten weer onder controle te krijgen, begon ik fysieke voorwerpen naar het probleem te gooien. Sommige werkten, andere werden letterlijk projectielen.

Het enige dat ons oprecht heeft geholpen om de kloof tussen "blinde paniek" en "afgeleide rust" te overbruggen, is de Pluche Monster Rammelaar en Bijtring. We kochten de leigrijze variant, en momenteel is dat het meest waardevolle object in mijn huis. Mijn strategie was volledig gebaseerd op het veranderen van het verhaal. Toen het fantoombeest in de hoek van de kamer verscheen, haalde ik dit gehaakte poppetje tevoorschijn en stelde hem voor als de baas van het monster. Ik legde uit dat dit monster een absolute idioot is die alleen maar rammelt als je hem schudt en op een houten ring kauwt omdat hij vergeten is hoe hij zijn tanden moet gebruiken. Omdat hij van biologisch katoen is gemaakt, raak ik niet in paniek als ze er in het donker agressief op kauwen, en het rammelende geluid is een briljante onderbreking van een huilbui. Hij is zacht genoeg om ervoor te zorgen dat ik geen hersenschudding oploop als hij in een woedeaanval naar mijn hoofd wordt geslingerd.

Ik probeerde ze ook de Siliconen Panda Bijtring met Bamboe te geven tijdens deze nachtelijke wekmomenten, denkend dat de koude siliconen ze er misschien uit zou halen. Het is een prima product – het is groen, het woont in onze koelkast en het is geweldig voor het doorkomen van tandjes overdag – maar het aanbieden van een koud, pandavormig stuk rubber aan een kind dat denkt actief te worden opgejaagd door een schaduwdemon, werkte alleen maar verwarrend. Ze keek ernaar, keek naar mij, en smeet het vervolgens direct de gang in.

De grote monsterspray-misleiding

Als je online klaagt over deze fase, zal een vreemde je binnen vier minuten vertellen dat je "Monsterspray" moet maken. Het idee is dat je een plastic fles vult met water en lavendelolie, er een slordig getekend etiket op plakt, en de slaapkamer agressief besproeit om de wezens te verbannen.

Ik heb dit precies één keer geprobeerd. Het mislukte zo spectaculair dat ik nog steeds met de nasleep te maken heb. Door mijn dochter een fysiek wapen tegen het monster te geven, bevestigde ik onbedoeld aan haar uiterst achterdochtige peuterbrein dat het monster 100 procent echt was, fysiek aanwezig in de kamer, en vatbaar voor vloeistofaanvallen. In plaats van te gaan slapen, zat ze twee uur lang kaarsrecht in bed, de fles vasthoudend als een kleine, uitgeputte spokenjager, wachtend tot het beest zich zou laten zien. We eindigden met een kletsnat matras en een kind dat nu gelooft dat lavendel het enige is dat tussen haar en de zekere ondergang in staat.

Als je momenteel je hele avondroutine vanaf nul aan het opbouwen bent omdat niets werkt, wil je misschien eens door de kalmerende slaapcollectie van Kianao spitten voordat je je grip op de realiteit volledig verliest.

Zweet, drukknoopjes en de anatomie van een paniekaanval

Een detail waar de opvoedboeken makkelijk overheen stappen, is de enorme fysieke puinhoop van een nachtmerrie. Wanneer een tweejarige schreeuwend wakker wordt, genereren ze een hoeveelheid lichaamswarmte die kan concurreren met een kleine radiator. Ik rende dan naar binnen om ze badend in het paniekzweet aan te treffen, waarbij hun synthetische pyjama's aan hun lijfjes plakten, wat er alleen maar voor zorgde dat ze nog wilder om zich heen sloegen omdat ze zich belemmerd voelden.

Uiteindelijk heb ik het grootste deel van hun goedkope nachtkleding in de prullenbak gegooid en legde ik ze in bed in de Biologisch Katoenen Baby Romper. Hij is mouwloos, ademt als een absolute droom en heeft net genoeg elastaan om met ze mee te bewegen wanneer ze die angstaanjagende, zich volledig overstrekkende manoeuvre uitvoeren. Bovendien, als je om 4 uur 's nachts een bezweet, doodsbang kind probeert te verschonen met alleen het omgevingslicht van een straatlantaarn, wil je niet worstelen met ingewikkelde ritsen. Dankzij de envelophals kan ik het hele ding naar beneden over hun benen trekken in plaats van het over hun schreeuwende gezichten te moeten slepen. Het geneest de angsten natuurlijk niet, maar het wegnemen van het fysieke ongemak haalt in ieder geval de scherpe randjes van de hysterie af.

Mijn daadwerkelijke strategie voor overleving om 3 uur 's nachts

Dus, wat doe je nou echt als je in het donker staat met een kind dat naar een stapel wasgoed wijst en krijst? Je moet in feite je eigen tot op het bot gaande uitputting doorslikken, de pure doodsangst die ze ervaren valideren door ze te vertellen dat je weet hoe eng het voelt, en vervolgens de mechanische aard van dromen proberen uit te leggen. Dit doe je door een spelletje te spelen waarbij jullie allebei je ogen sluiten, je een gigantisch chocoladekoekje voorstelt, en ze dan weer opent om je te realiseren dat het niet op magische wijze in je handen is verschenen.

Ik heb dit koekjes-spelletje geprobeerd. Dokter Sarah zwoer erbij. De eerste keer dat we het deden, sloot mijn dochter haar ogen, kneep ze heel hard dicht, deed ze weer open, keek naar haar lege handen en barstte in nieuwe tranen uit omdat ze echt een koekje wilde. Uiteindelijk moest ik naar beneden gaan om een biscuitje te halen, puur om haar te kalmeren, wat de hele psychologische les volledig ondermijnde. Maar uiteindelijk bleef het concept hangen. "Gewoon een plaatje in je hoofd," zeggen we nu keer op keer als een mantra, terwijl we een gehaakte rammelaar vasthouden en lichtjes naar misplaatst lavendelwater ruiken.

Het is uitputtend, het is meedogenloos, en er zijn nachten waarop ik naar het plafond staar en me afvraag of ik ooit nog een volle acht uur zal slapen. Maar de angsten vervagen, de reality checks beginnen te werken, en op een dag zullen de schaduwen gewoon weer schaduwen zijn. Tot die tijd houd je gewoon hun hand vast, kijk je onder het bed en wacht je tot de zon opkomt.

Bekijk onze biologische nachtkleding en zachte knuffelvriendjes om die meedogenloze nachtelijke ontwakingen net een klein beetje beter behapbaar te maken voor alle betrokkenen.

Vragen die ik mezelf om 3 uur 's nachts stel

Waarom kan ik haar niet gewoon vertellen dat het monster niet echt is en de kamer verlaten?

Omdat voor een peuter jouw logische volwassen feiten letterlijk niets betekenen. Als ze een monster in hun hoofd zien, dan zit het ook echt daar op het vloerkleed. Als je het wegwuift en naar buiten loopt, laat je ze gewoon alleen in een kamer met een bedreiging. Je moet erkennen dat het gevoel eng is voordat je ze ervan kunt overtuigen dat de kamer veilig is, en dat duurt meestal zo'n vijfenveertig minuten langer dan je zou willen.

Is het oké om ze in ons bed te laten slapen als ze doodsbang zijn?

Mijn vrouw en ik hebben het morele gelijk hierin volledig opgegeven. Soms is de enige manier waarop nog iemand in ons huis terug in slaap valt, als ik in de ribben word getrapt door een klein voetje. De boekjes zeggen dat je ze altijd terug naar hun eigen bed moet brengen om zelfvertrouwen op te bouwen, maar op een dinsdag om 4 uur 's nachts wanneer ik een deadline heb, kan dat zelfvertrouwen wachten tot het weekend. We overleven eerst, karakter bouwen komt daarna.

Maken nachtlampjes de schaduwen erger?

Dat hangt enorm af van de hoek. We hadden een goedkoop stopcontactlampje gekocht dat op de een of andere manier een schaduw van de gordijnhaak over het plafond wierp die er precies uitzag als een skelethand. We moesten de helft ervan afplakken met een stukje karton. Als je een lampje gebruikt, ga dan op de vloer liggen op hun ooghoogte en kijk hoe de kamer eruitziet vanaf hun bed. Een stapel truien op een stoel ziet er namelijk uit als een trol vanaf een halve meter boven de grond.

Wanneer eindigt deze fase eigenlijk?

Mijn huisarts merkte terloops op dat ze meestal pas rond hun zevende echt een goede grip op de realiteit krijgen. Zeven! Dat duurt nog vijf jaar. Maar blijkbaar piekt het intense, schreeuwen-in-de-nacht gedeelte rond de drie of vier jaar en neemt het daarna af, naarmate hun taalvaardigheid hun verbeelding inhaalt. Dus ik heb nog maar een paar jaar te gaan waarin ik de kledingkast op geesten moet inspecteren. Stuur koffie.