Wat een jaren '80-film me leerde over vaders en baby's

Lieve Sarah van afgelopen oktober,

Je zit momenteel achter het stuur van je Honda Odyssey op de parkeerplaats van de Starbucks. Je draagt die zwarte Lululemon-legging met een ondefinieerbare, harde vlek op je linkerdij, klampt je vast aan een iced flat white alsof je leven ervan afhangt, en staart naar je telefoon die agressief trilt in je bekerhouder. Neem niet op. Ik herhaal: ga nog niet terug dat huis in.

Want binnen in dat huis heb je je man Dave, zijn broer Mike en je zwager Steve alleen gelaten met Toby, je vier maanden oude neefje. Dat zijn dus drie volwassen mannen en een baby die net heeft ontdekt hoe hij zo hoog kan gillen dat ik er vrij zeker van ben dat hij direct met vleermuizen communiceert. Je liet ze daar achter om ze "wat tijd te geven om een band op te bouwen" terwijl jij ontsnapte voor twintig minuten stilte, maar eigenlijk wilde je gewoon kijken wat er zou gebeuren.

Het is een soort antropologisch experiment. We hadden letterlijk de week ervoor de film 3 Men and a Baby nog gekeken tijdens een nostalgische streaming-marathon, en Dave had de hele film luidruchtig lopen zuchten en de film gepauzeerd om heuse TED-talks te geven over hoe beledigend het jaren '80-stereotype van de "onwetende vader" is. Hij was echt diep beledigd dat de maatschappij vroeger dacht dat mannen niet wisten hoe een luier werkte zonder dat een vrouw een stappenplan voor ze uittekende. Dave is een geweldige vader. Hij regelt Leo's chaotische voetbalschema en vergeet nooit dat Maya, die vier is en totaal onredelijk, momenteel haar toast alleen wil eten als het in asymmetrische driehoekjes is gesneden. Hij weet heus wel wat hij doet.

Maar er is iets wat diep vanbinnen inherent angstaanjagend is aan een baby die niet van jou is. Zo'n gloednieuwe, onvoorspelbare baby met een wiebelend hoofdje. En precies nu, terwijl je telefoon trilt door een appje van Mike waarin alleen maar staat: "DRINGEND: WAAR ZIJN DE BILLENDOEKJES," realiseer je je dat de film het misschien toch niet helemáál mis had over de pure paniek die een piepklein mensje teweeg kan brengen in een kamer vol volwassen mannen.

Die stomme kartonnen pop heeft mijn jeugd verpest

Ik moet hier even een zijweggetje inslaan, want elke keer als ik aan die film denk, schiet mijn brein meteen terug naar de absolute wurggreep waarin dat spookverhaal uit 3 Men and a Baby ons millennials in de late jaren '90 hield. Oh god, weet je dat nog? Ik was bij een slaapfeestje van Brittany Henderson in groep 7 of zo, we zaten in een kelder die rook naar vochtig tapijt en Doritos, en we hebben twee uur lang een videoband zitten terugspoelen om naar een raam op de achtergrond van een scène met Ted Danson te staren.

We waren er zo heilig van overtuigd dat het de geest was van een klein jongetje dat in het appartement was gestorven. De oudere neef van iemand had ons verteld dat de regisseur het als eerbetoon in de film had gelaten, en we geloofden het allemaal gewoon omdat we nog geen Google hadden om ons te vertellen dat we idioten waren. Ik heb letterlijk een maand lang met mijn deur open geslapen omdat ik dacht dat de spookjongen in de gordijnen me zou komen halen. Hoe dan ook, mijn punt is: ik kwam er een jaar of tien later achter dat het "spook" letterlijk gewoon een kartonnen pop van Ted Danson in een smoking was, die iemand per ongeluk op de filmset had laten staan. Niet eens een echt appartement. Een filmset in Toronto. De hoeveelheid jeugdtrauma die ik heb overgehouden aan een vergeten stuk promotiekarton is om gek van te worden.

Maar de echte mythe van dat tijdperk was niet het spook, het was de rare culturele aanname dat mannen biologisch gezien niet in staat zijn om een baby te verzorgen. Mijn kinderarts, Dr. Miller – die meestal wat naar me mompelt terwijl Maya actief het hygiënepapier van de onderzoekstafel probeert te likken – vertelde me ooit dat baby's absoluut geen biologische voorkeur hebben voor moederlijke zorg. Er is echt geen magische geslacht-detecterende klier in het brein van een pasgeborene. Ze reageren gewoon op degene die ze voedt en ze niet laat vallen. Het heeft iets te maken met oxytocinereceptoren en consequente, responsieve zorg, wat betekent dat als een vader de uren erin steekt, de hersenen van de baby zich op exact dezelfde manier aan hem hechten. Dus Daves oprechte verontwaardiging op de bank vorige week was wetenschappelijk gezien gewoon terecht.

De grote spuitluier van oktober

Wat me weer terugbrengt bij de appjes die je momenteel negeert op de parkeerplaats van de Starbucks. Ik weet precies wat daar binnen nu gebeurt, Sarah, want Dave gaat het je later vertellen met de wezenloze blik van een oorlogsveteraan.

Toby begon te mopperen. Niet voluit huilen, gewoon dat rare, piepende pre-huiltje wat betekent dat er een bom op ontploffen staat. Dave, die de superioriteit van de moderne vader wilde bewijzen tegenover zijn broers, dook eropaf. Maar Toby kreeg tandjes. Heb je weleens proberen te praten met een baby die doorkomende tandjes heeft? Het is alsof je onderhandelt met een heel kleine, heel dronken gijzelnemer die alleen in klinkers spreekt.

Gelukkig had ik die ochtend het Siliconen Panda Bijtspeeltje voor Baby's in Daves hand gedrukt. Heel eerlijk, dit ding is mijn redding. Toen Leo een baby was, gebruikten we van die rare met water gevulde ringen die heel vies werden, maar deze Kianao-panda is 100% food-grade siliconen en het werkt gewoon. Hij heeft van die kleine, getextureerde bobbeltjes op het bamboe-gedeelte waar baby's gewoon agressief op kauwen als kleine dolle hondjes. Dave appte me letterlijk een wazige foto van Toby die helemaal losging op het oor van de panda met het bijschrift: "DE PANDA HEEFT HET BEEST GEKALMEERD." Hij is zo makkelijk vast te houden omdat hij plat is, en goddank kan hij in de vaatwasser, want Mike liet hem sowieso vallen op het kleed waar onze golden retriever slaapt en veegde hem gewoon af aan zijn spijkerbroek voordat hij hem teruggaf aan de baby. Daar moet je maar niet te veel over nadenken.

Als je je man ook alleen laat om een huilbui door doorkomende tandjes te overleven, kun je hem misschien terloops een linkje sturen naar wat survivalspullen voor doorkomende tandjes, zodat hij het gevoel heeft dat hij wapens in zijn arsenaal heeft.

Vaders zijn echt geen idioten

Maar toen sloeg de echte crisis toe. De geur. Toby had een spuitluier. Een gigantische code-rood situatie, helemaal tot halverwege zijn rug.

Hier is de vergelijking met de film eigenlijk best grappig, want hoewel Dave dondersgoed weet hoe je een luier moet verschonen, heeft hij in geen jaren de luier van een baby van vier maanden verschoond. Hij was de gouden regel van explosieve babydiarree vergeten: je trekt een romper nooit over hun hoofd uit, tenzij je hun haar met ontlasting wilt verven. In plaats van rustig de baby met één hand op zijn plek te houden terwijl hij alvast de doekjes opende en er een schone luier onder schoof voordat hij de vuile weghaalde om zo de boel in te dammen, was het een en al chaos.

Gelukkig droeg Toby een van de Mouwloze Rompertjes van Biologisch Katoen van Kianao. Ik koop deze tegenwoordig voor elke babyshower omdat ze zo belachelijk zacht zijn — echt 95% biologisch katoen, geen rare synthetische troep die eczeem aanwakkert — maar nog belangrijker: ze hebben zo'n envelophals. Toen Dave in paniek was over hoe hij het bevuilde kledingstuk uit moest krijgen zonder Toby's leven te verpesten, wees Mike hem op de flappen bij de schouders. Ja, mijn kinderloze zwager was degene die zich herinnerde dat een envelophals betekent dat je de hele romper naar beneden over het lijfje van de baby kunt trekken, en het hoofdje dus helemaal vermijdt. Het is geniaal. Ik bedoel, de romper was alsnog compleet verpest en belandde in een plastic tasje op de veranda, maar het hoofdje van de baby bleef smetteloos.

Het speelgoed dat stof ligt te vangen

Terwijl Dave aan het worstelen was met de poepdemon, probeerde Steve blijkbaar behulpzaam te zijn door de Zachte Baby Bouwblokken Set erbij te pakken. Kijk, ik kocht die blokken omdat ze van zacht rubber zijn gemaakt en van die heel esthetische macaron-kleurtjes hebben die prachtig staan op mijn vloerkleed. Ze zijn volledig niet-giftig en er staat op dat ze goed zijn voor de vroege educatie.

Maar laten we eerlijk zijn: een baby van vier maanden geeft helemaal niks om logisch nadenken of 3D-vormen. Toby staarde Steve gewoon glazig aan terwijl Steve een pastelkleurige toren probeerde te bouwen om hem af te leiden van de luierwissel. Het zijn prima blokken, echt waar, en Maya gebruikt ze nu volop om huisjes te bouwen voor haar plastic dinosaurussen, maar voor een mopperende baby? Compleet nutteloos. Ze rollen gewoon een beetje onder de bank. Ze zijn in elk geval zacht, zodat ze om 2 uur 's nachts niet als een legoblokje je hiel doorboren als je erop stapt.

Oh, en ik moet ook even benoemen dat Dr. Harvey Karp van die "5 S'en" heeft om een baby te kalmeren — swaddling (inbakeren), shushing (sussen), swinging (wiegen), side-stomach position (zij-/buikligging) en sucking (zuigen) — wat in theorie geweldig is, maar meestal meer handen vereist dan je daadwerkelijk hebt. De mannen deden daar helemaal niks van. Ze zetten gewoon een afspeellijst met 90s hiphop aan en hupsten met hem op en neer voor het raam totdat hij in slaap viel op Daves borst. Zolang het werkt, toch?

Dus, Sarah van zes maanden geleden, drink je koffie op. Geniet van de rust. Wanneer je straks dat huis weer binnenloopt, zul je drie uitgeputte mannen aantreffen die agressief tegen elkaar fluisteren over fantasy football, terwijl er een baby vredig ligt te slapen op een stapel biologisch katoen. Ze hebben het opgelost. Dat doen ze altijd. De maatschappij prijst moeders vaak de hemel in vanwege een of ander mystiek moederinstinct, maar de waarheid is dat wij ook maar gewoon wat doen, in het donker paniekerig dingen googelen, en hopen dat we ze niet per ongeluk traumatiseren.

Voordat je naar beneden scrolt om de rommelige, té eerlijke antwoorden te lezen op de vragen die je nu waarschijnlijk in je telefoon aan het intypen bent, doe jezelf een plezier en sla alvast wat echt handige biologische babykleding in, zodat je man de volgende keer dat hij een spuitluier moet tackelen, in elk geval een schijn van kans heeft.

Rommelige late-night vragen

Bestaat het spook uit die film echt?
Nee! Oh mijn god, ik kan dit niet vaak genoeg benadrukken. Het was een kartonnen pop van Ted Danson met een hoge hoed op, die ze bij het raam op de set hadden laten staan. Er was geen spookjongetje. Er was geen behekst appartement. We hebben allemaal zo veel van onze jeugd verspild door bang te zijn voor letterlijk gerecycled papier. Het internet heeft broodjeaapverhalen verpest, maar eerlijk gezegd: opgeruimd staat netjes met deze.

Hoe betrek je vaders meer bij een nieuwe baby?
Je moet letterlijk gewoon het huis uit gaan. Serieus. Stop met er bovenop zitten. Ik ben hier zelf zo schuldig aan — Dave stond dan een luier te verschonen en ik stond als een soort gezondheidsinspecteur over zijn schouder mee te kijken om hem erop te wijzen dat hij te veel billenzalf gebruikte. Je moet gewoon de deur uit lopen en ze hun eigen ritme laten uitvogelen. Ze doen de luier een beetje scheef om en trekken de baby een outfit aan die totaal vloekt. De baby overleeft het wel. En belangrijker nog: de vader zal zijn eigen zelfvertrouwen opbouwen en stopt met naar jou te kijken alsof jij de manager van de baby bent.

Zijn die rompertjes van biologisch katoen het geld echt waard?
Ik dacht vroeger altijd dat biologische kleding gewoon een trucje was om onzekere moeders meer geld te laten uitgeven, maar ja, ze zijn het echt waard. Baby's hebben een ontzettend dunne huid, en Maya kreeg vroeger echt vreselijke rode uitslag van goedkope polyestermixen waarin ze haar zweet niet kwijt kon. Die van Kianao zijn super ademend en worden niet helemaal scheef en stug nadat je ze tachtig keer hebt gewassen. Bovendien is de envelophals — zodat je ze naar beneden kunt trekken bij een spuitluier — gewoon een vereiste. Ik weiger een romper zonder te kopen.

Wanneer beginnen baby's eigenlijk echt met het gebruiken van bijtspeelgoed?
Veel eerder dan je denkt. Iedereen heeft het erover dat tandjes pas rond een maand of zes doorkomen, maar mijn kinderen begonnen met de obsessieve kwijl- en kauwfase rond drie tot vier maanden. Hun tandvlees begint al te werken lang voordat je ook maar één tandje ziet. Als ze hun hele vuist in hun mond proppen en zonder aanwijsbare reden huilen, geef ze dan gewoon de siliconen panda. Zelfs als er nog geen tandje is, zorgt de druk op hun tandvlees ervoor dat ze zich een heel stuk beter voelen.