De Hackney-confrontatie: twee baby's, één stadsvos, nul waardigheid

Om 5:43 uur op een druilerige dinsdagochtend bevond ik me in een bloedstollende staarwedstrijd met een schurftige stadsvos. Ik was slechts gewapend met een lauwwarme mok oploskoffie en twee extreem zelfverzekerde peuters die agressief zwaaiden met half opgegeten rijstwafels. We stonden achter het glas van de pui in onze keuken in Hackney, verwikkeld in wat ik alleen maar kan omschrijven als een interspecifieke impasse.

Het was precies zo belachelijk als het klinkt: twee baby's, één vos, en een man in een fleece ochtendjas die betere decennia had gekend. De vos, die precies in het midden van ons piepkleine, overwoekerde stukje Londens gazon zat, zag eruit alsof hij net uit een ruige kroeg was gegooid. Hij miste een pluk vacht op zijn linkerflank en had de vermoeide, cynische blik van een wezen dat louter heeft overleefd op afgedankte kebabpapiertjes en pure brutaliteit.

Mijn tweelingdochters, Florence en Matilda, waren helemaal door het dolle heen. Voor hen was dit geen potentieel met ziektes besmet wild dier dat ons territorium binnendrong. Dit was een onaangekondigd bezoek van een magisch boswezen, mogelijk onderweg naar een theekransje in onze vochtige bloembak.

De anatomie van een confrontatie tussen mens en dier

Onze tuin is minder een tuinbouwkundig meesterwerk en meer een vochtige, ommuurde bewaarplaats voor plastic driewielers en onthoofde Barbies. Hij is ongeveer zo groot als een biljarttafel, bestaat voornamelijk uit mos, en ligt momenteel bezaaid met de tragische, verbleekte overblijfselen van het peuterbadje van afgelopen zomer. Het is niet het soort plek waar je de majesteit van de natuur verwacht tegen te komen; de kans is veel groter dat je er een roestige schroef of een verdwaalde tennisbal van de buren vindt.

Florence, die absoluut nul overlevingsinstinct heeft en regelmatig van de bank in het grote niets probeert te springen, begon agressief met haar kleine, van de jam plakkerige handjes op het glas te slaan. "HONDJE!" brulde ze, en haar stem weerkaatste tegen de keukentegels met een volume dat fysiek pijn deed aan mijn ochtendbrein.

Matilda, de meer filosofische van de twee, drukte simpelweg haar gezicht tegen de ruit, wat een enorme, mistige veeg van condens en kwijl creëerde. Ze tilde langzaam haar rijstwafel op en bood hem aan het glas aan in een gebaar van diepe interspecifieke diplomatie, die de vos met absolute minachting beantwoordde.

In mijn door slaapgebrek gedreven paniek probeerde ik mijn vrouw te appen, die boven in de slaapkamer in een gelukzalige coma lag. Mijn bevroren, trillende duimen wisten op de een of andere manier te typen: babby wil vos aaien help. Ik staarde naar het scherm, besefte dat ik de naam van mijn eigen bloedeigen kind verkeerd had gespeld, en stuurde er snel een berichtje achteraan: babi vos buiten. Geen van beide appjes kreeg een reactie. Mijn vrouw slaapt met de diepe, onwankelbare rust van iemand die schuimen oordopjes draagt. Ik had nog een klein explosief in de keuken kunnen laten afgaan en ze zou zich waarschijnlijk alleen maar hebben omgedraaid.

Opvoedboeken liegen tegen ons

Als je de literatuur over het opvoeden van een tweeling induikt, vind je hoofdstukken over slaapregressie, doorkomende tandjes en het belang van rust en regelmaat. Pagina 47 van ons meest beduimelde handboek stelt voor om kalm te blijven tijdens stressvolle momenten en met een lage, rustgevende stem te spreken. Dit vond ik buitengewoon onbehulpzaam bij het omgaan met een daadwerkelijk, letterlijk wild dier. Nergens in de index staat een lemma voor 'stadsvossen in Hackney die je ochtendkoffie verpesten'.

De diepe ironie van deze hele situatie is dat we, zoals elke millennial-ouder, onze kinderen sinds hun geboorte bijna exclusief in kleding met bosthema kleden. We zijn de grootste hypocrieten: we romantiseren de bosesthetiek, maar raken compleet in paniek als de natuur daadwerkelijk op onze postcode verschijnt.

Een goed voorbeeld: mijn vaste verdedigingslinie op dat bewuste moment was ons Biologisch Katoenen Babydekentje met Eekhoornprint. Ik had het van de bank gegrist tijdens onze eerste afdaling naar de keuken. Het is echt een prachtig stuk stof, bedrukt met schattige, gestileerde eekhoorns die er slim en speels uitzien. De vos op ons gazon, daarentegen, zag eruit alsof hij je katalysator zou stelen.

Ik ben vooral gek op dit specifieke Kianao-dekentje omdat het biologische katoen dik genoeg is om de meedogenloze dagelijkse cyclus te overleven: over de vloer gesleept worden en blootgesteld worden aan agressieve wasbeurten. Het wordt heerlijk zacht en de kleuren zijn niet vervaagd, ondanks mijn onvermogen om de was op kleur te sorteren. Op dat moment hield ik het echter omhoog als de cape van een stierenvechter, half voorbereid om het over de vos te gooien als hij op de een of andere manier zou uitvogelen hoe de deurkruk werkte.

Mijn zwaar gebrekkige medische inschatting

Ik herinner me nog heel goed dat de verpleegkundige van het consultatiebureau iets zei over baby's weghouden bij uitwerpselen van dieren in de tuin. Ze gaf echter geen protocol voor wanneer het dier in kwestie zélf op je gazon zit en naar je kroost staart met wat ik opvatte als culinaire interesse. Mijn uitgeputte brein begon dit scenario onmiddellijk te filteren door mijn volkomen ontoereikende kennis van de virologie.

Dragen Britse vossen hondsdolheid bij zich? Ik was er vrij zeker van dat dat niet zo was, maar hoe zat het met schurft, lintwormen of vlooien zo groot als druiven? Mijn innerlijke WebMD knipperde rood en was ervan overtuigd dat simpelweg naar dit dier kijken door het dubbelglas al zou leiden tot een verplichte antibioticakuur. Als ik ook maar een greintje artistiek talent had, zou ik de gebeurtenissen van deze ochtend omzetten in een letterlijke 'twee baby's, één vos'-strip, vol doodsbange innerlijke monologen en vliegende rijstwafels.

Florence, die besefte dat het glas een onacceptabele barrière vormde tussen haar en haar nieuwe beste vriend, besloot het heft in eigen handen te nemen. Ze liet haar rijstwafel vallen – die direct in een miljoen onmogelijk op te zuigen kruimels uiteenspatte – en dook op de deurkruk af.

Dit vereiste onmiddellijke, daadkrachtige actie. Ik zette mijn koffiemok op het aanrecht, staakte mijn verwoede internetonderzoek naar de springhoogtes van stadsvossen en greep in.

Mocht je ook lijden aan de waanvoorstelling dat het kleden van je kinderen in kleding met een natuurthema ervoor zorgt dat ze het buitenleven meer waarderen, blader dan eens door de biologische babykleding van Kianao, terwijl je je verstopt voor het plaatselijke wild.

De grote hal-evacuatie

Één boze peuter optillen is lastig, maar twéé boze peuters tegelijkertijd optillen en ervoor zorgen dat geen van beiden hun schedel breekt tegen het kookeiland, is een biomechanisch hoogstandje van Olympisch niveau.

Ik greep ze allebei onder mijn armen als zwaar bevuilde rugbyballen. Matilda verstijfde onmiddellijk en voerde de klassieke peuter-plank-manoeuvre uit, terwijl Florence begon te trappen met de felheid van een in het nauw gedreven ninja. Tijdens de worsteling verplaatste een verdwaalde klodder bramenjam – die zich eerder schuilhield in de nekplooien van Florence omdat peuters het angstaanjagende vermogen bezitten om kleverige substanties uit het niets tevoorschijn te toveren – zich rechtstreeks naar haar Biologisch Katoenen Baby Rompertje.

Ik moet toegeven dat ik best gecharmeerd ben van deze mouwloze rompertjes. Zonder mouwen verkort je de aankleedtijd met zeker veertig procent als je worstelt met een spartelende tweejarige. De rekbare halslijn glijdt moeiteloos over hun massieve hoofden zonder een driftbui te veroorzaken, en dankzij de platte naden hoef ik niet te luisteren naar geklaag over kriebelende labeltjes. Dat gezegd hebbende, op dat moment was het gewoon het zoveelste slachtoffer in de strijd tegen het ontbijtbeleg.

Ik sleepte ze weg van het glas en we trokken ons terug in de hal. "Nee hondje," hijgde ik, terwijl ik probeerde gezaghebbend te klinken en het zweet zich verzamelde in de kraag van mijn ochtendjas. "Hondje is vies. Hondje moet naar huis."

Florence keek me aan met een blik van puur, onvervalst verraad. Matilda begon alleen maar te huilen, rouwend om het verlies van het majestueuze wezen en haar verbrijzelde rijstwafel.

De pedagogiek van de stadsnatuur

De volgende twintig minuten brachten we zittend door op het kleed in de hal, verwikkeld in onderhandelingen op hoog niveau waarbij ik melk en een aflevering van Bluey aanbood. Uiteindelijk moest ik ze beloven dat de vos ze een brief zou schrijven. Dit is een leugen die ik absoluut moet waarmaken door later deze week een pootafdruk op wat knutselpapier te vervalsen, puur om mijn geloofwaardigheid te behouden.

Om Matilda eindelijk te kalmeren, zette ik ons geheime wapen in: het Bamboe Babydekentje met Blauwe Vossen in het Bos. We bewaren deze normaal gesproken boven omdat het haar absolute favoriet is om mee te slapen. Het heeft een prachtig Scandinavisch patroon met abstracte blauwe vossen en bladeren. Eerlijk gezegd is het zachter dan het katoenen dekentje, omdat bamboe prachtig soepel valt en heerlijk koel aanvoelt. Het is ideaal voor als ze koorts hebben of als de flat in de zomer onverklaarbaar heet wordt. En hoewel het misschien iets dunner is dan de katoenen versie en dus niet ideaal is om mee op het vochtige gras te liggen, is het voor puur comfort onverslaanbaar.

Gehuld in het zachte blauwe bamboe stopte Matilda eindelijk met snikken. We slopen voorzichtig terug naar de keuken en gluurden door het besmeurde glas. Het gazon was leeg. De vos was weer in het niets van Hackney verdwenen en liet niets anders achter dan een platgedrukt stuk gras en mijn torenhoge bloeddruk.

Ik overwoog heel even om de gemeente te bellen over het incident, maar wie bel je? De vuilnisbakken worden al amper op tijd geleegd, dus ze gaan zeker geen dierenbeschermingseenheid sturen alleen omdat een millennial-vader zich geografisch onveilig voelt in zijn eigen achtertuin.

De realiteit van het stadsleven met kinderen

Ouderschap in de stad is een bizar psychologisch experiment. We brengen onze avonden door met piekeren over schermtijdlimieten en het debatteren over de voordelen van de Rapley-methode. We proberen elk klein aspect in hun omgeving te beheersen om maximale veiligheid te garanderen. En dan, nog voor de zon opkomt, wandelt er een schurftig roofdier je tuin in en besef je dat je letterlijk nergens controle over hebt.

Je kunt alle biologische, ademende stoffen van de wereld kopen, maar je kunt je niet voorbereiden op de pure chaotische onvoorspelbaarheid van het universum. De absurditeit van mijn paniek drong pas echt tot me door toen ik me bedacht dat ik Florence gisteren nog een gevallen frietje van de stoep buiten de lokale avondwinkel in haar mond zag stoppen voordat ik kon ingrijpen. Toen had ik ook geen ontsmettingsteam gebeld; ik had gewoon gezucht, haar een flesje water gegeven en gehoopt dat haar immuunsysteem de uitdaging aankon.

Op dit moment is mijn grootste tegenstander een ondervoede hondachtige met een huidaandoening, maar over een paar jaar zullen dat het internet, cyberpesten en groepsdruk zijn. Als ik nu al zo in paniek raak van een vos, hoe ga ik dan in hemelsnaam om met een smartphone?

De meiden doen op dit moment een dutje, terwijl de pui nog steeds bedekt is met een gruwelijk mengsel van condens, jam en kwijl. Mijn koffie is koud en de rijstwafelkruimels zijn inmiddels een permanent onderdeel geworden van de voegen in de keuken, maar we hebben de confrontatie overleefd. Morgen, zo heb ik besloten, blijven we gewoon tot minstens 6 uur in bed en laten we de tuin aan de vos.

Ben je je eigen kleine binnen-ontdekkingsreizigers aan het aankleden (en hoop je het wilde dieren-thema strak op de stof te houden, in plaats van zittend op je gazon)? Bekijk dan onze volledige collectie babydekentjes voordat je weer voor dag en dauw wordt gewekt.

Enkele vragen die je wellicht hebt na een vossenontmoeting

Moet ik mijn terras bleken als er een vos op heeft gezeten?

Kijk, mijn eerste instinct was om met een antibacteriële spray in de aanslag als een gek te gaan poetsen. Maar mijn vrouw wees me er later vriendelijk op dat vossen in Londen letterlijk op álles zitten. Tenzij ze een zichtbaar, zeer ongewenst cadeautje op je tuintegels hebben achtergelaten, is een standaard wasbeurt waarschijnlijk prima. Laat je kinderen gewoon het beton niet oplikken, wat eigenlijk sowieso heel degelijk levensadvies is.

Hoe krijg je bramenjam uit biologisch katoen?

Niet, eigenlijk. Je kunt proberen het in koud water te laten weken en doen alsof je weet hoe zuurstofbleekmiddel werkt, maar in mijn ervaring wordt de jam al snel onderdeel van het permanente historische archief van het kledingstuk. Misschien moet je het gewoon bij donkere kleuren houden als je bessen serveert.

Zijn bamboedekentjes beter dan katoenen?

Eerlijk gezegd hangt dat af van je huidige crisis. Als je iets nodig hebt om een gigantische melkplas te absorberen of iets wat dienst kan doen als picknickkleed op vochtig gras, pak dan het dikke biologische katoen. Als je baby het warm heeft, zich ellendig voelt of gewoon de allerzachtste stof tegen z'n wangen nodig heeft om te stoppen met huilen over een vertrokken vos, dan is de bamboemix een absolute redder in nood.

Wat is de beste manier om twee boze peuters tegelijk te dragen?

Die is er niet. De rugbybal-onder-de-arm-techniek is de enige methode die ik heb gevonden om te voorkomen dat ze elkaar schoppen. Het vernielt echter wel je onderrug en garandeert dat je laat vallen wat je ook maar vasthad, wat in mijn geval mijn laatste beetje waardigheid was.