De ontvoering van de Lindbergh-baby: Lessen voor moderne ouders

Mijn schoonmoeder zei dat ik hem net zo lang moest laten huilen tot hij moest overgeven, want daar kweek je karakter mee. Mijn kinderarts, die eruitziet alsof hij sinds de regeerperiode van Obama niet meer heeft geslapen, mompelde iets over responsieve hechting en de ontwikkeling van de nervus vagus. Ondertussen besteedde de host van mijn favoriete true-crime podcast net twee uur aan de uitleg waarom ik de ramen van de babykamer waarschijnlijk het beste kan dichtlassen. Als ik om drie uur 's nachts door deze absolute chaos van tegenstrijdige adviezen probeer te navigeren, beland ik meestal in een duister hoekje van het internet. En zo kwam het dus dat ik een obsessie ontwikkelde voor de ontvoering van de Charles Lindbergh-baby.

Als je niet bekend bent met de misdaad van de eeuw, hier is de korte versie. In 1932 zette iemand een zelfgemaakte houten ladder tegen een landhuis in New Jersey, klom de babykamer op de eerste verdieping binnen, en wandelde naar buiten met een peuter van twintig maanden oud. De ontvoering van de Lindbergh-baby veranderde de federale wetgeving, creëerde een mediacircus waarbij moderne reality-tv er chique uitziet, en veranderde fundamenteel hoe Amerikanen naar huisbeveiliging keken.

Maar als ik er nu op terugkijk, door de bloeddoorlopen ogen van een moderne moeder en voormalig kinderverpleegkundige, is de daadwerkelijke ontvoering maar de helft van het horrorverhaal. De andere helft is hoe mensen in de jaren '30 opvoedden.

De absolute puinhoop van de opvoeding in de jaren '30

Luister, als je denkt dat mom-fluencers tegenwoordig toxisch zijn. In de jaren '20 en '30 was de absolute koning van het opvoedadvies een psycholoog genaamd John B. Watson. Hij schreef handleidingen waarin hij ouders vertelde dat het tonen van genegenheid aan hun kinderen een psychologische zwakte was. Hij droeg moeders expliciet op hun baby's nooit te knuffelen of te kussen, en suggereerde dat een stevige handdruk in de ochtend voldoende was voor een peuter. Ik verzin dit niet.

Charles Lindbergh was een enorme fan van deze man. Hij was geobsedeerd door het idee om zijn peuter stoer en zelfredzaam te maken. Dus bouwde hij letterlijk een ren van kippengaas voor het jongetje in de tuin. Gewoon een kooi. Hij zette het kind erin en liet hem urenlang schreeuwen om zijn onafhankelijkheid te ontwikkelen. Als verpleegkundige heb ik duizend verschillende opvoedstijlen de kinder-ic zien passeren, van extreem angstig tot klinisch afstandelijk, maar het bouwen van een kippenren voor je eerstgeborene is een niveau van emotionele uithongering waar ik het benauwd van krijg.

De medische wetenschap van toen was een lachertje. Tegenwoordig vertelt mijn kinderarts iets over cortisol-toxiciteit en hersenontwikkeling als baby's voor onbepaalde tijd worden overgelaten aan hun gehuil, hoewel ik eerlijk gezegd gewoon weet dat mijn kind een angstaanjagende tint paars krijgt en stopt met ademen als ik hem niet oppak. We weten nu dat fysieke aanraking de hartslag van een pasgeborene reguleert. In het ziekenhuis passen we huid-op-huidcontact toe bij prematuren, omdat dit ze letterlijk in leven houdt. De aanpak uit de jaren '30 kwam er eigenlijk op neer dat zuigelingen werden behandeld als vijandige bestuursleden waarmee je moest onderhandelen.

Een of twee decennia later verscheen Dr. Spock ten tonele, die beleefd opperde dat ouders hun kinderen misschien af en toe moesten knuffelen, dus dat hebben we in ieder geval opgelost.

De crimescene van de babykamer geëvalueerd

Het zijn de fysieke details van de Lindbergh-zaak die moderne ouders wakker houden. De baby werd meegenomen uit een babykamer op de eerste verdieping. De ouders waren thuis. Het personeel was thuis. De hond blafte niet. De ontvoerder haalde gewoon een hor weg, opende een raam en verdween in de nacht.

Ik denk hieraan elke keer als ik het huis afsluit. We leven in een tijdperk van verlammende technologische bewaking. Ik heb een videomonitor die de microbewegingen van mijn zoon volgt, een sensor op het raam die mijn telefoon laat pingen als het te hard waait, en een deurbelcamera die me waarschuwt telkens wanneer er een eekhoorn over de veranda rent. We controleren onze versleutelde wifi-babyfoons alsof we het zuurstofgehalte van een kritieke patiënt in de gaten houden.

De paranoia is vermoeiend, maar het alternatief is 1932. Zij hadden een raam met kromgetrokken luiken en geen slot. De moderne variant van de 'ladder-tegen-het-raam'-dreiging is de reden waarom we tegenwoordig zo geobsedeerd zijn door raambeveiliging op bovenverdiepingen. Je hoeft je huis niet in prikkeldraad te wikkelen, maar het kopen van simpele raamsloten die voorkomen dat een raam meer dan tien centimeter opengaat, houdt indringers buiten en voorkomt dat je peuter zichzelf op de oprit stort zodra hij in de klimfase belandt.

Ze beter kleden dan de piloot deed

Een van de bizarre details uit het dossier was de nachtkleding van het kind. Het was een ingewikkeld lagen-systeem van kriebelende wol, handgemaakte hemdjes en veiligheidsspelden. De veiligheidsspelden werden letterlijk gebruikt om de baby aan de wiegdekens vast te gespen, zodat hij niet te veel zou bewegen. Het was een dwangbuis van organisch materiaal.

Ik denk wel eens aan hoe ver we zijn gekomen op het gebied van slaapveiligheid en comfort. We weten dat losse dekens een risico vormen op wiegendood, dus gebruiken we slaapzakken. We weten dat de babyhuid zeer doorlatend is, dus geven we om wat ertegenaan komt. Als ik heel eerlijk ben, ben ik een beetje doorgeslagen als het om textiel gaat. Als ik iets vind dat werkt, koop ik het meteen in elke maat.

Mijn huidige obsessie is de Romper van Biologisch Katoen van Kianao. Het is met gemak mijn favoriete kledingstuk in de la van mijn kind. Het materiaal is absurd fijn. Het is 95 procent biologisch katoen en precies rekbaar genoeg, zodat ik niet het gevoel heb dat ik met een boze octopus worstel als ik zijn armpjes door de gaten probeer te wurmen. Geen microplastics, geen kleurstoffen met zware metalen en geen veiligheidsspelden nodig. Hij overleeft de wasmachine na een gigantische spuitluier, en eerlijk gezegd is dat de enige graadmeter voor kwaliteit waar ik echt om geef. Als je in opstand wilt komen tegen de stijve, oncomfortabele geschiedenis van babykleding, trek ze dan gewoon dit aan en klaar ben je.

De nanny die de schuld kreeg

Laten we het eens over Betty Gow hebben. Zij was de jonge Schotse nanny die was ingehuurd om voor de baby te zorgen. Omdat de Lindberghs het te druk hadden met vliegen en het uithangen van internationale beroemdheden, was Betty degene die daadwerkelijk tijd met het kind doorbracht. Zij was degene die het lege wiegje vond.

Natuurlijk werd ze direct door de politie verdacht. Ze hebben haar meedogenloos ondervraagd. Ze was onschuldig, maar de hele situatie benadrukt de vreemde dynamiek van uitbestede kinderopvang. De Lindberghs lieten hun kind wekenlang achter bij een jonge vrouw, met nauwelijks toezicht, zonder noodprotocollen en zonder enige vorm van echte communicatie.

Tegenwoordig is het screenen van oppassers een heel andere sport. Het is eigenlijk ziekenhuistriage, maar dan toegepast op huishoudelijk personeel. Als wij iemand inhuren om op onze kinderen te passen, overhandigen we niet gewoon een baby om vervolgens de provincie te verlaten.

• We voeren achtergrondchecks uit die lijken op de veiligheidsmachtigingen voor de CIA.
• We hangen een magnetisch whiteboard op de koelkast met doseringsschema's voor kinderen, de nummers van de antigiflijn en onze exacte coördinaten.
• We installeren nannycams, wat overigens weer een heel ander ethisch mijnenveld is, maar we doen het toch omdat de angst zo nadrukkelijk aanwezig is.
• We praten daadwerkelijk met onze oppassers over onze opvoedingsfilosofie, zodat ze weten dat we de John B. Watson-methode van emotionele verwaarlozing niet steunen.

Je moet op je onderbuikgevoel vertrouwen als het om verzorgers gaat. Als de vibe niet goed is, neem er dan afscheid van. Als ze geweldig zijn, betaal ze dan een leefbaar loon en behandel ze als goud, want het is zeldzaam om iemand te vinden die oprecht geeft om de ontwikkeling van de nervus vagus van jouw kind.

De kippenren vervangen

Ik kom nog steeds niet over die kippenren heen. Lindbergh wilde een veilige, afgesloten ruimte waar de baby zelfstandig kon spelen zonder gepamperd te worden. De intentie was niet eens volledig kwaadaardig, het was gewoon uitgevoerd met de warmte van een gevangenisbewaarder.

We hebben nog steeds een plek nodig om de baby even neer te leggen als we moeten plassen of eten koken, zonder dat ze een pan met kokend water over zich heen trekken. Maar in plaats van hekwerk voor de boerderij, hebben we nu zwaar onderzochte, ontwikkelingsgerichte speelruimtes.

Ik heb de Houten Regenboog Babygym van Kianao in mijn woonkamer staan. Ik zal heel eerlijk met je zijn, hij is gewoon oké. De esthetiek is prachtig, en hij ziet eruit alsof hij in een interieurmagazine thuishoort in plaats van in een kinderdagverblijf. Maar waardeert mijn kind de subtiele aardetinten en het duurzame hout? Absoluut niet. Hij probeert vooral het hele frame over het vloerkleed te slepen of kauwt agressief op het houten olifantje. Het houdt hem veilig en leidt hem precies veertien minuten af, wat exact lang genoeg is voor mij om een kop koffie te zetten. Het dient zijn doel, maar verwacht niet dat het je baby op magische wijze wiskunde leert.

Als je iets wilt waar ze zich, zodra ze kunnen zitten, oprecht langere tijd mee kunnen vermaken, dan is de Zachte Baby Bouwblokkenset veel beter. Ze zijn lekker zacht en kneedbaar. Ze blijven drijven in bad. Als mijn peuter er onvermijdelijk eentje in mijn gezicht gooit, levert me dat in elk geval geen hersenschudding op. Dat is op dit moment de lat voor speelgoed in ons huis. Veroorzaakt het zwaar lichamelijk letsel? Nee? Voeg toe aan winkelwagen.

Als je probeert je weg te vinden door de eindeloze zee van moderne babyspullen zonder je verstand te verliezen, kun je door deze collectie met baby essentials bladeren. Het bevat de dingen die je oprecht nodig hebt, min de paranoia uit de jaren '30.

De digitale voetafdruk is het nieuwe mediacircus

Het meest trieste deel van de historische ontvoering was het mediacircus. Verslaggevers trapten het bewijsmateriaal buiten onder het raam van de babykamer plat. Mensen verkochten hotdogs buiten bij de rechtszaak. Het gezichtje van de baby stond in elke krant ter wereld afgedrukt. Hij had vanaf het moment dat hij werd geboren nul komma nul privacy.

We veroordelen het publiek uit de jaren '30 om hun morbide obsessie, maar kijk eens naar wat we nu doen. Ouders posten het hele leven van hun kinderen op het internet voor publieke consumptie. Elke driftbui, elk badmoment, elke mislukte zindelijkheidstraining wordt ergens naar een server geüpload. Het true-crime-element uit de jaren '30 is simpelweg vervangen door de langzame, sluipende invasie van de digitale voetafdruk.

Mijn man en ik hadden hier een enorme ruzie over toen onze zoon werd geboren. Ik wilde zijn gezicht niet op social media. Mijn schoonmoeder deed alsof ik staatsgeheimen achterhield omdat ik haar geen foto's van hem in zijn luier op Facebook liet plaatsen. We hebben het compromis gesloten om zwaar gecureerde foto's naar een privé-familie-app te sturen, maar de druk om het ouderschap voor een publiek op te voeren is er nog steeds.

We proberen allemaal gewoon onze kinderen veilig te houden in een wereld die steeds luider en kwetsbaarder aanvoelt. De bedreigingen zijn veranderd. We maken ons niet meer zo druk om houten ladders tegen het huis, maar wel over schermtijd, microplastics en of de wifi-babyfoon gehackt kan worden door een tiener in het buitenland.

Ouderschap is gewoon gemanagede paniek. Je doet je best met de informatie die je hebt. De mensen in de jaren '30 dachten dat ze het juiste deden door hun huilende baby's te negeren en ze aan matrassen vast te spelden. Wij denken dat we het juiste doen door hun slaapdata op onze telefoons te analyseren en ze in biologisch katoen te kleden. Over vijftig jaar zullen onze kinderen waarschijnlijk artikelen schrijven waarin ze ons belachelijk maken omdat we geobsedeerd waren door siliconen bijtringen en white noise-machines.

Stop met stressen over de vraag of je alles wel perfect doet, koop een degelijke slaapzak, controleer de raamsloten nog even, en ga dan slapen voordat de baby weer wakker wordt.

Vragen waar je waarschijnlijk te moe voor bent om op te zoeken

Waarom was de ontvoering van de Lindbergh-baby zo'n groot ding?

Omdat Charles Lindbergh in feite de jaren '30 equivalent was van een megaberoemde astronaut, en de misdaad bewees dat rijkdom en roem je niet konden beschermen tegen willekeurige tragedies. Het terroriseerde het publiek en dwong de overheid om van ontvoering een federale misdaad te maken. Dat is de reden waarom de FBI zich tegenwoordig met dit soort zaken bemoeit.

Is het echt zo slecht om een baby te laten huilen zoals ze in de jaren '30 deden?

Er is een enorm verschil tussen moderne slaaptraining en de Watson-methode. Moderne slaaptraining werkt met intervallen, even gaan kijken, en een basis van genegenheid overdag. De methode uit de jaren '30 was totale emotionele onthechting. Mijn docenten verpleegkunde stampten er altijd bij ons in dat baby's huilen omdat het hun enige communicatiemiddel is. Het volledig negeren ervan laat hun stresshormonen pieken. Bouw gewoon geen kippenren, alsjeblieft.

Hoe beveilig ik de ramen van de babykamer op de bovenverdieping?

Je hebt geen tralies nodig. Koop gewoon raambegrenzers of veiligheidssloten die je in het kozijn schroeft. Ze voorkomen dat het raam ver genoeg open kan om een mens door te laten, wat indringers buiten houdt en voorkomt dat nieuwsgierige peuters naar beneden vallen. Het kost je vijf minuten met een boormachine.

Zijn wifi-babyfoons veilig voor hackers?

Dat kunnen ze zijn, maar je moet je thuisnetwerk wel echt goed beveiligen. Verander het standaardwachtwoord van je router. Update de firmware van de babyfoon. Als je extreem paranoïde bent, koop dan gewoon een RF-babyfoon met een gesloten systeem die helemaal niet met het internet is verbonden. Ik gebruik een wifi-variant omdat ik het fijn vind om op mijn werk de videobeelden te kunnen zien, maar ik verander zeker elke paar maanden het wachtwoord.

Hoe kleden de Lindberghs hun baby voor het slapengaan?

In laagjes wol en handgemaakte hemdjes die met letterlijke metalen veiligheidsspelden aan het beddengoed werden vastgemaakt. Volgens moderne maatstaven was dit een enorm risico op wurging en verstikking. Dit is precies de reden waarom we tegenwoordig draagbare dekens en slaapzakken met rits gebruiken. Het is stukken veiliger en veel minder bizar.