Lees dit voordat je kwartelkuikens neemt voor de kinderen

Op een dinsdagnacht om 3:14 uur stond ik glazen knikkers in een melkdop te deponeren, gadegeslagen door twee paniekerige, duimgrote vogeltjes met een blik die ik alleen maar kan omschrijven als extreem argwanend. In de kamer ernaast lagen mijn tweejarige tweelingdochters gelukkig te slapen, zich er totaal niet van bewust dat hun vader in de bijkeuken een uiterst stressvolle intensive care runde voor suïcidaal pluimvee.

Zes weken eerder had ik last gehad van wat we voor het gemak maar even een plattelandsfantasie zullen noemen. Ik geef Instagram de schuld. Een of andere onberispelijk geklede moeder in de Cotswolds plaatste een video van haar engelachtige kindertjes die piepkleine gespikkelde vogeltjes uit hun handpalm voerden, en ik dacht: ja, dit is precies de gezonde, natuurlijke jeugd die mijn dochters nodig hebben. We wonen in een rijtjeshuis in de stad met een tuin ter grootte van een biljartlaken, maar blijkbaar zijn deze specifieke vogeltjes ongelooflijk ruimte-efficiënt. Ze zijn in zes weken volwassen, maken amper geluid en leren kinderen alles over de kwetsbare cirkel van het leven.

Dat was het 'voor'-plaatje. Het 'na'-plaatje bestaat uit mij die uitvoerig onderzoek doet naar de dodelijke eigenschappen van cederhoutkrullen, terwijl ik wanhopig probeer te voorkomen dat mijn peuters een staatsgreep plegen op een kartonnen doos. Mocht je momenteel romantische ideeën koesteren over het introduceren van babykwartels in een huis waar al menselijk nageslacht rondloopt, dan voel ik me moreel verplicht om te delen wat er écht gebeurt wanneer het idyllische plattelandsleven je keuken overneemt.

De grote temperatuurgijzeling

Wanneer je eendagskuikens mee naar huis neemt, stop je ze niet zomaar in een kooi. Je plaatst ze in een 'warmtebak', wat een klinische term is voor een uiterst brandbare doos onder een warmtelamp die het volledige klimaat in je huis dicteert. Iemand op een forum voor zelfvoorzienend leven beweerde dat ze de eerste week op exact 35 graden Celsius moeten worden gehouden, omdat ze blijkbaar totaal niet in staat zijn om hun eigen lichaamstemperatuur te regelen (hoe zoiets in het wild overleeft met zo'n overduidelijke ontwerpfout is me overigens een compleet raadsel).

Je hoort hun gedrag te observeren om de temperatuur in te schatten, wat net zo gekmakend is als proberen uit te vogelen waarom een mensenbaby huilt. Als de vogeltjes op een zielig, wanhopig hoopje bij elkaar kruipen, vriezen ze dood. Als ze zich plat tegen de kartonnen randen drukken en hijgen met hun snaveltjes open, ben je ze levend aan het roosteren. Er is vrijwel geen middenweg. Ik heb dagenlang als een angstige waterspuwer boven die doos gehangen, terwijl ik een warmtelamp met microscopisch kleine millimeters tegelijk aanpaste.

Het onbedoelde gevolg van het runnen van een minisauna in de bijkeuken is dat de temperatuur op onze hele benedenverdieping omhoog schoot. De tweeling zweette dwars door hun normale kleren heen, wat resulteerde in een plotselinge, wanhopige kledingwissel. Godzijdank hadden we de Romper van Biologisch Katoen bij de hand. Hij is mouwloos, wat voorkwam dat de meiden smolten in plasjes peuterwoede, en het biologische katoen laat hun huid tenminste ademen als het huis voelt als een tropisch terrarium. Het is eerlijk gezegd een briljant ding, omdat hij zonder drama over hun enorme, koppige hoofden rekt. En toen ze onvermijdelijk het stof van het kuikenvoer over zichzelf heen smeerden, overleefden de rompertjes een meedogenloze wasbeurt op 40 graden zonder moeite.

Ze proberen nog in een theelepel te verdrinken

Hier is een leuk weetje over kwartelkuikens dat de gelikte blogs over het plattelandsleven achteloos verstoppen in alinea acht: ze zijn diep en fundamenteel narcoleptisch, hebben nul overlevingsinstinct en vallen letterlijk midden in een sprintje in slaap. Het ene moment rennen ze over hun bedje van keukenpapier, en het volgende moment vallen ze plat op hun snuit, compleet van de wereld.

Deze eigenaardigheid wordt ronduit huiveringwekkend wanneer er water in het spel komt. Als je een normaal, ondiep bakje water in hun verblijf zet, wandelt er een kuiken naartoe, neemt een slokje, valt in slaap met zijn gezicht in het water en verdrinkt. In nog geen centimeter water. Je moet hun watervoorziening in feite 'hufterproof' maken door een melkdop te vullen met glazen knikkers, zodat ze alleen de miniscule waterdruppeltjes tussen de kieren kunnen opzuigen.

Proberen dit uit te leggen aan een peutertweeling is slopend. Ze bleven proberen de slapende vogeltjes te 'redden' door erin te prikken. Dat maakte de vogeltjes doodsbang, die vervolgens alle kanten op stoven en het knikkerwater omgooiden. Hierdoor moest ik de volledige structurele integriteit van het hydratatiestation herstellen, terwijl één van de tweeling stond te krijsen omdat er een vogel naast haar schoen had gepoept.

(Over essentials gesproken die je leven écht makkelijker maken als je huis een chaos is: bekijk onze collectie biologische babykleding voor ademende, slijtvaste laagjes die elke vreemde knoeiboel overleven waar je kinderen in belanden.)

Tegen dinsdag vliegen ze

Mijn volstrekt onjuiste aanname was dat een babyvogeltje redelijk aan de grond zou blijven totdat het, je weet wel, op een échte vogel leek. Fout. Tegen dag zeven krijgen deze kleine, pluizige aardappeltjes heuse vliegveren. En omdat het prooidieren zijn die op de grond leven, is hun instinct om zich bij schrik (bijvoorbeeld door een niesende peuter drie kamers verderop) als een pluizige raket recht omhoog te lanceren.

Als je een hard deksel van gaas op je warmtebak hebt, bezorgen ze zichzelf een hersenschudding. Je hebt een zachte netbespanning nodig. Die hadden we op dag zeven nog niet, dus één van hen bereikte verticale 'liftoff', vloog over de rand van de kartonnen doos en landde ergens achter de wasmachine. Ik heb vijfenveertig minuten met een zaklamp op mijn buik gelegen, proberend een doodsbange stofbal tussen de pluizen vandaan te lokken, terwijl de tweeling dacht dat dit een briljant nieuw spelletje verstoppertje was.

Ik probeerde een barrière rond de warmtebak te bouwen om de meiden op afstand te houden. Ik gebruikte de Zachte Baby Bouwblokken Set die we nog hadden liggen, in de veronderstelling dat het zachte rubber een mooie, vreedzame verdedigingsmuur zou vormen. Dit was bijzonder dom. De blokken zijn fantastisch bij doorkomende tandjes en om een baby van zes maanden op een speelkleed bezig te houden, maar als structureel verdedigingsmechanisme tegen vastberaden tweejarigen zijn ze volkomen nutteloos. De tweeling pakte gewoon de blokken op, kauwde op de dierenvormpjes en stapte er dwars overheen om bij de vogels te komen.

Peuters zijn in feite toproofdieren

Het moeilijkste was niet de temperatuurregeling of de knikkers. Het was het managen van de enorme mismatch tussen de liefdesuiting van een peuter en de paniekgrens van een prooivogel.

Kinderen willen van nature schattige dingen van bovenaf vastpakken. Voor een kwartel is een hand die uit de lucht neerdaalt een havik, en ze reageren alsof het einde van de wereld nabij is. Je moet ze voorzichtig vanaf de zijkant opscheppen. Dit is een genuanceerde fysieke manoeuvre die totaal niet te bevatten is voor een mensje dat haar schoenen nog aan de verkeerde voet aantrekt.

En dan is er nog het biologische gevaar. De website van de GGD stuurde me in een lichte paniek over pluimvee en salmonella, met de suggestie dat kinderen onder de vijf sowieso geen levende boerderijdieren zouden moeten aanraken. Je moet dus eigenlijk iedereen direct schoonschrobben met industriële zeep zodra iemand ook maar naar de vogels kijkt, en tegelijkertijd voorkomen dat je peuter een preventieve aanval op de warmtebak uitvoert.

Uiteindelijk stelden we een streng 'kijken maar niet aankomen'-beleid in. We zetten hun Houten Babygym ongeveer een meter van de warmtebak af. Eerlijk gezegd was deze speelgym een redder in nood toen ze jonger waren — de houten ringen en het kleine stoffen olifantje hielden ze echt rustig bezig, zonder die vreselijke zwaailichten van plastic speelgoed. Nu, met hun twee jaar, gebruikten ze het houten A-frame vooral als uitkijkpost. Ze hingen eraan terwijl ze toekeken hoe de vogels pikten in hun eiwitrijke vogelvoer (dat overigens afschuwelijk stinkt).

De vogels hebben het overleefd. Ze zijn uiteindelijk verhuisd naar een buitenhok, waar ze prachtige kleine gespikkelde eitjes leggen die de tweeling weigert op te eten omdat "ze op steentjes lijken." Zou ik het nog een keer doen? Waarschijnlijk niet. Ben ik blij dat we het gedaan hebben? Ja, al was het maar omdat het me deed beseffen dat het in leven houden van mensenkinderen, hoe vermoeiend ook, aanzienlijk makkelijker is dan het runnen van een suïcidale kudde miniatuurpluimvee.

Als je op zoek bent naar dingen die je kinderen oprecht rustig houden zónder dat je een warmtelamp en een diploma in vogelkweek nodig hebt, kijk dan eens naar spullen die wél werken. Ontdek ons houten speelgoed en onze babygyms voor duurzame, prachtige items die niet zullen proberen zichzelf in een melkdop te verdrinken.

Veelgestelde vragen vanuit de pluimveeloopgraven

Kunnen we de oude houtkrullen van de hamster gebruiken voor de babyvogels?
Absoluut niet, en zéker niet als het cederhout is. Cederoliën zijn zeer giftig voor hun kleine, kwetsbare luchtwegen. Ze vallen letterlijk dood neer. Je moet de eerste week keukenpapier gebruiken zodat ze niet per ongeluk hun eigen bodembedekking opeten (want zo onnozel zijn ze), en daarna overstappen op stofvrije dennenhoutsnippers.

Zijn het leuke huisdieren voor peuters?
Definieer "leuk". Als je een dier wilt dat je peuter kan knuffelen, koop dan een pluche hond. Deze vogels zijn ongelooflijk snel, breekbaar en interpreteren het gegil van peuters als een teken dat er een roofdieraanval op komst is. Ze zijn strikt een observatiehuisdier voor de categorie onder de vijf jaar.

Hoe erg is de stank, heel eerlijk?
De eerste paar dagen valt het reuze mee. Maar rond week drie, wanneer ze als een gek veren verliezen en hun eigen lichaamsgewicht aan eiwitkruimels naar binnen werken, ruikt je bijkeuken naar een vochtig apenhok, tenzij je die bak twee keer per dag verschoont. Ook is het stof echt óveral. Ik merkte dat ik de vloer met angstaanjagende regelmaat aan het stofzuigen was.

Heb ik speciaal voer nodig, of kan ik gewoon kippenvoer gebruiken?
Kuikenvoer voor kippen bevat niet genoeg eiwit. Ze hebben speciaal opfokvoer voor fazantachtigen nodig dat voor ongeveer 28% uit eiwit bestaat, anders ontwikkelen hun pootjes zich niet goed en eindigen ze met spreidpoten. Het is een soort kruimel dat eruitziet als zand en ook echt óveral terechtkomt.

Klopt het dat ze ongelooflijk snel eieren leggen?
Ja, en dat is het enige wat dit hele chaotische proces nog enigszins goedmaakt. Als ze zo'n zes tot acht weken oud zijn, beginnen ze ineens van die perfecte, kleine, gespikkelde eitjes te produceren. Het doet je bijna de maand vergeten die je hebt doorgebracht als een neurotische, surrogaat-moedervogel.