Lieve vroegere ik: Stop met googelen op "kuikentjes kopen" voordat je dit leest...

Je staat in gangpad vier van de boerenwinkel. Het is april. Je draagt die zwarte legging met de mysterieuze, hard geworden yoghurtvlek op de linkerknie, terwijl je een snel smeltende ijskoffie met havermelk op je heup balanceert. Tegelijkertijd trilt Maya — die vier is en momenteel de impulsbeheersing van een fruitvlieg heeft — op een frequentie die glas kan doen breken. Leo is zeven en is al aan het onderhandelen over hoeveel hij er een naam mag geven. Je kijkt letterlijk naar je telefoon en zoekt wanhopig naar 'kuikentjes te koop bij mij in de buurt', want die donzige, piepende kleine bolletjes in die metalen bak zien er zo onschuldig uit. Zo leerzaam. Zo ongelooflijk schattig.

Leg die telefoon neer, Sarah.

Ik schrijf je dit vanuit een half jaar in de toekomst, en je moet precies weten waar je aan begint voordat je naar die tienermedewerker zwaait om een kartonnen doosje te brengen. Ik weet dat je denkt dat dit een prachtig, rustiek Pinterest-moment wordt waarin je kinderen leren over de natuur, verantwoordelijkheid en waar ons eten vandaan komt. En dat wordt het ook. Een beetje. Uiteindelijk. Maar op dit moment ben je totaal niet voorbereid op de realiteit van het in leven houden van piepkleine, breekbare, verrassend vieze kleine dinosaurussen in je garage.

Dus pak je koffie. We moeten het hebben over de poep, de warmtelampen en waarom Mark je aanstaande dinsdag ontzettend irritant gaat vinden.

De schattige fase is één grote leugen

Het ding dat niemand je vertelt over kuikentjes als je ze er zo zacht en geel uit ziet zien in die paasfotoshoots: Die fase? Die duurt precies veertien minuten. Oké, misschien twee weken, maar het gaat zo snel dat je het amper doorhebt. Tegen week drie komen ze in een enorm ongemakkelijke tienerfase waarin ze hun dons verliezen en van die rare, stijve volwassen veren krijgen. Ze zien er vlekkerig en boos uit, en ze staren je aan alsof je ze geld schuldig bent.

En weet je nog hoe Mark naar dat bordje met 'Ongesorteerd' wees, omdat ze drie euro goedkoper waren dan de rest? Ik ben zo blij dat ik je heb tegengehouden. Ik moest aan mijn eigen volwassen man uitleggen dat 'ongesorteerd' eigenlijk plattelands-roulette is, wat betekent dat de broederij de mannetjes niet van de vrouwtjes heeft gescheiden. Je hebt een dikke fifty-fifty kans dat je een haan mee naar huis neemt. EEN HAAN. In onze woonwijk. De buurtcommissie stuurde ons vorige maand al een waarschuwingsbrief omdat onze kliko vanaf de straat te zien was, dus ik weet vrij zeker dat een haan die om 4:30 uur 's ochtends kraait ertoe zal leiden dat ons huis fysiek uit de wijk wordt verwijderd.

Koop altijd 'gesekste' kuikens, wat betekent dat het gegarandeerd vrouwtjes zijn. Of in ieder geval, voor 90% gegarandeerd, want blijkbaar is het seksen van een kuikentje ongelooflijk moeilijk werk en glipt er soms toch een mannetje tussendoor. Doodeng.

Wat dr. Gupta écht zei over de bacteriën

Dus de week daarop nam ik Maya mee naar het consultatiebureau voor haar vierjaarscontrole, en vertelde ik terloops dat we kippen in de achtertuin kregen, omdat ik vond dat ik klonk als zo'n geweldige, bewuste, zelfvoorzienende oermoeder. Dr. Gupta stopte letterlijk midden in haar zin en gaf me een blik vol pure uitputting.

Ze liet me beleefd maar stellig weten dat Maya ze absoluut niet mag aanraken. Echt niet. Wat, als je Maya kent, hetzelfde is als tegen een golden retriever zeggen dat hij niet naar een tennisbal mag kijken.

Blijkbaar dragen kuikens van nature salmonella bij zich. Ze hoeven er niet eens ziek voor te zijn. Ze zweten het als het ware uit via hun kleine pootjes en veertjes, en omdat het immuunsysteem van kleine kinderen eigenlijk nog in de stijgers staat, zijn ze er ontzettend vatbaar voor. Dr. Gupta zei dat kinderen onder de vijf helemaal geen levend pluimvee mogen aanraken, en iedereen die ze wél aanraakt, moet daarna direct zijn handen wassen met échte zeep en water. Desinfecterende handgel is simpelweg niet opgewassen tegen boerderijbacteriën.

Dus als je deze vogeltjes koopt, bereid je dan maar voor om de komende acht weken van je leven tegen je kinderen te schreeuwen dat ze hun handen moeten wassen alsof je een drillsergeant op een hygiëne-bootcamp bent, terwijl je tegelijkertijd je peuter fysiek weghoudt als ze een vogel op de snavel probeert te kussen. Vermoeiend.

Ik mis de babyfase vreselijk

Ik zweer het, staren naar deze beestjes in de garage maakte me agressief nostalgisch naar de menselijke babyfase. Je weet wel, toen je een baby nog gewoon op een kleed kon leggen en ze daar... precies bleven waar je ze had achtergelaten.

Toen Maya piepklein was, hadden we de Houten Babygym van Kianao, en dat was absoluut mijn favoriete aankoop ooit. Het was niet zo'n felgekleurd plastic gedrocht dat een techno-versie van 'Old MacDonald' afspeelde terwijl er LED-lampjes in mijn vermoeide ogen flitsten. Het was gewoon een prachtig, stevig A-frame van natuurlijk hout met een klein stoffen olifantje en houten ringen. Ik kon haar er letterlijk gewoon onder schuiven, in totale stilte mijn lauwwarme koffie opdrinken en toekijken hoe ze twintig minuten lang vrolijk tegen de kleine geometrische vormen sloeg terwijl haar brein zich ontwikkelde of zoiets. Het was zo vredig.

Maar goed, het punt is: kippen blijven niet netjes onder een babygym zitten. Tegen week drie ontdekken ze hoe ze kunnen fladder-springen. We liepen op een ochtend de garage in en twee van hen zaten op de rand van de opfokbak naar ons te kijken alsof ze de eigenaren van het huis waren. We moesten diezelfde dag nog een deksel van kippengaas maken.

De warmtelampsituatie is zwaar stressvol

Oké, laten we het hebben over de broedbak, wat gewoon een chique woord is voor "de doos waar de baby's in wonen". Omdat ze geen moederkloek hebben om op ze te zitten, moet jij de moederkloek zijn. Maar je bent een menselijke vrouw, dus moet je een gigantische, angstaanjagende warmtelamp gebruiken.

Ik las ergens dat de bak de eerste week op exact 35 graden Celsius gehouden moet worden. Waarschijnlijk omdat ze letterlijk hun eigen lichaamstemperatuur nog niet op peil kunnen houden? Als ze het koud krijgen, gaan ze dood. Als ze het te warm krijgen, gaan ze dood. Dus je moet deze enorme rode warmtelamp boven de doos hangen, en die moet je elke week een stukje hoger hangen, zodat de temperatuur een paar graden daalt naarmate hun veren beginnen te groeien. Ik begrijp amper hoe de programmeerbare thermostaat in mijn eigen gang werkt, laat staan dat ik handmatig de thermische fysica van een kartonnen doos in een tochtige garage ga berekenen.

Bovendien zijn warmtelampen een gigantisch brandgevaar. Ik werd de eerste vier nachten om 2 uur 's nachts badend in het zweet wakker, ervan overtuigd dat ik per ongeluk de aangebouwde garage in de as had gelegd.

Wacht, wat is in vredesnaam plakpoep

Ik ga je het trauma besparen om dit om middernacht te googelen. Soms krijgen kuikens door de stress van een verhuizing of temperatuurschommelingen een aandoening genaamd plakpoep. Het is precies wat het klinkt. Hun poep blijft plakken aan hun donzige achterkantjes, droogt op als cement en sluit hun achterste af. Als je het niet schoonmaakt, kunnen ze niet poepen en gaan ze dood. De natuur is zo majestueus.

Mark weigerde absoluut om zich hiermee bezig te houden. Dus daar zat ik dan, op de vloer van de garage met een piepklein, wanhopig piepend vogeltje in de ene hand en een warm, nat washandje in de andere hand, zachtjes proberend kippenpoep van de kont van een babyvogeltje los te weken terwijl ik mijn kokhalsneigingen onderdrukte. Ik heb op dat moment al mijn levenskeuzes ernstig heroverwogen.

Oh, en als je ze voor het eerst mee naar huis neemt, moet je hun kleine snaveltjes fysiek in hun waterbakje dippen, zodat ze weten waar het is. Blijkbaar bezitten ze van nature niet het instinct om water te vinden? Wat mij een behoorlijk serieuze evolutionaire ontwerpfout lijkt als je het mij vraagt, maar goed, je koopt gewoon het kruimelige opfokvoer en uiteindelijk snappen ze wel hoe ze het moeten opeten.

We zitten nu buiten en het is prima

Als je dit leest en denkt: wauw, misschien moet ik gewoon voor de rest van mijn leven biologische eieren in de supermarkt kopen... dan geef ik je groot gelijk. Maar ik zal je dit vertellen: we hebben het wel overleefd.

De kuikens zijn nu helemaal volwassen. Ze wonen in een heel mooi hok waar Mark veel te veel geld aan heeft uitgegeven om het in de achtertuin te bouwen, ze leggen bruine eieren en de kinderen zijn echt dol op ze. Elke avond na het eten zitten we buiten op het terras te kijken hoe ze in de aarde scharrelen.

Maya sleept meestal haar Bamboe Babydeken met Heelal-print mee naar buiten om over haar schouders te slaan, want het wordt fris als de zon ondergaat. Eerlijk is eerlijk, het is een perfecte deken. Hij is ongelooflijk zacht en de bamboestof is super ademend en hypoallergeen, wat geweldig is. Ik heb er alleen enorme spijt van dat ik haar met een overwegend witte deken mee naar buiten heb laten gaan in de buurt van pluimvee. Ik had echt iets donkerbruins moeten kopen. De kleine gele en oranje planeetjes zijn super schattig, maar je ziet er echt elke veeg vuil en modder op die ze van het terras oppikt. Ik moet de deken constant wassen, maar hij wordt in ieder geval wel steeds zachter na elke wasbeurt, dus dat scheelt dan weer.

(Tussen haakjes: als je momenteel zwanger bent of net een baby hebt gekregen en je denkt: "kuikentjes klinken als een leuk projectje voor tijdens mijn zwangerschapsverlof", stop dan alsjeblieft. Ga gewoon even kijken naar de biologische baby essentials van Kianao en koop een mooie hydrofieldoek. Bespaar jezelf een hoop gekte.)

Dus, Sarah-uit-het-verleden. Als je die kuikentjes vandaag echt wilt kopen, koop ze dan. Zorg er alleen voor dat je een extra zak houtkrullen meeneemt, bereid je mentaal voor op een carrière als vogelkontjes-wasser, en laat Maya ze in hemelsnaam niet kussen.

Voordat we toekomen aan de zwaar chaotische FAQ-sectie die ik heb geschreven op basis van mijn eigen paniekzoekopdrachten om middernacht: als je iets voor je kind wilt kopen waarvoor geen warmtelamp en een streng handenwasprotocol nodig zijn, bekijk dan de duurzame babykamer-collectie van Kianao. Dat is veel makkelijker te managen.

Mijn Zeer Persoonlijke Kippen-FAQ

Mag mijn peuter de kuikentjes gewoon eventjes vasthouden?

Volgens mijn kinderarts en het RIVM, nee. Kinderen onder de vijf mogen ze gewoon niet vasthouden vanwege het risico op salmonella en hun nog niet volledig ontwikkelde immuunsysteem. Maya heeft ze letterlijk wekenlang alleen maar door de zijkant van de bak mogen bekijken. Ze was woedend, maar niemand is ziek geworden.

Is het goedkoper om kuikens in de winkel te kopen of om ze online te bestellen?

De boerenwinkel is meestal goedkoper in aanschaf, maar de online broederijen bieden veel meer rassen aan en ze zijn meestal beter in het 'seksen', zodat je niet met een haan komt te zitten. Bovendien vaccineren sommige online aanbieders ze voordat ze verzonden worden. Ja, ze sturen levende vogels via de post op. Ik begrijp nog steeds niet hoe dat legaal kan zijn, maar het gebeurt dagelijks.

Heb ik echt een warmtelamp nodig?

Ja, helaas wel. Of je kunt zo'n luxe warmteplaat voor kuikens kopen, die veel veiliger zijn en geen massaal brandgevaar vormen, maar ze kosten wel drie keer zoveel. Hoe dan ook hebben ze een eigen warmtebron nodig, want ze kunnen zichzelf letterlijk niet warm houden totdat hun echte veren groeien.

Wacht, hoe weet ik of ze het te warm of te koud hebben?

Je moet eigenlijk gewoon goed naar hun gedrag kijken. Als ze met z'n allen dicht tegen elkaar aan onder de lamp op één grote hoop kruipen, vriezen ze kapot. Als ze platgedrukt tegen de randen van de doos zitten, zo ver mogelijk van de lamp vandaan, dan koken ze. Als ze gewoon een beetje rondlopen en normale vogeldingen doen, heb je het perfect voor elkaar.

Stinken ze?

De eerste week niet. Maar bij week drie? Ja. Oh mijn god, ja. Je moet die bak constant schoonmaken. Overal houtkrullen. Overal stof. Zet ze in de garage of een schuur, maar absoluut niet in je logeerbadkamer, wat het internet je ook wijsmaakt.