"Ik ben een klein poesje, waar is mama": Zo overleef je deze kattenfase

Mijn handen zaten tot over mijn polsen in een kom met rauw gehakt en paneermeel toen ik iets nats langs mijn blote enkel voelde strijken. Ik schrok niet eens. Als je drie kinderen onder de vijf hebt, accepteer je gewoon dat willekeurige natte dingen je aanraken in je eigen keuken om vijf uur 's middags. Ik keek naar beneden en verwachtte eigenlijk dat het de hond was die zijn bek aan me afveegde. In plaats daarvan was het mijn driejarige, Sadie. Ze zat op handen en voeten, sloeg met een gebald vuistje tegen mijn scheenbeen en huilde met een heel hoog, zielig stemmetje dat ze een verdwaald babykatje was dat haar mama zocht.

Ik veegde een met vlees bedekte hand af aan mijn schort en staarde haar alleen maar aan. Ik sta hier gewoon op klaarlichte dag een gehaktbrood voor de dinsdagavond te maken. Ik heb niemand in de steek gelaten. Maar op de een of andere manier was ik in de loop van de middag vervangen door een fictieve mamapoes, en was mijn keukenvloer veranderd in een oord van wanhoop.

Mijn oudste was nog véél erger

Ik zal maar eerlijk zijn: het is niet de eerste keer dat een van mijn kinderen vergeet dat hij een mens is. Mijn oudste, Jackson — de schat, hij is mijn eeuwige proefkonijn — ging door een extreme dierenfase. Maar die van hem was volledig prehistorisch en gewelddadig. Hij was zes maanden lang een velociraptor. Hij leerde hoe hij deuren kon openen met zijn kin en krijste naar mensen in de rij bij de kassa van de supermarkt.

We werden zo ongeveer onder toezicht gesteld bij het voorleesuurtje in de bibliotheek, omdat hij een hap uit de schouder van een peuter probeerde te nemen vanwege een kartonboekje. Dus eerlijk gezegd is een babykatje dat rond mijn kookeiland kruipt een enorme vooruitgang op het gebied van veiligheid, ook al is het ontzettend irritant als ik gewoon naar de koelkast wil lopen zonder over een kind te struikelen.

Mijn neefje probeerde me het internet uit te leggen

Later die avond appte ik mijn negentienjarige neefje, omdat ik dacht dat ze deze specifieke zin misschien van YouTube Kids had opgepikt. Hij appte me een screenshot terug van een zoekopdracht naar i'm a baby kitty where's mama league of legends en probeerde uit te leggen dat het iets uit een videogame was, of misschien een internetgrapje waarbij mensen AI-chatbots in de war brachten? Hij gebruikte het woord "augment" en ik vroeg of dat een nieuw vaccin was. Hij stuurde alleen maar een zuchtende emoji terug.

Daar heb ik dus letterlijk de mentale capaciteit niet voor. Ik run een Etsy-shop vanuit de logeerkamer en probeer tegelijkertijd drie kleine mensjes in leven te houden. Ik heb de bandbreedte niet om de meme-cultuur van Gen-Z te begrijpen. Het enige wat ik weet, is dat er nu een verwilderde kat in mijn huis woont die weigert een vork te gebruiken.

Dokter Davis zei dat het maar een fase is (denk ik)

Ik sneed het onderwerp aan tijdens ons volgende bezoek aan de kinderarts. Niet per se het kattending, maar het feit dat Sadie ineens in paniek raakte elke keer als ik naar het toilet ging en dan huilde om haar "mamapoes". Dokter Davis tekende wat slordige cirkeltjes op het knisperende papier van de onderzoekstafel en mompelde iets over hersenontwikkeling, de amygdala en hoe hun kleine frontale kwabben werken.

Ik luisterde maar half, want mijn jongste, Baby K, was actief bezig te kauwen op een wattenstaafje dat hij in mijn tas had gevonden. Maar de kern die ik oppikte, was dat doen alsof je een babydier bent de manier is waarop peuters verlatingsangst verwerken. Ze voelen zich klein en kwetsbaar, dus spelen ze de rol van iets wat klein en kwetsbaar is. Zo krijgen ze controle over het angstaanjagende gevoel dat mama hen misschien wel alleen laat.

De absolute viezigheid van een leven op de vloer

Laten we het even hebben over de realiteit van een kind dat weigert rechtop te staan. Het is walgelijk. We wonen op het platteland van Texas. De wind waait, en meteen bedekt een fijn laagje roodachtig zand al mijn spullen, hoe goed de ramen ook gesloten zijn. Ik veeg mijn keukenvloer twee keer per dag. Ik dweil. Ik laat die belachelijk dure robotstofzuiger, waar ik zes maanden voor gespaard heb, zijn rondjes doen. Het maakt absoluut niets uit. De vloeren zijn nooit schoon genoeg voor een kind om haar hele leven daar beneden door te brengen.

Als Sadie volledig in kattenmodus is, tijgert ze onder de eettafel door naar de plek waar de hond slaapt. Ze vindt verdwaalde Cheerios uit 2022 en doet alsof het culinaire kattenbrokjes zijn. Ze rolt rond op de mat in de gang waar iedereen met zijn modderlaarzen overheen loopt. De hoeveelheid was die deze fase heeft opgeleverd, is genoeg om me te laten huilen in mijn koffie. Het is geen gewoon vuil; het is van dat diepe, ingetrapte vuil dat zich direct in de knieën van elke broek nestelt die ze bezit.

Ik zweer je, als ik nog één mysterieuze plakkerige vlek van haar knieschijven moet schrobben omdat ze besloot door de keuken te kruipen terwijl ik aardbeienjam aan het maken was, word ik gek. Een of andere ouderschapsgoeroe op internet met een smetteloos beige huis zegt dan dat je gewoon op hun niveau moet gaan zitten en dat rommelige spel op de vloer moet omarmen, maar eerlijk gezegd heb ik ischias en een bedrijf te runnen.

Dingen die ik mijn kat heb belet op te eten

Vóór deze fase was mijn grootste zorg wat ik voor de lunch moest maken dat níét tegen de muur gegooid zou worden. Nu moet ik mijn kind actief in de gaten houden om te voorkomen dat ze dingen opeet die ze ter hoogte van de plinten bij elkaar scharrelt. Alleen al in de afgelopen week heb ik voorkomen dat ze het volgende at:

• Een versteend stukje macaroni uit het donkere gat onder het fornuis
• Een van Baby K's weggegooide babyliga's waaraan de hond duidelijk al gelikt had
• Een letterlijk dode mot die ze uit de vensterbank tikte
• Denkbeeldige melk uit een lege Amazon-doos waarvan ze beweerde dat het haar mandje was (vraag maar niet)

Een wild kind aankleden

Dat brengt me bij de kleding. Als je kind als een wild dier gaat rondkruipen, heb je kleren nodig die geen fortuin kosten, maar die ook niet na twee wasbeurten uit elkaar vallen. De inkomsten van mijn Etsy-shop zijn niet genoeg om elke week verpeste outfits te vervangen. Ik ben echt helemaal weg van het Biokatoenen babyrompertje met vlindermouwen van Kianao. Sadie woont daar op dit moment zo ongeveer in.

Ik heb er drie gekocht omdat de prijs eigenlijk heel schappelijk was voor echt biologisch katoen. Ze bestaan voor 95% uit katoen met net genoeg stretch zodat ze kan rondkruipen zonder dat de halsopening helemaal uitlubbert en gaat hangen. Bovendien lijken de kleine vlindermouwtjes een beetje op oortjes als ze haar schouders optrekt om naar me te miauwen. Het materiaal is dik genoeg om haar buikje te beschermen tegen wrijving met het tapijt, en de natuurlijke vezels houden geen rare hondengeurtjes vast, wat synthetische stoffen wel doen.

Het katje proberen te voeren

Omdat ik zo'n sukkel ben die zich makkelijk laat beïnvloeden door mijn eigen uitputting, dacht ik dat ik deze hele fase kon doortrekken naar de maaltijden. Sadie aan tafel krijgen begon een fysieke strijd te worden, dus kocht ik het Siliconen kattenbordje. Het heeft kleine oortjes en een gezichtje, en ik dacht: hé, laten we het katje haar avondeten voeren.

Het is prima. Ik bedoel, het is een hartstikke goed bordje. Het is gemaakt van zware, voedselveilige siliconen die niet naar zeep ruiken als het net uit de vaatwasser komt. Maar ik zal eerlijk tegen je zijn: de zuignap eronder is niet meer dan oké. Als het blad van je kinderstoel ook maar één stofje heeft of niet perfect plat is, kan een vastberaden peuter het alsnog los wrikken en omgooien. Het zorgt er wél voor dat ze haar roerei opeet terwijl ze in een échte stoel zit in plaats van onder de salontafel, dus ik zie het als een gedeeltelijke overwinning.

De bijkomende schade van het doorkomen van tandjes

Terwijl Sadie in een identiteitscrisis zit, gaat mijn jongste door een regelrechte hel van doorkomende tandjes. Baby K is op dit moment één groot kwijlend, ellendig hoopje. Ik weet niet waarom, maar als de oudste zich als een dier gedraagt, wil een baby plotseling kauwen op álles wat de oudste aanraakt. Het is een kettingreactie van viezigheid.

We hebben Baby K de Siliconen panda-bijtring gegeven om onszelf én onze plinten te redden. Hij is plat, dus makkelijk vast te pakken voor kleine, ongecoördineerde handjes, en helemaal BPA-vrij. Ik raak niet in paniek als hij onvermijdelijk op de vloer van het "kattennest" valt en dan direct weer in een mondje wordt geduwd voordat ik het kan tegenhouden.

Als jouw huis momenteel ook overspoeld is met kleine mensjes die zich gedragen als wilde beesten, wil je misschien eens kijken naar Kianao's collectie biologische babykleding. Dan hebben ze tenminste iets zachts en ademends aan terwijl ze je woonkamer terroriseren.

De ochtendmigratie

Mijn oma zei altijd tegen me: "Negeer ze gewoon totdat ze weer mensenwoorden gebruiken." De schat, maar oma had duidelijk geen modern schema en heeft nog nooit geprobeerd om een kind dat denkt dat ze een zwerfkat is, om half acht 's ochtends in een minivan te krijgen. Je kunt een kind dat weigert schoenen te dragen omdat "pootjes geen sneakers nodig hebben" niet zomaar negeren.

Laat me je de exacte chronologische stappen vertellen die ik op een dinsdagochtend moet doorlopen om dit kind naar de opvang te krijgen:

1. Haar ervan overtuigen dat de Honda Odyssey een reusachtige metalen reismand is die ons naar een ontzettend leuke dierenarts brengt.
2. Haar letterlijk bij de oksels de oprit afdragen terwijl haar benen slap naar beneden bungelen, want op twee benen lopen breekt de illusie.
3. Haar omkopen met een stukje kaas zodat ze stopt met blazen naar haar oudere broer op de achterbank.
4. Haar plankstijve lichaam in de vijfpuntsgordel worstelen terwijl ik me verontschuldig bij de buren die net hun honden uitlaten.

Het afzetten is altijd het moeilijkste deel. De verlatingsangst piekt precies bij de deur van het klaslokaal. Het gejammer begint. Maar in plaats van ertegen te vechten en haar te dwingen een logisch denkend mens te zijn, ga ik er nu gewoon in mee. Ik wrijf met mijn neus tegen de hare, geef een aai over haar bol en vertel haar: "Mamapoes komt altijd terug naar het nest."

Het klinkt hardop echt volkomen belachelijk, helemaal als de leidster van de opvang met een iPad in haar hand veroordelend naast ons staat. Maar het werkt. Ze stopt met huilen, trekt haar schoudertjes recht en dribbelt het lokaal in om met blokken te gaan spelen.

Ouderschap is gewoon één constante, uitputtende onderhandeling met kleine, irrationele mensen. Deze kattenfase is een rommeltje, mijn vloeren zijn verpest en ik ben het zat om steeds terug te miauwen. Maar een kleintje moet zich veilig voelen in een grote wereld. En als doen alsof je een kitten bent daarbij helpt, dan koop ik bij dezen een krabpaal. Grapje hoor. Ik ga absoluut géén krabpaal kopen.

Als de verlatingsangst van jouw kleintje een hoogtepunt bereikt en je wat zachte, veilige afleiding nodig hebt om ze erdoorheen te helpen, bekijk dan de houten babygyms en bijtaccessoires van Kianao. Zo kunnen ze zichzelf troosten tijdens de lastigste overgangen.

Vragen die je niet stelde, maar die ik toch beantwoord

Hoe lang duurt deze speel-dat-je-een-dier-bent fase?

Als je erachter bent, app me alsjeblieft. Jackson was zes maanden lang een dinosaurus en ik dacht echt dat ik gek werd. Sadie is nu drie weken een kat en ik ben nu al kapot. Ik denk dat ze het gewoon volhouden tot hun brein klaar is met het downloaden van de nieuwste software-update, waarna ze plotseling doen alsof ze een brandweerauto zijn.

Moet ik me zorgen maken als mijn peuter niet naar zijn echte naam luistert?

Ik kaartte dit aan bij dokter Davis, totaal in paniek dat ik mijn kind kapot had gemaakt. Ze rolde (vriendelijk) met haar ogen en vertelde me dat zolang ze luisteren naar de "kattennaam" of hun hoofd omdraaien als je met een zakje goudvis-crackertjes schudt, hun gehoor en sociale ontwikkeling prima in orde zijn. Het is koppigheid, geen medisch noodgeval.

Hoe zorg je ervoor dat ze normaal eten?

Grenzen stellen. Ik wil best naar je miauwen in de woonkamer, maar ik zet echt geen bord spaghetti op de grond. Ik vertel haar dat keukenkatten in een kinderstoel eten. Als ze wil eten, moet ze zitten. Uiteindelijk krijgen ze echt wel genoeg honger om het toneelstukje even twintig minuten te laten voor wat het is en een paar kipnuggets te eten.

Wat als ze andere kinderen beginnen te bijten of krabben?

Ja, hier trek ik een harde grens. Zoals ik al zei: Jackson beet vroeger weleens. Zodra het fantasiespel overgaat in fysiek gedrag, is het spel uit. Ik pak ze gewoon op, zet ze op de bank, gebruik mijn serieuze mama-stem en zeg: "Katten die krabben, moeten even alleen zitten." Meestal is de schok dat ík uit mijn rol val genoeg om ze weer bij zinnen te brengen.