De spreadsheet-realiteit van jongensnamen met een J

Ik zit om twee uur 's nachts aan het kookeiland te staren naar een extreem neurotisch Excel-bestand, kleurgecodeerd op aantal lettergrepen. Dit was drie jaar geleden, zo ongeveer halverwege de zwangerschap van mijn vrouw, voordat de echoscopist vrolijk riep: "Het zijn twee meiden, vriend!" en mijn hele masterplan in duigen liet vallen. Maar die eerste twintig weken was ik er heilig van overtuigd dat we een jongen kregen, en net zo overtuigd dat ik de code voor jongensnamen met een J had gekraakt.

Mijn logica was hopeloos naïef. Ik dacht oprecht dat het kiezen van een naam gewoon een kwestie was van bedachtzaam uit een verregend raam staren, nippend aan een lauwe kop thee, en dan iets kiezen wat verfijnd maar toch toegankelijk was. Ik wilde een naam die klonk alsof hij later een redelijk succesvolle architect of een degelijke linksback voor Arsenal zou kunnen worden. Een naam met een 'J' voelde als veilig terrein. Het klonk robuust.

Toen begon ik daadwerkelijk aan het selectieproces. Dat bestond er voornamelijk uit dat ik namen van een scherm voorlas, waarna mijn vrouw ze onmiddellijk verpestte door ze te associëren met mensen van de universiteit waar ze een enorme hekel aan had.

De bizarre fantasie van de klassieke naam

Voordat je daadwerkelijk verantwoordelijk bent voor het benoemen van een mens, heb je grote waanideeën over hoe dat hele proces werkt. Ik dacht dat ik gewoon terloops "James" of "Julian" zou voorstellen en dat mijn vrouw zou huilen van geluk om mijn stoere traditionalisme. Ik zag een klein, braaf jongetje voor me dat in een kinderstoel stilletjes het Financieele Dagblad zat te lezen.

De realiteit is dat het vinden van een fatsoenlijke jongensnaam brute psychologische oorlogsvoering is. Elke suggestie draagt bagage met zich mee. Ik stelde "Jude" voor (sterk, simpel, leuke Beatles-referentie) en mijn vrouw sprak binnen drie seconden haar veto uit omdat een gozer genaamd Jude in 1998 een glas cider over haar schoenen had gegooid. Ik stelde "Jonah" voor en kreeg te horen dat het klonk als iemand met een lactose-intolerantie. Je realiseert je al snel dat je zorgvuldig samengestelde lijst gedecimeerd gaat worden door willekeurige persoonlijke geschiedenis.

Onze kinderarts, dokter Evans, merkte later tijdens een nogal stressvol consult over eczeem terloops op dat de naam van een kind daadwerkelijk hun sociale identiteit zou kunnen beïnvloeden. Dat is een angstaanjagende gedachte als je door slaapgebrek vaagweg "Jedi" overweegt, puur om een einde te maken aan de nachtmerrie van het Excel-bestand.

De agressieve en volkomen onnodige opmars van de letter X

Als je langer dan vijf minuten op ouderschapsforums zoekt naar inspiratie, valt je op dat er iets vreselijks gebeurt met volkomen normale namen. Er is een absolute epidemie van losgeslagen X'en.

Neem nou Jackson. Prima naam. Doet wat 'ie moet doen. Maar ineens hebben we als samenleving besloten dat Jackson niet stoer genoeg is voor de moderne baby, dus hernoemden we het naar Jaxon. En daarna, waarschijnlijk omdat Jaxon te gewoontjes werd, kwamen mensen aanzetten met Jaxtyn. Ik snap er echt helemaal niets van. Het laat een kind klinken als een blikje energydrink of een nieuw softwareprogramma voor accountants. Je veroordeelt die arme jongen gewoon tot een leven lang zijn naam spellen voor vermoeide receptionistes bij de huisarts.

Ondertussen zit John gewoon in het hoekje. Helemaal prima, je schrijft het zoals het klinkt, en hij wordt door vrijwel iedereen genegeerd.

De schreeuwtest voor in de speeltuin

De grootste fout die ik maakte tijdens mijn namen-fase, was vergeten dat een naam niet zomaar iets is wat op een geboorteakte staat. Het is een instrument voor crowd control. Je moet de naam eigenlijk hard uit je achterraam schreeuwen, terwijl je tegelijkertijd de initialen opschrijft om te checken of je niet per ongeluk een scheldwoord of een overheidsinstantie hebt gespeld.

Er zwerft ergens een linguïstisch onderzoek rond dat beweert dat namen van één lettergreep autoriteit uitstralen, maar eerlijk gezegd denk ik dat dit vooral betekent dat ze sneller te roepen zijn wanneer je kind aarde probeert te eten in het park. Namen als Jack, Jax of Jett klinken krachtig, maar probeer maar eens "Julian, leg die stok neer" te schreeuwen in een druk indoorspeelparadijs. Dat duurt veel te lang. Tegen de tijd dat je bij de derde lettergreep bent, heeft Julian al een andere peuter met een tak geslagen.

Die behoefte aan praktisch nut geldt ook voor het aankleden. Over basisbehoeften gesproken: we eindigden met de Mouwloze Romper van Biologisch Katoen. Eerlijk is eerlijk, het is gewoon een romper. Het voorkomt dat je kind in het openbaar helemaal naakt is, wat over het algemeen niet zo gewaardeerd wordt. Hij is van prima kwaliteit, de drukknoopjes zijn na vijftig rondes in onze nogal gewelddadige wasmachine nog niet afgebroken, en hij voorkomt dat mijn meiden oververhit raken als ons Londense appartement in juli in een broeikas verandert. Je hebt er ongeveer tien van nodig, verspreid door het huis. Ze bestaan, ze werken, ze bedekken de luier. Niet alles hoeft een revolutie te zijn.

De absolute onzin van naambetekenissen

Toen ik diep in mijn Excel-tijdperk zat, heb ik een beschamende hoeveelheid tijd besteed aan het onderzoeken van de etymologie van jongensnamen. Ik wilde iets met gewicht.

Ik keek naar "Jason", wat blijkbaar "heler" betekent. Ik keek naar "Jasper", wat staat voor "brenger van schatten". Je vertelt jezelf dat deze betekenissen ertoe doen, dat ze je kind op de een of andere manier nobele eigenschappen zullen meegeven. Wat een onzin. De realiteit is dat in de eerste twee jaar van hun leven, "heler" zich simpelweg vertaalt naar "persoon die je elke drie weken aansteekt met een verkoudheid van de kinderopvang", en de enige "schat" die Jasper voor je meebrengt is een halfgekauwde rijstwafel die hij onder de bank heeft gevonden.

Het enige dat er echt toe doet, is hoe het kind reageert op de wereld. En geloof me, zodra de tandjes doorkomen, maakt het je echt niets meer uit of hun naam "krijger-dichter" betekent, zolang ze maar stoppen met huilen.

Hier is een waargebeurd verhaal over de Panda Bijtring van Siliconen en Bamboe. Toen mijn tweeling vijf maanden oud werd, besloten ze uitsluitend nog te communiceren door op mijn sleutelbeen te kauwen. In blinde paniek kochten we drie van deze siliconen panda's. Ik weet niet wat voor duistere magie er in die bobbelige textuur is verwerkt, maar het stuurde hun bijtwoede compleet weg van mijn sleutelbeen. Als ik een zoontje genaamd Jasper had gekregen, had hij ongetwijfeld precies hetzelfde gedaan (pagina 47 van het handboek van het consultatiebureau stelt voor om kalm te blijven tijdens de bijtfase; dit vond ik totaal niet behulpzaam als je om drie uur 's nachts actief wordt afgekloven door een baby met jeukend tandvlees). Het is een van de weinige dingen die we bezitten die daadwerkelijk een probleem oploste, in plaats van een nieuwe te creëren.

Als je op dit moment probeert om de troebele wateren van het namen kiezen en de babykamer inrichten te overleven zonder gek te worden, kun je beter even kijken naar de bredere collectie biologische babyspullen van Kianao. Doe dit voordat de nesteldrang het volledig overneemt en je eindigt met een billendoekjesverwarmer.

Per ongelukke acroniemen en andere rampen

De andere valkuil waar ik bijna intrapte, was de tweede-naam-valkuil. Je vindt een mooie naam met een J, bijvoorbeeld James. Je wilt je vader vernoemen, Arthur. Je achternaam is Robinson. Gefeliciteerd, je hebt je prachtige pasgeboren baby zojuist J.A.R. genoemd. Klinkt als een potje jam.

Ik heb een hele avond besteed aan het doornemen van elke mogelijke combinatie van initialen voor de namen op onze shortlist, puur om er zeker van te zijn dat ik geen pestmateriaal creëerde voor wiskunde in de tweede klas. Het is uitputtend. Je begint overal acroniemen te zien. Je gaat je afvragen of 'JAG' cool is vanwege de auto's, of tragisch vanwege de militaire televisieserie uit de jaren '90.

Je moet ook nadenken over wat er gebeurt als je dingen voor ze koopt. Want zodra je een baby een naam geeft, zullen liefhebbende familieleden onmiddellijk vreselijke dingen voor je kopen met die letter er in een gigantisch lettertype op geborduurd.

Gelukkig zijn sommige cadeaus écht nuttig. Ik was er heilig van overtuigd dat ik geen primaire kleuren of cartoonachtige rommel in ons huis zou toelaten. Ik wilde rustgevend taupe. Toen sloeg de realiteit toe, en besef je dat baby's absoluut dol zijn op schreeuwerige prints. We kregen iets wat heel erg leek op het Kleurrijke Dinosaurus Babydakentje van Bamboe. Het patroon is precies het soort chaotische dinosaurus-energie waar ik vroeger mijn ogen voor wegdraaide, maar de stof is verrassend briljant. Hij is groot genoeg om een hele fles gemorste melk in één paniekerige veeg op te dweilen, en het bamboemateriaal maakt hem bizar zacht. De kinderen slepen hem overal mee naartoe als een cape. Soms moet je die dinosaurussen gewoon omarmen.

Het bitterzoete einde van de namenreis

Als ik terugkijk op die enorm neurotische versie van mezelf, die zorgvuldig cijfers gaf aan 'Jared' versus 'Joel' op een schaal van 1 tot 10 voor "toekomstige inzetbaarheid op de arbeidsmarkt", realiseer ik me hoe weinig het er allemaal toe doet. De naam die je kiest, wordt uiteindelijk gewoon het geluid dat je maakt wanneer je een schoen vasthoudt en aan een peuter vraagt waar de andere is.

Of je nu gaat voor een klassieke James, een hippe Jaxon (overweeg alsjeblieft om die X te laten vallen, ik smeek het je) of een op de natuur geïnspireerde Jay, het kind gaat het woord toch wel compleet herdefiniëren. Je geeft ze geen persoonlijkheid; je geeft ze alleen een startpunt. Ze zullen het snel genoeg invullen met hun eigen belachelijke, rommelige, briljante eigenschappen.

Zodra je die naam eindelijk van je gigantische to-do-lijst hebt gestreept, kun je je pas écht gaan focussen op het leuke gedeelte: het huis klaarmaken voor hun komst. Stop met staren naar dat Excel-bestand en shop de biologische babycollectie van Kianao om in plaats daarvan de babykamer op orde te krijgen.

Rommelige vragen over het kiezen van een naam (die ik vooral door schade en schande heb geleerd)

Klinken namen met een J echt beter samen voor een tweeling?

De verleiding is groot om voor dezelfde beginletter te gaan (Jacob en Joshua, etc.). We hebben dit flink gediscussieerd voordat we erachter kwamen dat we meiden kregen. Eerlijk gezegd klinkt het schattig op een geboortekaartje, maar in de praktijk is een nachtmerrie. Postbodes zullen hun post voor altijd door elkaar halen, en als je half slapend naar een van hen probeert te schreeuwen dat 'ie moet stoppen met het eten van een waskrijtje, maakt je brein kortsluiting en roep je alleen maar "J...J... JIJ!" Kies verschillende letters. Gun je slaapgebrek lijdende brein wat rust.

Is het een slecht idee om een populaire naam zoals James te gebruiken?

Iedereen raakt in paniek dat hun kind "James M." zal zijn in een klas vol James'en. Maar populaire namen zijn populair omdat ze werken. Je hoeft ze niet te spellen door de telefoon bij de bank, en niemand zal ooit vragen "hoe spreek je dat uit?" terwijl ze wezenloos naar een presentielijst staren. Anonimiteit wordt zwaar onderschat.

Hoe test ik of een naam echt gaat werken?

Schrijf het op in een slordige handtekening. Schreeuw het luid alsof je boos bent. Zeg het in een heel vermoeide, smekende fluistering (dit is de stem die je het meest zult gebruiken). Zet er "Minister-president" voor. Zet er "DJ" voor. Als de naam al die scenario's overleeft zonder compleet belachelijk te klinken, heb je waarschijnlijk een winnaar.

Wat als we een naam kiezen en de baby 'lijkt' helemaal geen Julian?

Dit is een fabeltje. Geen enkele pasgeborene ziet eruit als een Julian, een Jack of een Jonathan. De eerste drie weken zien ze eruit als rimpelige, ietwat boze aardappels. Je plakt de naam er gewoon op en uiteindelijk groeit hun gezicht er als het ware vanzelf in. Tegen maand zes kun je ze letterlijk geen andere naam meer voorstellen.

Moet ik mijn familie de naam vertellen voordat de baby geboren is?

Absoluut niet. Nooit. Het moment dat je een naam deelt met je schoonmoeder of je oom voordat de inkt op de geboorteakte droog is, zien zij dat als een opening voor onderhandelingen. Ze zullen je vertellen over een hond die ze kenden met die naam. Hou het als een zwaarbewaakt geheim. Zodra de baby fysiek in de kamer is, heeft niemand meer het lef om te zeggen dat ze de naam haten. Probleem opgelost.