Beste Tom van zes maanden geleden,
Je zit op dit moment op de vloer van onze vreselijk tochtige Londense flat en probeert een tweelingvoedingskussen in elkaar te zetten dat eruitziet als een reddingsvlot, terwijl je vrouw je vernietigend aanstaart vanaf haar skippybal voor zwangeren. Ze is 36 weken zwanger van de meiden, heeft momenteel de vorm en massadichtheid van een Londense taxi, en ik weet precies wat je aan het doen bent. Je vernieuwt stiekem entertainmentblogs om erachter te komen of Jessica Sanchez al bevallen is, want je vrouw heeft een diepe, intense en volkomen eenzijdige rivaliteit met deze vrouw ontwikkeld.
Ik schrijf je vanuit de toekomst om je twee dingen te vertellen. Ten eerste: ja, ze is bevallen. Ten tweede: je moet stoppen je druk te maken over zwangerschappen van beroemdheden en je verwachtingen over hoe de komende drie maanden van je leven eruit gaan zien, drastisch bijstellen.
Dat hele gedoe met zingen op televisie
Laten we de olifant in de kamer benoemen. Of beter gezegd, de fenomenaal getalenteerde zangeres in de kamer. Terwijl jouw vrouw momenteel buiten adem is van het agressief wijzen met de afstandsbediening, heeft Jessica Sanchez onlangs America's Got Talent gewonnen terwijl ze negen maanden zwanger was. Ik heb de finale gezien. Ik zag deze vrouw een hoge C halen terwijl een voldragen baby vermoedelijk haar middenrif als trampoline gebruikte. Het was een verbazingwekkend staaltje biologische onverzettelijkheid.
Onze verloskundige, Sarah (die vaag naar lavendel en institutionele uitputting ruikt), mompelde tijdens ons laatste bezoek iets over hoe vrouwen met een ongecompliceerde zwangerschap theoretisch gezien hun normale werkroutines kunnen volhouden tot de bevalling begint. Ik neem aan dat Sarah dit gelezen heeft in een studieboek dat in de jaren 50 door een man is geschreven. Hoewel dit misschien geldt voor popsterren die omringd worden door zangcoaches en stylisten, bestaat de realiteit van een "actieve zwangerschap" in onze flat eruit dat je vrouw een pen op de keukenvloer laat vallen en we het er allebei over eens zijn dat die nu van de vloer is.
Je vergelijkt onze extreem rommelige, angstaanjagende tweelingzwangerschap met een televisiespektakel. Hou daarmee op. Jessica Sanchez heeft inmiddels officieel haar dochter, Eliana Mae Gallardo, verwelkomd in oktober. De roddelbladen zullen je vertellen dat de baby ruim 3 kilo woog en 52 centimeter lang was. Prachtige, perfect gemiddelde statistieken die absoluut niets betekenen wanneer je 's nachts om vier uur een glibberig, krijsend wezentje vasthoudt.
De grote leugen van het vierde trimester
In haar prachtige, glanzende magazine-interviews vertelde Jessica dat haar kraamtijd "emotioneel en prachtig" was en dat ze genoot van elke seconde. Ze bracht zelfs een zwaar geproduceerde popsingle uit, genaamd Two Lines, over het exacte moment waarop ze haar positieve zwangerschapstest zag.

Jij, mijn vriend, gaat geen hitsingle schrijven. Je zult echter wel een nerveuze zenuwtrek in je gezicht ontwikkelen elke keer als de wasmachine piept.
Onze huisarts schetste tijdens een routinecontrole vaagjes het idee van het "vierde trimester", en bracht het als een periode van twaalf weken van zacht herstel en hormonale balans. Ik interpreteerde dit min of meer als een milde katerperiode waarin we veel Netflix zouden kijken. Ik was een dwaas. Het lijkt in werkelijkheid meer op een gijzeling waarbij de onderhandelaars alleen communiceren in hoge kreten en af en toe over je enige schone trui kotsen.
Medische folders suggereren dat tot 80% van de kersverse moeders last heeft van kraamtranen als gevolg van de catastrofale duikvlucht van hormonen na de bevalling, maar geen enkele folder beschrijft nauwkeurig de blik in de ogen van je vrouw wanneer Tweeling A net Tweeling B wakker maakt op het moment dat het water voor de thee kookt. Je zult een genadeloze afwisseling van voedingsschema's en hectische luierwissels moeten uitvogelen, terwijl je wanhopig probeert een spuitje paracetamol in een tegenspartelend mondje te persen voordat je de grip op de realiteit volledig verliest.
Wat écht werkt in de babykamer
Omdat je momenteel in paniek bent, laat je je schoonmoeder een absolute berg plastic troep kopen dat oplicht en agressieve, gesynthetiseerde Beethoven afspeelt. Je moet onmiddellijk ingrijpen.
Wanneer de zintuiglijke overprikkeling van het vierde trimester toeslaat, wil je alles kapotslaan waar AA-batterijen in moeten. Het enige dat mijn geestelijke gezondheid vorige maand op een regenachtige dinsdag daadwerkelijk redde, was deze houten babygym die we uiteindelijk bij Kianao hebben gehaald. Het is briljant in zijn absolute weigering om irritant te zijn. Het is gewoon een onbehandeld houten A-frame waaraan gehaakte blaadjes in aardetinten en houten kralen hangen.
Ik vond het er een beetje te minimalistisch uitzien voor baby's die letterlijk nog niet verder kunnen kijken dan hun eigen neus, maar Tweeling A staarde gisteren vierenveertig onafgebroken minuten naar een houten mosterdgeel blaadje. Het knippert niet, het zingt niet, het staat daar gewoon rustig hout te zijn met een vleugje Montessori, en geeft een zachte rammel als er met een piepklein, ongecoördineerd vuistje tegenaan wordt geslagen. Het respecteert het feit dat onze woonkamer een gedeelde ruimte is en geen primair gekleurde discotheek. Koop hem, zet hem op het vloerkleed en geniet van de stilte.
Als je een vrij momentje hebt tussen het googelen van geboortestatistieken van beroemdheden en het in blinde paniek inslaan van hydrofieldoeken, wil je misschien eens terloops door de biologische babykamercollecties van Kianao bladeren om nog een paar dingen te vinden waarvan je ogen niet gaan bloeden als je er midden in de nacht op gaat staan.
De enorme hoeveelheid textiel in ons huis
Over dingen gesproken waar je totaal niet op voorbereid bent: de was. Ik denk dat ik vaag begreep dat baby's dekentjes nodig hadden, maar ik bevatte simpelweg niet de enorme hoeveelheid kilo's aan textiel die we er dagelijks doorheen zouden jagen.

We hadden de bamboe deken met egeltjes aangeschaft omdat ik ergens had gelezen dat bamboe van nature temperatuurregulerend is. Je brengt de eerste maand namelijk door in de doodsangst dat de meiden óf doodgevroren zijn óf zachtjes liggen te braden. Het valt wel mee. Ik bedoel, hij is belachelijk zacht en die kleine bosdiertjes zijn best schattig, maar Tweeling B heeft besloten dat het egelpatroon haar aartsvijand is en schopt hem elke keer agressief van zich af als ik haar instop. Hij hangt meestal gewoon mooi gedrapeerd en esthetisch verantwoord over de voedingsstoel, terwijl de kou uit mijn handen slaat tijdens het afwassen van de flesjes in de gootsteen. Het is een mooi ding, maar verwacht niet dat hij keurig op een boze, zeer gemotiveerde baby blijft liggen.
Aan de andere kant is de biokatoenen hertjesdeken praktisch een structureel onderdeel van ons appartement geworden. Het is een dubbellaags paars ding met groene hertjes erop (een kleurencombinatie die vaag hallucinogeen klinkt, maar er oprecht best charmant uitziet). Omdat je extreem paranoïde zult worden over welke giftige kleurstoffen de huid van je dochters aanraken, vind je een enorme troost in het feit dat het GOTS-gecertificeerd biologisch katoen is. We gebruiken hem voor 'tummy time', we gebruiken hem om mysterieuze vloeistoffen op te ruimen, en als geïmproviseerd zonnescherm over de kinderwagen wanneer we het lokale park in durven te stappen. Hij is ongeveer tachtig keer op 40 graden gewassen en rafelt nog steeds niet, wat meer is dan ik kan zeggen over mijn eigen geestelijke gezondheid.
De realiteit van de lange nachten
Dus, ja. De popsterren krijgen hun baby's. Ze brengen singles uit en zien er stralend uit in exclusieve tijdschriftreportages. Fijn voor ze.
Maar hier beneden in de loopgraven ben jij het maar, samen met je briljante, uitgeputte vrouw en twee kleine dictators die constant aandacht opeisen. Jij krijgt geen tijdschriftreportage. Je wordt wel bedekt met kwijl, je vergeet welke dag van de week het is, en je zult een klein traantje laten wanneer de boodschappenbezorger je met een meelevend knikje je pak melk overhandigt.
En het zal, op zijn eigen plakkerige, wanhopige manier, volkomen briljant zijn.
Leg nu je telefoon weg, stop met het lezen van entertainmentnieuws en ga oefenen met het opvouwen van die verdomde duowagen voordat je vrouw de skippybal naar je hoofd gooit. Als je je echt nuttig wilt voelen, zorg dan dat je een paar fatsoenlijke biologische babydekentjes van Kianao in huis haalt, zodat we onze kinderen straks als ze er eindelijk zijn niet in polyester schuursponsjes hoeven te wikkelen.
Een paar rommelige waarheden (FAQ)
Heeft Jessica Sanchez echt een talentenjacht gewonnen terwijl ze zwanger was?
Ja, en het is om gek van te worden zo indrukwekkend. Ze won seizoen 20 van America's Got Talent terwijl ze hoogzwanger was. Ondertussen moest ik tijdens maand negen van onze tweelingzwangerschap mijn vrouw als een aangespoelde walvis uit bed helpen rollen, en dat beschouwden we dan als de grootste atletische prestatie van de dag.
Wat is dat vierde trimester eigenlijk?
Artsen gebruiken deze term om de eerste 12 weken na de bevalling te beschrijven, wat duidt op een periode van grote fysieke en emotionele aanpassing. In werkelijkheid is het een roes van adrenaline, hormonale crashes en het besef dat alles wat je in opvoedboeken hebt gelezen een leugen was, geschreven door mensen die acht uur per nacht slapen. Je overleeft het gewoon, de ene kop lauwe thee na de andere.
Maakt het baby's echt uit of speelgoed van hout of plastic is?
De baby's maakt het in het begin waarschijnlijk niets uit—ze proberen net zo lief de afstandsbediening van de tv op te eten—maar jou des te meer. Het plastic speelgoed knippert, krijst en gaat kapot, waardoor je woonkamer in een vuilnisbelt verandert. Onze houten babygym was het enige visueel rustige in ons huis, en de natuurlijke texturen leken echt te helpen om te voorkomen dat de meiden overprikkeld raakten als ze moe waren.
Is bamboestof echt beter voor pasgeborenen?
Het lijkt erop van wel. Onze verloskundige vertelde dat ze snel warmte verliezen, maar ook gemakkelijk oververhit raken, wat echt een angstaanjagend koorddansen is. Bamboe voelt koeler aan en ademt beter dan goedkope synthetische stoffen. Dat gezegd hebbende, zelfs de allerbeste bamboe ter wereld houdt een vastberaden baby niet tegen om hem zo op de grond te schoppen.
Hoe overleef je de nachtdiensten?
Je stopt met proberen een held te zijn en je stapt af van het concept van eerlijkheid. Je houdt niet bij wie er meer heeft geslapen, want niemand slaapt. Je stelt een meedogenloos, praktisch ploegendienstsysteem in, je koopt textiel dat eindeloze hete wasbeurten kan overleven, en je accepteert dat je voor een paar maanden gewoon de nachtmanager bent in het meest veeleisende, minst winstgevende hotel ter wereld.





Delen:
3 uur 's nachts: Een duik in slaapcoaches en 19e-eeuwse baby's
De realiteit achter Sparkle Megans babyonthulling (door een vermoeide papa)