Ik was drie Etsy-bestellingen voor op maat gemaakte geboorteborden aan het inpakken, probeerde mijn telefoon op mijn knie te balanceren en faalde er compleet in om mijn jongste baby te negeren, die het uitschreeuwde omdat hij toe was aan zijn ochtenddutje. Ik had het briljante idee om voor Pasen zo'n schattig, minimalistisch, Japans konijnenpakje voor hem te zoeken, want "usagi" betekent blijkbaar konijn, en ik ben nou eenmaal een sucker voor hippe esthetische trends. Mijn duim gleed uit over een veeg geprakte banaan die permanent aan mijn telefoonscherm leek vastgelijmd, en ik typte per ongeluk "baby_usagiii" met een bult extra klinkers in de zoekbalk. Jongens. Ik ga jullie niet vertellen wat er tevoorschijn kwam, maar ik sloot dat browservenster zo snel dat ik mijn telefoon bijna in de luieremmer gooide.

Ik zal maar gewoon eerlijk tegen je zijn, die ene stomme typfout stuurde me in een regelrechte existentiële crisis over het internet, algoritmes en waar we in vredesnaam mee bezig zijn door onze kinderen die lichtgevende rechthoeken des doods in handen te geven. Het was een enorme wake-upcall, vooral omdat ik me realiseerde hoe flinterdun de scheidslijn is tussen een "onschuldige babyzoekopdracht" en een "absoluut digitaal afvoerputje".

De mythe van het veilige kinder-algoritme

Iedereen op Instagram doet alsof je gewoon een toegangscode op de app store kunt gooien, wat stevig ouderlijk toezicht instelt, en je kind zijn gang kunt laten gaan terwijl jij eindelijk die was opvouwt die al sinds vorige week dinsdag op de bank ligt. Dat is de grootste leugen sinds mijn moeder me vertelde dat de wind zou draaien en mijn gezicht zo zou blijven staan als ik met mijn ogen bleef rollen. Het idee dat een tablet een veilige oppas is, is absolute onzin.

Mijn oudste – die is vier en momenteel mijn dagelijkse waarschuwingsverhaal voor alles wat er mis kan gaan in het ouderschap – wist vorige week op de een of andere manier de "veilige" kindervideo-app te omzeilen. Hij begon met een volkomen normale video over tractoren op een boerderij, en ik zweer het je, ik draaide me even om in een pan macaroni te roeren, en tegen de tijd dat ik weer keek, had het algoritme hem via autoplay in een of andere angstaanjagende, door AI gegenereerde nachtmerrie gegooid waarin een huilende cartoontractor een koe opat. Hij heeft drie nachten lang niet doorgeslapen. Je kunt ze niet zomaar een apparaat in handen drukken en bidden dat de techbedrijven het beste voor hebben met je gezin, want dat is absoluut niet zo.

Mijn huisarts vertelde me tijdens onze laatste controle iets over hoe schermtijd de ontwikkeling van de frontale kwab van een peuter fysiek verandert. Of misschien ging het erom dat de dopaminereceptoren gefrituurd worden? Ik weet het eerlijk gezegd niet meer; de helft van de tijd knik ik maar gewoon blindelings terwijl ik probeer te voorkomen dat mijn middelste kind het knisperende papier op de onderzoekstafel opeet. Maar de kern die ik eruit haalde, was dat het staren naar een scherm ze wild maakt, omdat hun kleine hersentjes de razendsnel flitsende kleuren simpelweg niet kunnen verwerken zonder kortsluiting te maken.

Dingen die ze daadwerkelijk kunnen aanraken

Sinds het tractor-incident en mijn eigen zeer ongelukkige zoekbalk-typfout, ben ik de digitale rommel agressief aan het opruimen en probeer ik het te vervangen door echte, fysieke dingen die geen wifi-wachtwoord of ad-blocker nodig hebben. Luister, ik ben enorm prijsbewust. Mijn kleine Etsy-shop verdient best aardig, maar we wonen hier op het platteland van Texas waar de dingen betaalbaar zouden moeten zijn, en op de een of andere manier kost een doosje eieren nog steeds evenveel als een paar liter benzine. Ik heb gewoon niet het geld om stuk te slaan op elk Montessori-goedgekeurd, esthetisch verantwoord houten klimrek dat in mijn feed opduikt.

Stuff they can actually touch — Why I Threw Out the iPad: Real Talk on Baby Screen Time Limits

Maar ik ben uiteindelijk toch overstag gegaan en heb de Kianao speelmat van biologisch katoen gekocht, en ik moet toegeven dat hij elke cent van de $85 die ik eraan heb uitgegeven dubbel en dwars waard is. Mijn man verslikte zich zowat in zijn ijsthee toen ik hem de prijs vertelde, de schat, maar dit is de waarheid: ik heb dat ding al minstens zestig keer gewassen omdat mijn kinderen er alles op knoeien, van melk tot gepureerde worteltjes, en hij is nog geen enkele keer gaan rafelen. Het geeft de baby een veilige, schone plek om rond te rollen op de vloer en naar de plafondventilator te staren — wat eigenlijk toch al de originele baby-tv is — zonder dat ik me zorgen hoef te maken in welke giftige kleurstoffen hij zijn gezichtje drukt.

Ik probeer ook een mand met natuurlijk babyspeelgoed midden in de woonkamer te laten staan. Als mijn oudste begint te zeuren om mijn telefoon, schop ik gewoon die mand omver en laat de houten blokken over de vloer rollen. Dat leidt hem meestal lang genoeg af zodat ik even in m'n eentje naar de wc kan rennen.

Mijn oma had gelijk over je vervelen

Mijn oma zegt altijd dat kinderen van tegenwoordig gewoon niet meer weten hoe ze zich moeten vervelen. En hoewel ik meestal met mijn ogen rol bij haar advies (aangezien ze ook denkt dat het smeren van whisky op doorkomende tandjes een medisch verantwoorde methode is), heeft ze hier wel een punt. We zijn zo als de dood dat onze kinderen te weinig geprikkeld worden, dat we constant entertainment in hun gezicht duwen.

My grandma was right about being bored — Why I Threw Out the iPad: Real Talk on Baby Screen Time Limits

Ik probeer ze zich nu gewoon maar te laten vervelen. Het is een rommeltje en het maakt een hoop lawaai. Gisteren hebben ze vijfenveertig minuten lopen ruziën om een lege kartonnen doos waar mijn verzendmaterialen in zaten, en ik zat gewoon op de veranda en liet ze het lekker uitvechten. Iemand in een opvoedpodcast waar ik met een half oor naar luisterde tijdens het rijden naar de supermarkt, zei dat blauw licht hun natuurlijke melatonineproductie vernietigt, of in ieder geval 's avonds vertraagt. Ik had een onvoldoende voor biologie op de middelbare school, dus de exacte details ontgaan me, maar ik weet als een absoluut feit dat als mijn driejarige na 17:00 uur nog naar een scherm kijkt, hij bij bedtijd verandert in een letterlijke demon.

Over bedtijd gesproken, we gebruiken de bamboe slaapzak van Kianao voor de jongste. Die is oké. De stof is waanzinnig zacht en lijkt hem inderdaad koel te houden in deze zinderende hitte, maar de rits blijft onderaan haken als je er om 2 uur 's nachts te snel aan trekt wanneer je half slaapt en hem wanhopig snel terug in zijn bedje wilt leggen. Het is niet perfect, maar het is prima, en het is absoluut beter dan in het donker lopen worstelen met een inbakerdoek.

Maak het technische gedeelte niet onnodig ingewikkeld

Ik zie van die 'tech-bro' vaders op internet opscheppen over hoe ze enorme, complexe netwerkfirewalls voor hun huis hebben ingesteld en speciale routers hebben gekocht die elk datapakketje in de gaten houden dat het thuisnetwerk binnenkomt, zodat hun baby veilig een tablet kan gebruiken. Als je je hele weekend wilt besteden aan het configureren van een professionele IT-server in je gangkast, puur zodat je tweejarige naar digitale varkens kan kijken die in de modder rollen, ga vooral je gang. Ik pak gewoon de iPad en leg hem op de bovenste plank in de voorraadkast, achter de extra rollen keukenpapier.

Als je er klaar voor bent om de strijd met het algoritme te staken en gewoon wat mooie, tastbare spullen voor je kinderen wilt hebben waarvoor geen internetverbinding nodig is, dan moet je hier de offline babycollectie bekijken. Dat bespaart je een enorme hoop hoofdpijn.

Eerlijke antwoorden op de vragen die je waarschijnlijk hebt

Moet ik gewoon alle schermen volledig verbannen uit mijn huis?
Veel succes daarmee, want ik heb het precies vier dagen geprobeerd en werd bijna echt gek. Je hoeft niet compleet 'Terug naar de Natuur' te gaan, maar de schermen uit die kleine knuistjes houden wanneer je maar kunt, gaat je leven op de lange termijn echt makkelijker maken. Op vrijdagavond laat ik ze een film kijken op de grote tv omdat ik even rust nodig heb, maar persoonlijke tablets zijn bij ons nu absoluut uitgesloten.

Hoe vermaak ik een baby zonder mijn telefoon als we in een restaurant zijn?
Dit is absoluut het allerergste, ik weet het. Vroeger zette ik mijn telefoon gewoon tegen het zoutvaatje en liet ik hem naar dansend fruit kijken zodat ik even op mijn eten kon kauwen. Nu neem ik gewoon een ziplockzakje vol ijsblokjes mee en laat ik hem daarmee op het blad van de kinderstoel slaan. Is het irritant voor de mensen aan het tafeltje naast ons? Ja. Kan het me iets schelen? Niet echt, want hij huilt tenminste niet.

Wat als mijn kind al verslaafd is aan de tablet?
Mijn oudste was dat absoluut, en de afkickweek was afschuwelijk. Hij deed alsof ik Kerstmis had afgeschaft. Je moet het apparaat gewoon verstoppen, de driftbui doorstaan en die mand met houten speelgoed door de kamer blijven schoppen totdat ze uiteindelijk beseffen dat de tablet niet meer terugkomt. Het is rot, maar ze vergeten het uiteindelijk echt.

Maakt dat dure biologische speelgoed eigenlijk echt een verschil?
Een rammelaar van biologisch katoen gaat je wilde peuter niet op magische wijze in een perfect engeltje veranderen, ik ben gewoon heel eerlijk tegen je. Maar minder, mooiere dingen kopen die niet binnen twee dagen kapotgaan, heeft me het afgelopen jaar oprecht geld bespaard. Bovendien zorgt het ervoor dat mijn huis er niet uitziet alsof er een plastic neonbom is ontploft in de woonkamer.

Hoe ga je om met internetveiligheid als ze ouder worden?
Ik heb werkelijk geen idee en bij de gedachte dat mijn kinderen tieners worden, wil ik al gaan hyperventileren in een papieren zak. Mijn strategie is op dit moment gewoon om ze zo lang als menselijkerwijs mogelijk offline te houden. Want als een willekeurige typfout in een zoekbalk een dertigjarige vrouw al kan traumatiseren, kan ik me niet eens voorstellen wat het met een kind zou doen.