I Love You Baby: Logboek van een Portland-papa

De luchtbevochtiger werpt een griezelige blauwe gloed over de vloerplanken, het is 3:14 uur 's nachts, en ik sta te zwaaien als een kapotte staande klok. De cache van mijn brein is volledig leeg, en het enige bestand dat ik uit mijn langetermijngeheugen lijk op te kunnen halen is een popliedje uit de jaren '60. Dus hier sta ik dan, zachtjes deinend met een baby van elf maanden oud die me aanstaart als een klein slaapverlammingsdemoon, terwijl ik zachtjes de tekst i love you baby and if it's quite alright prevel, omdat dit het enige is dat ons beiden behoedt voor een complete systeemcrash.

Ik dacht, ik schrijf dit op als een brief aan mezelf van zes maanden geleden. Je weet wel, toen je vijf maanden in deze nieuwe baan zat en dacht dat je de ouder-firmware eindelijk had geüpdatet. Je dacht dat het bijhouden van zijn slaapcycli in een Google Sheet de code zou kraken. Niet dus. Je bent nog steeds midden in de nacht wakker, met een baby in je armen die weigert uit te schakelen, vertrouwend op een refrein van Frankie Valli om te overleven.

Mijn vrouw, die daadwerkelijk de opvoedboeken leest terwijl ik alleen de subreddits vluchtig doorneem, vertelde me dat er heuse biologie zit achter dit specifieke soort middernachtelijke waanzin. Blijkbaar ben ik niet zomaar een vermoeide kerel in een joggingbroek; ik ben een biologische metronoom.

Waarom je Spotify Wrapped op het punt staat geruïneerd te worden

Je zou niet denken dat een oud popliedje het ultieme kalmeringsmiddel is voor een baby, maar het blijkt ze echt niets uit te maken of je traditionele slaapliedjes kent. Dokter Evans, onze huisarts, zei tijdens ons laatste bezoek iets over cognitieve neurale paden en hoe ritme de hartslag van een kind verlaagt. Ik begrijp de medische kant ervan niet helemaal, maar blijkbaar creëert het zingen van willekeurige poprefreintjes een "serve and return"-loop in hun brein die hun cortisolspiegel verlaagt.

Het enige wat ik weet, is dat wanneer hij zo begint te huilen dat hij zich overstrekt – wat betekent dat hij vecht tegen de slaap – een zachte i love you baby op repeat werkt als een harde reset. Het maakt niet eens uit dat ik alleen het refrein ken en de coupletten er een beetje ongemakkelijk bij neurie. Ik vermoed dat de constante akoestische trilling van mijn borstkas zijn zenuwstelsel op de een of andere manier voor de gek houdt, zodat hij denkt dat alles in orde is, zelfs als het buiten pijpenstelen regent en ik me druk maak over een software-implementatie op het werk. Mijn Spotify-algoritme denkt nu dat ik een enorme fan ben van Frankie Valli en Surf Mesa, een tragedie die ik maar gewoon heb geaccepteerd.

De grote thermostaatoorlogen van de winter in de babykamer

Dit brengt me bij het absoluut meest stressvolle deel van de nachtdienst: de temperatuurangst. Ik volg het klimaat in de babykamer alsof het een volatiele cryptomunt is. De Nest-thermostaat aan de muur is mijn grootste vijand. Als hij zakt naar 20 graden, ben ik ervan overtuigd dat hij bevriest. Als hij de 21,5 graden aantikt, ben ik doodsbang dat hij oververhit raakt en een medisch noodgeval krijgt. Ik heb letterlijk drie dagen besteed aan het proberen te kalibreren van de ventilatieroosters in dit oude huis, terwijl mijn vrouw alleen maar haar hoofd schudde en zei dat ik het met rust moest laten.

Het probleem is de pure paniek bij het raden van hun comfortniveau. Het medische advies is altijd om ze één laagje meer aan te trekken dan je zelf comfortabel vindt in dezelfde kamer. Maar wat als ik het bloedheet heb omdat ik op vier uur slaap en pure cortisol functioneer? Wat is dan de basislijn? Ik sta daar in het donker in zijn nekje te voelen, in een poging om uit te vogelen of hij klam aanvoelt of gewoon normaal baby-warm, terwijl ik de snelheid van de plafondventilator tergend langzaam aanpas.

Dokter Evans vertelde ons dat er vanwege het risico op wiegendood absoluut nooit losse dekens in het bedje mogen liggen, dus we ritsen hem gewoon in een slaapzak en hopen er het beste van.

Dat gezegd hebbende, is mijn absolute favoriete stukje 'hardware' in de babykamer niet de slimme babyfoon – het is de Biologisch Katoenen Babydeken met Konijntjesprint. Deze gaat uiteraard niet in het bedje. Maar voor de eindeloze uren in de schommelstoel? Hij is geniaal. Ik gebruik het enorme formaat van 120x120 cm als een schild over mijn schoot terwijl ik hem vasthoud. Omdat hij in feite een kleine radiator is, breken we ons allebei in het zweet als ik hem veertig minuten tegen mijn borst houd. Dit biologische katoen ademt echt en voorkomt dat vieze plakkende gevoel, terwijl het wel die koude tocht van 3 uur 's nachts van mijn benen weghoudt.

Huid-op-huid klinkt als een vreselijke indieband

Als je die tekst zingt, komt het "I wanna hold you so much" gedeelte om 4 uur 's nachts ineens heel anders binnen. Je wilt gewoon dat ze stoppen met huilen, maar je voelt ook deze overweldigende, wanhopige behoefte om ze gewoon zo dicht mogelijk tegen je aan te trekken. Vroeger dacht ik dat huid-op-huidcontact alleen iets was voor in de verloskamer.

Blijkbaar is het een enorme fysiologische trigger. Mijn vrouw legde het me uit nadat ik een uur had geprobeerd om hem op armlengte te wiegen, zodat ik hem niet te veel wakker zou maken. Als je ze gewoon lekker tegen je borst drukt, veroorzaakt dat een enorme stoot oxytocine in jullie beide hersenen. Het overruled letterlijk de paniekreactie. Nu kleed ik hem meestal uit tot in zijn Mouwloze Romper van Biologisch Katoen — die mijn vrouw kocht omdat het synthetische spul waar we mee begonnen hem rare rode vlekjes gaf — en houd ik hem gewoon tegen mijn borst terwijl ik heen en weer ijsbeer.

Als je in het donker ook wanhopig op je telefoon zit te scrollen om uit te vinden welke spullen je écht nodig hebt om deze nachten te overleven, kun je hier de biologisch katoenen collectie van Kianao bekijken, voordat de helderheid van je scherm de kleine weer wakker maakt.

Ik ga even Googelen: "is mijn baby kapot"

Marcus-uit-het-verleden, ik moet je even vertellen dat je veel dingen gaat kopen in de veronderstelling dat het magische oplossingen zijn. Je gaat googelen "waarom kauwt mijn baby op de rand van zijn bedje" en bestelt dan onmiddellijk de Konijntjes Bijtring en Rammelaar. Laat me je uit de spanning verlossen: het komt goed. Het onbehandelde hout is veilig en het gehaakte konijntje is schattig, maar hij gooit hem vooral naar de kat. Ik dacht dat het een mute-knop zou zijn voor zijn gejengel over doorkomende tandjes, maar het is eigenlijk gewoon een prima afleiding van drie minuten terwijl ik probeer het koffiezetapparaat op te laten starten.

Wat eerlijk gezegd wél hielp toen hij een lichte verhoging had door de tandjes, was de Bamboe Babydeken. Mijn vrouw had die met het zwanenpatroon besteld, en in eerste instantie rolde ik met mijn ogen omdat we wéér een extra deken in huis kregen. Maar ik moet toegeven dat ik ongelijk had. Het bamboe materiaal werkt als een letterlijke warmteafleider. Het voelt echt koud aan. Als hij jengelig en warm is, lijkt hem hierin wikkelen terwijl ik zwaai en love you baby zing, hem echt fysiek af te koelen.

Je zult je er gewoon aan moeten overgeven, man. Stop met proberen zijn slaapschema te optimaliseren met draaitabellen. Je vrouw heeft gelijk over de biologische stoffen, je dokter heeft gelijk over dat hartslagverhaal, en je zult gewoon moeten accepteren dat je nu een Frankie Valli coverband bent.

Als je je middernachtelijke survivalpakket wilt upgraden zonder een hoop polyester rotzooi te kopen waarvan je kind gaat zweten, bekijk dan hier de rest van hun ademende dekens.

Vragen die ik om 4 uur 's nachts paniekerig in mijn telefoon typte

Waarom stopt mijn kind alleen met huilen als ik oude popliedjes zing?
Ik vroeg dit aan onze dokter omdat ik oprecht verward was waarom witte ruis niet meer werkte. Blijkbaar triggert het ritmische, laagfrequente geluid van je trillende borstkas wanneer je zingt hun parasympathische zenuwstelsel. Het hoeft geen popliedje te zijn, maar dingen met een vaste vierkwartsmaat bootsen de hartslag na uit de baarmoeder. Ik val gewoon toevallig terug op oude radiohits omdat mijn brein te moe is om de tekst van echte kinderliedjes te onthouden.

Is de babykamer te koud of ben ik gewoon paranoïde?
Je bent absoluut paranoïde, maar dat hoort bij de functieomschrijving. De medische consensus ligt ergens rond de 20 tot 22 graden. Ik houd de onze precies op 21. Als jij het ijskoud hebt in een T-shirt, hebben zij het misschien ook een beetje fris. Voel aan hun nekje — als dat warm en droog is, is er niets aan de hand. Voelt het koud, voeg dan een slaapzak toe. Negeer hun handjes; baby's hebben een vreselijke bloedsomloop en hun handjes voelen altijd aan als kleine ijsblokjes.

Mag ik een deken gebruiken als ik wakker ben en hem vasthoud?
Mijn vrouw heeft dit nagevraagd bij dr. Evans omdat ik zat te rillen in de schommelstoel. Ja, je kunt een deken over jullie allebei heen leggen zolang je helemaal wakker bent en hem actief vasthoudt. Het gevaar zit hem in het achterlaten van losse stoffen in het bedje waar ze zonder toezicht slapen. Zorg er gewoon voor dat de deken hun gezichtje niet bedekt terwijl ze tegen je borst liggen.

Hebben bijtspeeltjes nou eigenlijk echt zin?
Eerlijk gezegd? Soms wel. Het is geen geneesmiddel voor het feit dat er een klein botje door hun tandvlees duwt, wat objectief gezien gewoon vreselijk klinkt. De houten ringen geven ze tegendruk wat blijkbaar prettig aanvoelt, een beetje zoals het wrijven over een pijnlijke spier. Verwacht alleen niet dat ze er een uur lang op kauwen terwijl jij rustig een boek leest. Het is een tijdelijke patch, geen permanente bugfix.