Je staat momenteel in gangpad vier van de Prénatal met een elektronisch apparaat van 40 euro in je handen, exclusief ontworpen om billendoekjes op te warmen. Je probeert jezelf er stilletjes van te overtuigen dat als de tweeling een koud doekje op hun billen voelt, dit hun ontwikkelingscurve voor altijd zal verpesten. Leg het neer, vriend. Zet het gewoon terug op de plank en loop weg voordat het winkelpersoneel de doodsbange, wezenloze blik in je ogen opmerkt.

Ik schrijf je vanuit de toekomst, twee jaar later. Ik draag momenteel een t-shirt met een vlek waarvan ik hoop dat het geprakte banaan is, en kijk hoe twee peuters agressief onderhandelen over één houten blokje, ondanks dat ze een kist met zeventig identieke blokken hebben. Ik weet precies hoe je je nu voelt, want ik herinner me nog goed de pure, onvervalste paniek toen ik in de loop van het vaderschap staarde, terwijl gerichte Instagram-advertenties me ervan probeerden te overtuigen dat ik een nalatige ouder was als ik geen slimme babysok kocht die het zuurstofgehalte meet.

Je kijkt waarschijnlijk naar lijstjes met onmisbare babyspullen en vraagt je af hoe je in hemelsnaam een tweede hypotheek kunt afsluiten om het allemaal te betalen. Ik las laatst een angstaanjagende economische analyse waarin stond dat het een kwart miljoen euro kost om een kind groot te brengen. Ik neem aan dat dit vooral te wijten is aan de hoeveelheid peperdure babyspullen die je om 3 uur 's nachts in blinde paniek koopt, om ze vervolgens direct op zolder te gooien.

Dus, voordat je je pinpas tegen de terminal tikt voor die billendoekjesverwarmer, laat me je een klein fortuin en een enorme hoeveelheid opbergruimte besparen.

De medische-paniekfase van het winkelen

Goed, laten we het eerst over de enge dingen hebben. Onze huisarts, een angstaanjagend competente vrouw genaamd dokter Evans, die eruitziet alsof ze absoluut geen onzin tolereert, sprak me streng toe over wat daadwerkelijk de basisvereisten zijn om een mens in leven te houden. Ik marcheerde haar kantoor binnen met een spreadsheet vol zijligkussens en ademhalingsmonitoren, en ze lachte me nog net niet de kamer uit.

Van wat ik met mijn slaaptekort heb weten op te nemen door het vluchtig doorlezen van de folders van de gezondheidszorg, zijn de regels voor veilig slapen ongelooflijk saai en daarom totaal niet te vermarkten. Ze hebben alleen een stevig, plat matras nodig met helemaal niets anders in het ledikantje. Geen zachte bedomranders die op wolkjes lijken, geen kussentjes, geen knuffels en absoluut geen losse dekens. Het voelt ontzettend verkeerd om een piepkleine, breekbare pasgeborene op wat in feite een beklede houten plank in een lege kooi is te leggen, maar dokter Evans maakte heel duidelijk dat dit de enige manier is om het risico op wiegendood te verminderen.

We begonnen met van die strakke inbakerdoeken, omdat dat blijkbaar hun schrikreflex dempt—een grappig evolutionair trekje waarbij de baby de armen wijd gooit alsof hij uit een boom valt, en zichzelf onmiddellijk in een staat van woeste verontwaardiging wakker maakt. Maar zodra één van hen tekenen vertoonde van te kunnen omrollen, moesten we er meedogenloos cold turkey mee stoppen en overstappen op slaapzakken, zodat ze niet met hun gezicht naar beneden vast zouden komen te zitten. Op pagina 47 van het handboek voor ouders staat dat je tijdens deze overgang kalm moet blijven, wat ik om 3 uur 's nachts uiterst onbehulpzaam vond, terwijl ik te maken had met twee niet-ingebakerde, spartelende baby's die eruitzagen alsof ze als een bezetene een orkest probeerden te dirigeren.

Oh, en nu we het toch over medische zaken hebben: koop een rectale thermometer. Ja, ik weet dat het vies klinkt. Ik weet dat je het niet wilt doen. Maar als het 2 uur 's nachts is en een van de meiden voelt een beetje warm aan, geven die hippe voorhoofdscanners je vijf verschillende metingen, variërend van 'licht frisjes' tot 'actieve vulkaan'. En de huisartsenpost zal je toch gewoon vertellen om rectaal te meten, omdat dat de enige methode is die ze voor pasgeborenen echt vertrouwen.

Spullen die je absoluut over kunt slaan

Laten we teruggaan naar die billendoekjesverwarmer die je vasthoudt. Het is een donker, vochtig doosje dat in een warme kamer staat. Zonder een microbioloog te zijn, kan ik je met vertrouwen vertellen dat je gewoon een luxe hotel van 40 euro voor bacteriën aan het bouwen bent. Bovendien, de eerste keer dat je de deur uitgaat en een koud doekje uit je luiertas moet gebruiken, zal de baby gillen alsof je zijn ziel hebt verraden, omdat je ze hebt geconditioneerd om bij elke luierwissel een spa-behandeling te verwachten.

Je kunt ook alle kleding die een diploma in bouwkunde vereist om aan te trekken, volledig negeren. Hippe kleding voor pasgeborenen is een grote oplichting. Die piepkleine spijkerbroekjes en kleine sneakers? Pure onzin. Baby's brengen zestien uur per dag slapend door en lekken de overige acht uur lichaamsvloeistoffen. Stugge spijkerstof aantrekken bij een wezentje dat dubbelvouwt als een stuk deeg, is wreed voor de baby en frustrerend voor jou. Oh, en anti-krabwantjes zijn volkomen nutteloos en vallen binnen veertien seconden na het aandoen alweer af.

Als je kleding koopt, neem dan dingen met een tweewegrits. Als het drukknoopjes heeft, verbrand het. Proberen zeventien identieke metalen drukknoopjes in het donker op elkaar af te stemmen terwijl een baby naar je krijst, is een vorm van psychologische marteling die ik mijn ergste vijand niet zou toewensen.

Als je op zoek bent naar dingen die niet volgende week dinsdag op de vuilnisbelt belanden en daadwerkelijk waarde toevoegen, neem dan eens een kijkje bij Kianao's collectie van biologische kledingstukken.

Dingen die het huilen écht stoppen

Dus wat heb je nu écht nodig? Wipstoeltjes. Je hebt een veilige plek nodig om de baby neer te leggen als je wanhopig een kopje thee moet zetten of gewoon vier minuten wezenloos naar een muur wilt staren. Een goed ergonomisch wipstoeltje dat hun eigen trapbewegingen gebruikt om ze te wiegen, is zijn gewicht in goud waard.

Things that actually stop the crying — A Letter to My Clueless Past Self About Hoarding Baby Gear

Je wilt ook een white noise machine. Het hoeft niet chique te zijn, het moet gewoon een geluid maken dat ongeveer klinkt als een opstijgende Boeing in een windtunnel. Baarmoeders zijn blijkbaar ongelooflijk luidruchtig, en absolute stilte maakt pasgeborenen oprecht bang.

En dan is er nog de Wild Jungle Babygym Set van Kianao. Kijk, de meeste populaire babyspullen zien eruit alsof er een plastic regenboog in je woonkamer is geëxplodeerd, compleet met knipperende lampjes en een synthetische stem die een vals liedje over vormen zingt, totdat je jezelf het liefst uit het raam zou gooien. Ik weigerde mijn huis te laten lijken op de afdeling gevonden voorwerpen van een basisschool.

Deze houten babygym was een absolute redding. Het is een prachtig eenvoudig A-frame met handgemaakte, gehaakte safaridieren—een leeuw, een olifant en een giraf. Omdat het hun zintuigen niet agressief bombardeert met knipperende LED-lampjes, bleef de tweeling er eerlijk gezegd gewoon stilletjes, gefascineerd onder liggen, terwijl ze tegen het kleine houten palmboompje probeerden te slaan. Het contrast van de zachte gehaakte texturen en het gladde hout gaf hen iets tastbaars om te ontdekken, zonder ze te overprikkelen en een driftbui te veroorzaken. Het is een van de weinige hooggewaardeerde premium spullen die we hebben gekocht waar ik niet bij ineenkrimp elke keer als ik de kamer binnenloop. En hij is zo stevig dat ze hem niet omver konden trekken toen ze eenmaal agressief mobiel begonnen te worden.

De nachtmerrie van temperatuurregulatie

Niemand waarschuwt je voor de enorme hoeveelheid tijd die je obsessief gaat besteden aan de vraag of de baby het te warm of te koud heeft. Je zult merken dat je vijftig keer per dag de achterkant van hun nekje aanraakt, als een paranoïde beveiliger die een polsslag controleert.

Hier moet ik toegeven dat ik in eerste instantie lachte om het idee van premium textiel. Ik dacht dat alle stoffen in wezen hetzelfde waren, totdat we te maken kregen met zomerse hittegolven en zwetende, woedende baby's. Uiteindelijk hebben we de Mono Rainbow Bamboe Babydeken aangeschaft, en die is briljant.

Hij is gemaakt van een mix van bamboe en biologisch katoen, die op de een of andere manier de temperatuur beter weet te regelen dan de thermostaat van ons huis. Het ademt goed, dus als ze eronder in slaap vallen, worden ze een uur later niet badend in hun eigen zweet aan het matras geplakt wakker. Bovendien heeft het een heel subtiel terracotta boogjespatroon in plaats van massieve stripfiguren. Ik heb hem gebruikt als dekentje over de kinderwagen, als borstvoedingsdoek, als geïmproviseerde dweil voor gemorste melk, en af en toe sloeg ik hem om mijn eigen schouders terwijl ik om 4 uur 's nachts wachtte tot de waterkoker kookte. Hij blijft ongelooflijk mooi in de was, wat van levensbelang is omdat hij onvermijdelijk wordt blootgesteld aan elke lichaamsvloeistof die de wetenschap kent.

Een keiharde waarheid over tandjes krijgen

Na ongeveer vier maanden begint het kwijlen. Het is geen normale hoeveelheid speeksel. Het is een angstaanjagende, bijbelse vloedgolf van vocht die drie slabbetjes per uur doorweekt. Dit is de fase van tandjes krijgen, en het verandert je lieve, meegaande baby in een wilde kleine das die op je knokkels, je telefoon en de salontafel wil kauwen.

A brutally honest take on teething — A Letter to My Clueless Past Self About Hoarding Baby Gear

We kochten de Kianao Koala Bijtring van Siliconen & Hout in de hoop op een wondermiddel. Ik zal maar meteen eerlijk tegen je zijn: aanvankelijk wierp Chloe er één blik op en smeet het ding door de kamer, omdat ze een sterke voorkeur had voor de smaak van mijn huissleutels. Zo frustrerend onlogisch zijn baby's nu eenmaal.

Maar Sophie? Sophie was er meteen dol op. Het ontwerp is serieus best slim, want het heeft een harde houten ring in het midden en zachte siliconen koala-oren aan de buitenkant. Afhankelijk van wat voor soort pijn ze die dag precies had, kon ze hard op het stevige hout bijten of kauwen op de zachte siliconen. Het is volledig gifvrij en van voedselkwaliteit, wat een enorme opluchting was, omdat ik constant in paniek om ze heen cirkelde over alles wat ze in hun mond stopten. Uiteindelijk besefte Chloe dat haar zus iets had wat zij niet had, pikte het op brute wijze in, en besloot dat ze er ook dol op was. Het is makkelijk schoon te maken—ik gooide het siliconen gedeelte gewoon in de vaatwasser—maar eerlijk is eerlijk: verwacht niet dat enig speelgoed het gejammer bij het krijgen van tandjes helemaal stopt. Het leidt de verwoesting alleen maar af van je meubels.

Een laatste woord aan mijn vroegere ik

Je gaat dingen kopen die je niet nodig hebt, en je gaat wanhopig dingen nodig hebben die je niet hebt gekocht. Je zult een uur besteden aan het in elkaar zetten van een ingewikkelde wieg, om vervolgens te ontdekken dat de baby pertinent weigert ergens anders te slapen dan direct op je borst gebonden in een draagzak.

Onthoud gewoon dat baby's al millennia overleven zonder billendoekjesverwarmers, slimme sokken en miniatuur spijkerjasjes. Koop een belachelijke hoeveelheid luiers in maat één en twee—sla geen maat 'Newborn' in, daar groeien ze in ongeveer twaalf seconden uit—en koop een écht goed koffiezetapparaat voor jezelf.

Voordat je helemaal gek wordt en een miniatuur smoking koopt voor een baby die het gewicht van zijn eigen hoofd nog niet eens kan dragen, haal even adem. Kijk naar wat je serieus nodig hebt en check in plaats daarvan misschien even Kianao's collectie van biologische, verstandige babyspullen.

Succes. Je zult constant uitgeput zijn, af en toe ondergespuugd worden, maar verrassend genoeg zal het helemaal goed met je komen.

Vragen die ik om 3 uur 's nachts paniekerig heb gegoogeld

Hoeveel luiers moet ik nu écht kopen voordat de baby komt?

Wees niet die idioot (ik) die zes enorme dozen 'Newborn'-luiers kocht. In het begin gaan er zo'n tien per dag doorheen, maar ze worden zo snel spekkig dat je die newborn-maten binnen twee weken al aan de buren staat uit te delen. Koop één klein pakje newborn, en sla flink in op maat 1 en 2. Oh, en koop drie keer de hoeveelheid billendoekjes die je denkt nodig te hebben. Je gaat ze gebruiken om de baby schoon te maken, het aankleedkussen, je eigen broek en uiteindelijk het aanrecht.

Moet ik echt absoluut álles steriliseren?

Volgens de paniekerige nachtelijke leessessies van de richtlijnen die ik deed: ja, voor de eerste paar maanden moet je de flessen en kolfonderdelen echt steriliseren. Maar daar heb je geen UV-ruimteschip van 150 euro voor nodig. Een goedkope koudwatersterilisator van Milton of een simpele magnetronsterilisator werkt precies hetzelfde. Zodra ze rond de zes maanden actief de vloer beginnen te likken en aarde uit de kamerplanten proberen te eten, kun je meestal wel wat relaxter worden met het uitkoken van hun fopspenen.

Waarom haat mijn baby de dure spullen die ik heb gekocht?

Omdat baby's worden geboren met een zeer fijn afgestemde radar voor financiële pijn. Mijn advies is om te stoppen met het kopen van 8-packs van wát dan ook voordat ze er zijn. Koop geen enorme set van één specifiek merk flessen of fopspenen. Koop een probeerpakket met drie verschillende vormen. Ze zullen de dure agressief afwijzen en een diepe, onwankelbare emotionele band opbouwen met de goedkoopste, lelijkste speen die je in huis hebt. Dat is gewoon de wet van het universum.

Zijn tweedehands autostoeltjes en ledikantjes veilig?

Dokter Evans heeft ons hier specifiek voor gewaarschuwd, en het is een van de weinige regels die ik rigide heb gevolgd. Koop geen tweedehands autostoeltjes. Je kunt niet zien of ze betrokken zijn geweest bij een ongeluk, en het plastic degradeert na verloop van tijd. Hetzelfde geldt voor matrassen van ledikantjes—koop altijd een fris, stevig matras voor een nieuwe baby om te voldoen aan de richtlijnen voor veilig slapen. Koop je kleding, boeken en plastic speelgoed gerust tweedehands, maar betaal de volle prijs voor veiligheidsuitrusting.