De gel van het echoapparaat was agressief koud, maar dat was niet de reden waarom ik me in het zweet werkte in mijn enige schone trui in een schemerige NHS-kliniek in Noord-Londen. De echoscopist klikte op haar muis met een soort afstandelijke verveling die je normaal gesproken alleen ziet bij data-invoer, terwijl de kamer zich plotseling vulde met een geluid dat ik alleen maar kan omschrijven als een technonummer dat op dubbele snelheid werd afgespeeld. Het was een hectische, ritmische boem-boem-boem-boem die klonk als een in paniek geraakt paard dat door een wel heel smalle gang galoppeerde.
Ik kneep in de hand van mijn vrouw, er heilig van overtuigd dat we live getuige waren van een ernstige hartaanval. "Is dat... normaal?" piepte ik met een benauwd gevoel in mijn borst. De echoscopist keek niet eens op van haar scherm en mompelde dat 160 slagen per minuut een prima gemiddelde was. Ik knikte wijs, deed alsof ik me niet zojuist mentaal had voorbereid op een foetale openhartoperatie, en probeerde te bevatten dat deze kleine, wazige garnaal op de monitor een hart had dat eigenlijk gewoon aan het trillen was.
Het galopperende paard in de donkere kamer
Van wat ik nu vaag begrijp van de menselijke biologie — volledig gefilterd door mijn slaapgebrek — moet een babyhart gewoon exponentieel harder werken om bloed rond te pompen in een lichaam dat elke paar weken in omvang verdubbelt. Daarom verkeren ze in een constante staat van wat voor een volwassene lijkt op extreme cardiovasculaire nood. In die eerste weken bereikt het natuurlijk een hoogtepunt, en de artsen lijken zich totaal niet druk te maken om getallen waarbij een volwassen man direct in een ambulance zou worden afgevoerd.
Natuurlijk leidt die enorme snelheid tot een aantal werkelijk waanzinnige bakerpraatjes. Kort na die eerste echo vertelde mijn schoonmoeder me tijdens de zondagse lunch vol vertrouwen dat we, omdat de hartslag boven de 140 slagen per minuut lag, absoluut een meisje kregen. Ik belandde in een bizarre internet-rabbithole over theorieën die het geslacht aan de hartslag van de baby koppelen, en was ervan overtuigd dat ik onze hele toekomst kon voorspellen op basis van de akoestiek van een echo. Onze dokter lachte me nog net niet de kamer uit toen ik vroeg of er een kern van waarheid in zat. Ze merkte op dat de hartslag van een foetus helemaal niets te maken heeft met of een kind later jurken of broeken gaat dragen, ongeacht wat de hyperactieve Facebookgroep van je tante ook beweert. (We kregen uiteindelijk wel een tweeling, twee meisjes, waardoor mijn schoonmoeder de absolute overwinning opeiste, de statistische kans van 50/50 van haar gok volkomen negerend.)
Die keer dat ik een hartslag probeerde te vinden en bijna een oog verloor
Niets bereidt je echt voor op het fysieke gevoel van het vasthouden van een pasgeboren baby. Toen onze meisjes werden geboren, voelde het alsof ik een doodsbang musje vasthield als er eentje op mijn borst lag. Je kunt hun borstkasjes letterlijk zien fladderen. Het is zenuwslopend. De eerste drie weken van hun leven kijk je toe hoe ze slapen, er heilig van overtuigd dat ze te snel, te langzaam, of helemaal niet meer ademen.
Op een avond besloot ik dat ik moest uitzoeken hoe de hartslag van een normale baby voelde, gewoon zodat ik later niet in paniek zou raken. Ik las een artikel dat me vrolijk instrueerde om de "brachiale hartslag" te controleren door de baby op de rug te leggen, het armpje zachtjes te buigen zodat het handje bij het oor lag, en twee vingers tussen schouder en elleboog te drukken. Ik weet niet wie deze instructies schrijft, maar diegene heeft overduidelijk nog nooit een echte menselijke baby ontmoet. Proberen het armpje van een pasgeborene open te wrikken, het bij hun oor vast te pinnen en zachtjes een microscopisch klein adertje te lokaliseren terwijl ze woedend op zoek zijn naar een tepel en spartelen als een aangespoelde forel, is een volslagen zinloze oefening. Ik gaf het op nadat Tweeling A erin was geslaagd me met haar vrije hand keihard op mijn ooglid te stompen, en besloot dat zolang ze roze was en geluid maakte, ze waarschijnlijk wel in leven was.
Het grote tandjes-tachycardie incident
De echte paniek sloeg pas toe in maand vier. De tweeling had besloten om agressief tanden te gaan krijgen, een biologisch proces dat me volstrekt overbodig wreed lijkt. Tweeling B werd om 3 uur 's nachts wakker en schreeuwde met een felheid die deed vermoeden dat ze actief werd opgejaagd door wolven. Ze was warm, had een rood aangelopen gezichtje, en toen ik haar tegen mijn borst trok, klopte haar hartje zo snel dat ik de slagen niet eens kon tellen. Het was gewoon een continu, angstaanjagend gezoem.
Ik zat in de donkere babykamer, stuiterend op een yogabal, en typte met bevende duim de exacte zoekopdracht hartslag baby 170 is dat te hoog in op Google. De zoekresultaten waren een catastrofale mix van angstaanjagende medische tijdschriften en nutteloze forums. Ik was er heilig van overtuigd dat haar hartje het ging begeven.
De volgende ochtend sleepte ik, overlevend op ongeveer veertien minuten slaap, beide meisjes mee naar de huisarts. Dokter Patel, een geweldige vrouw die me vaker heeft zien huilen dan ik wil toegeven, keek me over haar bril aan en legde uit dat als een kind het uitschreeuwt van de pijn omdat er letterlijk botten door het tandvlees breken, het hartje natuurlijk razendsnel gaat kloppen. Precies zoals het mijne zou doen bij intense pijn. Ze vertelde ons dat we moesten stoppen met ons blind te staren op het exacte aantal slagen per minuut, tenzij de baby de kleur van een gekneusde pruim kreeg, moeite had met ademhalen, of er onrustbarend slap en lusteloos uitzag.
Afleiding is beter dan een stethoscoop
In plaats van hun vitale functies te monitoren als een amateur-cardioloog, realiseerde ik me dat ik er gewoon voor moest zorgen dat ze lang genoeg stopten met huilen zodat hun hartslag op een natuurlijke manier kon dalen. We kochten in eerste instantie het Bamboe Babydekentje - Blauwe Vos in het Bos, vooral omdat ik ergens had gelezen dat blauwe tinten het zenuwstelsel kalmeren, en eerlijk gezegd waren we wanhopig. Het is echt een heerlijk, ademend dekentje waar de meisjes graag mee lijken te knuffelen, maar laten we eerlijk zijn: een stukje stof, hoe zacht het bamboe ook is, gaat een baby die tandjes krijgt niet tegenhouden om de hartslag op te jagen tot 180 slagen per minuut.
Wat wel echt werkte voor de huilbuien van Tweeling B, was de Sushi Roll Bijtring. Ik zal heel eerlijk zijn: ik heb hem in het winkelmandje gegooid, simpelweg omdat het idee van een baby van vier maanden die agressief op een siliconen nigiri kauwt me aan het lachen maakte, en ik wat positieve energie nodig had. Maar de afwisselende texturen van de nepgeworden rijst en vis bereikten precies het juiste plekje in haar mond dat de woedeaanval veroorzaakte. Zodra ze hem te pakken had, stopte het wanhopige huilen, staarde ze gefascineerd naar het gekke kawaii-gezichtje op het speeltje, en binnen vijf minuten voelde ik haar borstkasje tegen mijn sleutelbeen weer langzamer zakken naar een normale baby-fladder.
Voor Tweeling A, die blijkbaar nogal traditioneel is ingesteld en zich diep beledigd voelde door dit grappige namaak-zeebanket, gaven we de Handgemaakte Bijtring van Hout & Siliconen. Het contrast tussen het harde beukenhout en de zachtere siliconen kralen gaf haar iets om agressief met haar tandvlees op te kauwen. Dat leidde haar genoeg af om te stoppen met het hyperventilerende snikken. Het genas de pijn van de doorkomende tandjes niet, maar het bracht de hartslag wel terug van "paniekaanval" naar "lichtelijk geïrriteerd", wat ik als een gigantische opvoedoverwinning beschouw.
De stopwatch wegleggen
Het is ongelooflijk moeilijk om niet geobsedeerd te raken door elk klein ritme van het lichaampje van je kind, wanneer jij als enige verantwoordelijk bent om ze in leven te houden. Maar ik heb geleerd dat krampachtig proberen de hartslag van een spartelende baby vijftien seconden lang te tellen en dat dan met vier te vermenigvuldigen, terwijl ze in je oor schreeuwen, een gegarandeerde weg is naar een zenuwinzinking. Dus als je merkt dat je om 2 uur 's nachts in het zweet gewerkt in je pyjama met een stopwatch boven hun ledikant hangt: pak ze gewoon op, kijk naar de kleur van hun huidje, kijk of ze uiteindelijk rustig worden als je ze troost, en vertrouw erop dat hun kleine, razendsnel kloppende hartjes precies weten wat ze doen.
De nuchtere antwoorden op jouw nachtelijke paniekmomenten
Waarom lijkt de borstkas van mijn baby te trillen als hij of zij slaapt?
Omdat hun hartslag in rust makkelijk het dubbele is van die van jou, en hun borstkasjes op dit moment eigenlijk voornamelijk uit kraakbeen bestaan. Ik heb de eerste maand alleen maar naar de borstkasjes van mijn dochters gestaard, in de veronderstelling dat ze defect waren. Zoals mijn huisarts uitlegde, hebben ze gewoon piepkleine pompjes die overuren draaien om bloed door hun snelgroeiende lichaampjes te stuwen. Tenzij hun huidje blauw ziet of ze naar adem happen, is dat angstaanjagende gefladder als van een mottenvleugel onder hun ribben meestal volkomen normaal.
Is het normaal dat de hartslag piekt als ze huilen?
Absoluut. Denk er maar eens over na hoe jouw hart tekeergaat als je je teen stoot of wordt afgesneden in het verkeer. Stel je dan eens voor dat je volkomen hulpeloos bent, niet begrijpt wat pijn is, en je tandvlees klopt. Als mijn meisjes een totale woedeaanval krijgen van de doorkomende tandjes, kloppen hun hartjes zo hard dat ik het door mijn shirt heen kan voelen. Troost ze, geef ze iets veiligs om op te kauwen, en het ritme wordt bijna altijd weer langzamer zodra het huilen stopt.
Heeft mijn familielid echt het geslacht voorspeld aan de hand van de hartslag?
Nee, ze hadden gewoon geluk met een 'kop of munt'-kans van 50/50. Mijn schoonmoeder is er nog steeds ontzettend trots op dat ze voorspelde dat we meisjes kregen op basis van hun hartslag van 150 slagen per minuut, maar de medische wetenschap verwerpt dit idee volledig. Vroeg in de zwangerschap is de hartslag gewoon van nature snel voor elke foetus, ongeacht welk 'loodgieterswerk' ze aan het ontwikkelen zijn. Laat ze lekker geloven in dat fabeltje, maar ga niet de babykamer schilderen op basis van het geluid van een echo.
Moet ik zo'n thuishartjesmeter (doppler) kopen om de hartslag te controleren?
Eerlijk gezegd, doe het alsjeblieft niet. Ik heb me hierin verdiept toen mijn vrouw zwanger was en zich enorm zorgen maakte, en elke medisch professional die we spraken, smeekte ons om het niet te doen. Of je kunt het hartje niet vinden omdat je geen getrainde echoscopist bent en belandt in blinde paniek op de spoedeisende hulp, óf je hoort je eigen echo en denkt dat alles in orde is terwijl dat niet zo is. Laat de medische apparatuur over aan de professionals en bewaar je geld liever voor een absurde hoeveelheid luiers.
Delen:
De paniek rondom een redressiehelm bij een plat hoofdje
Waarom ik onze slimme babyhartslagmeter in de prullenbak gooide