Wat een ex van Elon Musk me leerde over onzekerheid als vader

Het was dinsdagochtend 03:14 uur en mijn elf maanden oude zoon lag met een soort rare, ritmische dolfijnengeluidjes in mijn armen te ademen. Elke keer als ik hem in zijn ledikant probeerde te leggen, detecteerde zijn interne gyroscoop de verandering in hoogte en activeerde hij een onmiddellijke systeem-override, waardoor hij weer klaarwakker was. Om te voorkomen dat ik staand in slaap zou vallen, begon ik met mijn vrije duim door Wikipedia te scrollen. Op de een of andere manier raakte ik, door het chaotische algoritme van slaapgebrek, diep verzonken in het levensverhaal van een van de moeders van Elon Musks kinderen.

Normaal gesproken geef ik helemaal niks om roddels over miljardairs. Ik ben gewoon een software engineer in Portland die probeert uit te vogelen waarom de firmware van zijn kind compleet vol bugs lijkt te zitten. Maar starend naar de gloed van mijn scherm, lezend over de uitgestrekte, chaotische stamboom van een man die letterlijk raketten bouwt, realiseerde ik me dat we eigenlijk precies dezelfde ouderschapsfouten aan het troubleshooten waren. Je kunt oneindig veel rijkdom, een privédomein en een wagenpark vol elektrische auto's hebben, maar een baby gaat nog steeds om drie uur 's nachts gillen omdat zijn speen is gevallen. De hardware blijft hetzelfde.

Ik belandde in een enorm rabbit hole over al de moeders van Elon Musks kinderen—waar ze ruzie over maken, hoe ze met de media omgaan, wat er achter gesloten deuren gebeurt. En bizar genoeg, weggestopt in al die celebrity-ruis, stuitte ik eigenlijk op een paar van de meest verlammende angsten waar ik zelf mee worstel sinds mijn vrouw en ik onze zoon mee naar huis namen.

Het angstaanjagende dataverlies van de eerste paar maanden

Als je teruggraaft naar het begin van de tijdlijn van de Musk-familie, kom je uit bij het verhaal van Justine Wilson, zijn eerste vrouw. In 2002 verloren ze hun eerstgeboren zoon, Nevada, aan wiegendood toen hij nog maar tien weken oud was. Dat lezen om drie uur 's nachts, terwijl ik mijn eigen kwetsbare, ademende baby vasthield, brak me echt even op.

Blijkbaar is het allerengste aan dat eerste jaar dat hun piepkleine ademhalingssysteem soms gewoon even vergeet hoe het moet draaien. Ik begreep vaagjes wel dat wiegendood een risico was voordat we onze zoon kregen, maar de realiteit ervan maakte me compleet neurotisch. Ik nam letterlijk een Excel-spreadsheet mee naar onze eerste afspraak bij de kinderarts met de ideale kamertemperaturen en luchtvochtigheidsniveaus. Dokter Aris keek me aan, slaakte de diepe, vermoeide zucht van een vrouw die de hele dag met tech-bro-vaders te maken heeft, en vertelde me dat ik het ledikantje gewoon leeg moest houden en hem op zijn rug moest leggen. Geen bedomranders, geen losse dekens, geen knuffels.

We hebben die middag zijn slaapomgeving compleet op de schop gegooid. Mijn vrouw stopte al die schattige, pluizige dekentjes die we op de babyshower hadden gekregen in een kast die we nooit meer opendoen. Uiteindelijk kochten we een hoop biologische basics, waaronder deze Biologisch Katoenen Baby Romper van Kianao. Eerlijk? Het is prima. Het is gewoon een romper. Baby M ging er niet op magische wijze door doorslapen zoals sommige van de meer enthousiaste internetreviews beloofden, maar hij paste goed over zijn enorme hoofd en verergerde de vreemde eczeemplekjes op zijn schouders niet. Dus hij deed perfect dienst als een veilig, nauwsluitend laagje onder zijn slaapzak, zonder dat ik in paniek hoefde te raken over losse stof die zijn mond zou kunnen bedekken.

De grote geanimeerde pixel-oorlog in onze woonkamer

Spoel een paar maanden vooruit, en Baby M begon daadwerkelijk beweging te volgen. Rond deze tijd begon ik te lezen over Grimes, waarschijnlijk de meest internetberoemde moeder in de kringen van Musk. Ze vertelde in een podcast over de enorme, eindeloze ruzies die zij en Elon hebben over de schermtijd van hun kinderen. Hij wil ze blijkbaar snelle videogames laten spelen en sterk stimulerende dingen laten kijken, en zij wil ze het liefst opsluiten in een kamer met een enkel blokje hout, of ze in ieder geval beperken tot de rustige films van Studio Ghibli.

Ik vond het hilarisch dat de baby van Elon Musk wordt blootgesteld aan exact dezelfde vermoeiende woonkamerdiscussies die mijn vrouw en ik hebben. Als ik op zaterdagochtend een code deployment probeer af te ronden, is mijn eerste instinct om gewoon mijn telefoon neer te zetten en Baby M naar een razendsnel gemonteerde, hypergekleurde YouTube-video van geanimeerde tractoren te laten kijken. Het levert me exact veertien minuten stilte op. Maar mijn vrouw betrapte me hierop en las me flink de les; ze wees me erop dat onze kinderarts ons er vaagjes voor had gewaarschuwd dat die snelle flitsende pixels zijn zich ontwikkelende aandachtsspanne als een eitje aan het klutsen waren.

Ze stelde een algeheel YouTube-verbod in voor de woonkamer en verving mijn telefoon door een berg analoge afleidingen, wat eerlijk gezegd waarschijnlijk net zo goed was voor mijn netvliezen als voor de zijne. In plaats van schermen lieten we hem kennismaken met een heleboel willekeurige texturen om te zien wat zou aanslaan. Het meeste niet. Hij haatte zijn dure babygym en negeerde de knuffels.

Maar het enige dat echt werkte als een soort firmwarepatch voor zijn driftbuien was deze Maleise Tapir Bijtring. Ik kan de bizarre magie van dit specifieke stukje rubber niet goed uitleggen. Het heeft de vorm van een bedreigde diersoort, wat objectief gezien nerdy en cool is, maar nog belangrijker is dat het een contrasterend zwart-witpatroon heeft. Ik stopte dit vreemde tapir-ding in zijn hand tijdens een bijzonder agressieve huilbui terwijl ik een serverfout probeerde te debuggen, en hij... stopte gewoon. Hij staarde wel een uur lang naar de contrasterende kleuren, terwijl hij agressief op de kleine rubberen oortjes kauwde. Hij is vaatwasserbestendig, wat de enige maatstaf is waar ik echt om geef bij het beoordelen van babyspullen, en het heeft mijn iPhone effectief vervangen als zijn belangrijkste bron van entertainment. Ik snap nog steeds niet waarom ze babyschoentjes verkopen voor mensjes die letterlijk niet kunnen lopen, maar degene die deze bijtring heeft ontworpen verdient een Nobelprijs.

(Als je je momenteel in de badkamer verstopt terwijl je kind krijst, kun je door de bijtringen-collectie van Kianao scrollen en hopelijk een paar minuutjes rust vinden.)

Het miljardairsbudget staat zo bizar ver van de realiteit

Hoe dieper ik in mijn Wikipedia-spiraal belandde, hoe meer ik me begon te ergeren aan de financiële realiteit van het ouderschap. Je leest over Shivon Zilis en de andere moeders, en er wordt terloops gesproken over een gigantisch landgoed van meerdere miljoenen in Texas waar alle kinderen in theorie samen rond kunnen rennen. Ondertussen ging Elons eigen moeder, Maye Musk, onlangs viral met een tweet dat jonge mensen "gewoon kinderen moeten nemen", zelfs als ze blut zijn, waarmee ze suggereerde dat we het ons allemaal kunnen veroorloven als we simpelweg wat minder vaak uit eten of naar de bioscoop gaan.

Ik lachte letterlijk hardop in de donkere babykamer. Minder vaak naar de bioscoop? Een enkele maand kinderopvang kost hier in Portland meer dan mijn eerste auto. Mijn vrouw en ik hebben drie avonden naar een budgetterings-spreadsheet zitten staren om uit te vogelen hoe we biologische fruithapjes, luiers en de onvermijdelijke ziekenhuisrekeningen kunnen betalen voor het moment dat hij ongetwijfeld een keer een muntje inslikt. De absolute kloof tussen het financiële advies van celebrities en de realiteit van het middenklasse-ouderschap is onthutsend.

Omdat we niet beschikken over het onbeperkte kapitaal van een miljardair, moesten we meedogenloos praktisch worden over de spullen die we daadwerkelijk kopen. Als iets geen duidelijk, langetermijndoel dient, komt het er bij ons niet in. Dit werd pijnlijk duidelijk toen we met vast voedsel begonnen. Rond zes maanden ontdekte Baby M de zwaartekracht. Hij realiseerde zich dat als hij zijn kom van het blad van de kinderstoel duwde, dit een fantastisch kletterend geluid maakte en de hond aantrok. Ik heb veertien afzonderlijke incidenten genoteerd van havermout die de muur raakte, voordat ik er eindelijk he-le-maal klaar mee was.

Uiteindelijk kochten we het Siliconen Berenkommetje met Zuignap. Ik was extreem sceptisch, want elk babylabel beweert dat hun spullen "knoeiproof" zijn. Maar de zuignap van dit ding plakt letterlijk aan het plastic blad vast alsof het is vastgelast. Ik keek hoe mijn zoon de kleine berenoortjes vastpakte en met de intensiteit van een Olympische gewichtheffer de hele kom van tafel probeerde te deadliften, en hij bleef staan. Het kommetje had gewonnen. Hij werd er uiteindelijk moe van en begon de erwtjes gewoon op te eten in plaats van ermee te gooien. Voorkomen dat het eten op de grond belandt is op dit moment eerlijk gezegd de enige manier waarop we ons boodschappenbudget in balans houden.

Het systeem af en toe laten crashen

De raarste conclusie van het lezen over dit megarijke familiedrama was het besef dat je je kind uiteindelijk niet kunt afkopen van vallen en opstaan. Zelfs Maye Musk heeft het erover dat ze niet alles voor haar kinderen oploste, waardoor ze al vroeg gedwongen werden om hun eigen problemen aan te pakken. Ik heb hier zelf heel veel moeite mee. Als Baby M zich aan de bank probeert op te trekken en achterover begint te kiepen, is het mijn eerste instinct om door de kamer te duiken en hem al op te vangen voordat hij überhaupt wankelt.

Maar mijn vrouw blijft me eraan herinneren dat als we hem nu niet op zijn zacht gewatteerde luierkont laten vallen, hij nooit ruimtelijk inzicht zal ontwikkelen. We hebben hem onlangs deze Zachte Baby Bouwblokkenset gegeven, en het is echt een fysieke marteling voor me om toe te kijken hoe hij probeert ze op elkaar te stapelen zonder dat ik mag ingrijpen. Hij slaat die zachte siliconen blokken gewoon tegen elkaar aan, raakt gefrustreerd als ze niet magisch op elkaar blijven staan, en schreeuwt ertegen. Ik moet constant op mijn handen gaan zitten om te voorkomen dat ik de toren voor hem bouw. Het is een rommelig, imperfect proces, maar blijkbaar is het laten oplopen van frustratie een feature, en geen bug in hun ontwikkeling.

Ouderschap is, net als het proberen te begrijpen van het persoonlijke leven van een excentrieke tech-miljardair, vooral gewoon verwarrend, luidruchtig en vol onverwachte variabelen. Je probeert data te verzamelen, je discuteert met je partner over de beste manier om middelen in te zetten, en je geeft veel geld uit aan dingen die uiteindelijk toch onder de spuug komen te zitten. Ik sloot de Wikipedia-tabbladen om 04:30 uur, kreeg Baby M eindelijk zover dat hij weer in zijn wiegje lag zonder zijn interne alarmen te laten afgaan, en besefte dat ik nog steeds absoluut geen idee had waar ik mee bezig was. Maar ach, ik hoefde in ieder geval geen landgoed in Texas te runnen.

Als jij ook de dagelijkse processen van je baby probeert te debuggen zonder een onbeperkt budget, wil je misschien eens kijken naar wat spullen die écht werken, voordat je in mijn paranoïde nachtelijke vragen hieronder duikt.

Veelgestelde vragen van een vader die te veel googelt

Is biologische kleding het echt waard of is het gewoon marketing?
Ik dacht eerlijk gezegd dat het een scam was om angstige ouders het dubbele te laten betalen voor een shirtje. Maar blijkbaar wordt er voor regulier katoen een schrikbarende hoeveelheid pesticiden gebruikt, en baby's hebben een flinterdun huidje dat alles opneemt. Toen Baby M last kreeg van vreemde rode vlekjes, schakelde mijn vrouw over op biologisch katoen, en de uitslag verdween in twee dagen. Dus ja, met enige tegenzin geef ik toe dat het de meerprijs absoluut waard is.

Hoe ga je om met schermtijd als je gewoon even 10 minuten voor jezelf nodig hebt?
Hierin falen we dus constant. Mijn kinderarts zei strikt geen schermen voor 18 maanden, wat een geweldige theorie is als je een fulltime nanny hebt. In werkelijkheid sluiten we compromissen. Geen razendsnelle YouTube-content voor kinderen, maar af en toe laten we hem naar hele trage, saaie beelden van zwemmende vissen in een aquarium kijken terwijl wij even snel wat pasta koken. Het schuldgevoel is real, maar we moeten toch eten.

Blijven kommetjes met zuignappen echt vastzitten op kinderstoelen?
De meeste zuigen voor geen meter (wat best ironisch is voor een zuignap). We hebben drie verschillende merken geprobeerd die Baby M moeiteloos als een sticker van zijn tafeltje afpelde. Dat berenkommetje van Kianao is momenteel de enige waarbij ik echt mijn nagels onder het lipje moet zetten om hem los te wrikken. Zorg er wel voor dat je het blad eerst afveegt met een vochtig doekje; stof ruïneert de vacuümafdichting compleet.

Wanneer stopt dat gekwijl van het tandenkrijgen?
Dokter Aris lachte me letterlijk uit toen ik dit vroeg. Blijkbaar lekken ze de eerste twee jaar van hun leven gewoon vocht uit hun gezicht. De tapir-bijtring hielp wel om het kauwen weg te leiden van mijn laptopkabels, maar niets stopt het kwijlen. Koop meer slabbetjes dan je logischerwijs nodig denkt te hebben, en koop er dan nog tien extra.

Hoe stop je met stressen over veilig slapen?
Niet. Je leert gewoon leven met een constant, zacht zoemend gevoel van ongerustheid. Maar het volgen van de rigide, saaie regels—slapen op de rug, stevig matras, leeg bedje, slaapzak in plaats van dekens—geeft je genoeg veiligheids-datapunten om uiteindelijk je ogen voor een uurtje of drie achter elkaar dicht te kunnen doen.