De waarheid over kraamcadeaus (en waarom ik een vestje verbrandde)

Het is eind oktober 2017. Ik zit op de rand van een opvallend oncomfortabele IKEA-schommelstoel in de schemerige babykamer, in een voedingsbeha die intens ruikt naar zure melk en pure wanhoop. Ik heb mijn drie dagen oude dochter, Maya, in mijn armen. Ze krijst met een longinhoud die je doet afvragen of de menselijke evolutie een vreselijke fout heeft gemaakt. Mijn man, Mark, zit op de grond naast een stapel babydoekjes en googelt wanhopig "hoe vouw je een baby".

Ik huil. En de complete oorzaak van deze zenuwinzinking om 3 uur 's nachts? Een kledingstuk.

Om precies te zijn: een handgebreid, niet-elastisch wollen vestje met twaalf knoopjes, dat we van een goedbedoelende achternicht hadden gekregen op mijn babyshower. Maya had een spuitluier geproduceerd die op de een of andere manier de zwaartekracht trotseerde, langs haar rug omhoog kroop en zich in de maagdelijk geweven vezels van dit piepkleine, vervloekte kledingstuk had genesteld. Ik had zo'n slaapgebrek dat ik zowat hallucineerde, mijn vingers waren praktisch gevoelloos, en ik probeerde twaalf microscopisch kleine, gladde houten knoopjes los te maken terwijl mijn kind tekeerging als een kleine, boze alligator.

Ik herinner me dat ik dacht, in een roes van paniek en uitputting: Ik haat dit vest. Ik haat al deze kleertjes. Wie koopt deze spullen?

Het nachtelijke knoopjes-incident van 2017

Als ik terugkijk op de berg kraamcadeaus die we kregen voordat Maya werd geboren, besef ik dat de meeste mensen die babyspullen kopen er óf zelf nooit een hebben gehad, óf ze dertig jaar geleden kregen en het trauma volledig hebben verdrongen. We kregen piepkleine spijkerbroekjes. Spijkerbroekjes! Heb je ooit geprobeerd een pasgeboren baby in denim te hijsen? Hun beentjes zijn eigenlijk gewoon drilpudding in breekbaar, doorschijnend papier. Stugge stof aantrekken voelt alsof je een waterballon probeert aan te kleden.

Maar de knoopjes waren de echte misdaad. Er is een speciaal plekje in de hel gereserveerd voor degene die babykleding ontwerpt met traditionele knopen of, godbetert, drukknoopjes die niet perfect uitlijnen. Als je functioneert op drie kwartier slaap en in het donker een luier probeert te verschonen omdat je doodsbang bent dat een lamp aandoen de baby klaarwakker maakt, zijn drukknoopjes je grootste vijand. Je doet ze onvermijdelijk verkeerd dicht, waardoor je kind een rare, bobbelige bubbel stof bij de nek heeft. En dan zucht je maar en laat je het zo, omdat het corrigeren ervan een emotionele veerkracht vereist die je simpelweg niet meer bezit.

Ik heb letterlijk dat wollen vest gepakt, het in een vuilniszak gegooid en serieus overwogen om het op onze oprit in de fik te steken. In plaats daarvan heb ik het achterin een kast gepropt en tegen de nicht gezegd dat Maya er "zo snel was uitgegroeid!"

Alsjeblieft, ik smeek je, koop geen gigantische pluche giraffen die de halve slaapkamer in beslag nemen. Het zijn in feite gewoon dure stofnesten waar je midden in de nacht over struikelt.

De grote slaappaniek en mijn burrito-vouwtalent

Maar goed, waar het op neerkomt: het overleven van die eerste paar maanden draait volledig om het minimaliseren van gedoe. Je hebt geen outfits nodig die je kind eruit laten zien als een piepkleine houthakker of een Victoriaans spookkind. Je hebt spullen nodig die je drie extra seconden gezond verstand opleveren.

Wat me bij de slaapsituatie brengt. Toen we Maya mee naar huis namen, was ik doodsbang voor, tja, alles. Ik had 's nachts al die forumposts over veilig slapen gelezen, en onze kinderarts, dokter Miller — die er eerlijk gezegd altijd uitzag alsof hij nog meer behoefte had aan een dutje dan ik — suggereerde vaag dat inbakeren helpt bij hun schrikreflex. Hij mompelde iets over dat baby's denken dat ze nog in de baarmoeder zitten en dat hun armpjes plots omhoogvliegen waardoor ze wakker worden. Dus raakte ik volkomen geobsedeerd door het inpakken van Maya in een strakke, kleine burrito.

Het probleem was dat Maya het snel warm had. Alsof ze een klein kacheltje was. En de meeste kraamcadeaus die we kregen, waren van die dikke, pluizige fleece-dekens die aanvoelden alsof ze van Muppet-huid waren gemaakt. Ik was zó paranoïde dat ze oververhit zou raken — wat ik ergens had gelezen en schijnbaar slecht was, al las ik zoveel tegenstrijdige onzin op internet dat ik echt niet meer wist wat medisch gezien klopte. Ik wist alleen dat zíj zweette, ík zweette, en niemand sliep.

Uiteindelijk stuurde een vriendin die wél wist wat ze deed me een Bamboe Babydeken. Ik geloof van het merk Kianao? Er stonden mooie kleine blaadjes op. Maar nog belangrijker: het was niet gemaakt van verstikkend synthetisch pluche. Hij was ongelooflijk licht en écht ademend, dus ik kon haar inbakeren zonder het gevoel te hebben dat ik mijn eigen kind aan het slowcooken was. Het werd de enige deken die bij haar ledikantje in de buurt mocht komen.

Als je een cadeau zoekt voor een kersverse moeder en je wilt echt nuttig zijn, sla dan het speelgoed over en kijk eens naar een echt ademend, biologisch babydekentje. Doe er nog een flinke cadeaukaart bij voor de dichtstbijzijnde koffietent en je bent klaar.

Het huidprobleem met Leo dat ik absoluut niet goed heb aangepakt

Spoel drie jaar vooruit. We besloten ons leven opnieuw te ruïneren en kregen Leo. Je zou denken dat ik de tweede keer een soort kalme, doorgewinterde moederaarde-figuur zou zijn. NEE DUS.

Leo was een heel ander verhaal. Waar Maya een vreselijke slaper was, sliep Leo prima, maar hij had de meest reactieve, onrustige huid die ik ooit op een mens had gezien. Het voelde alsof hij al uitslag kreeg als ik hem verkeerd aankeek. Onze kinderarts haalde simpelweg zijn schouders op, gaf me een stapel proefmonsters van dure crèmes en zei dat de babyhuid gewoon "erg dun" is en "moet wennen aan de buitenwereld." Klinkt logisch, maar daar had ik niks aan toen mijn arme lieve baby om 16:00 uur zijn gezichtje over het tapijt wreef als een beer met jeuk.

Dit was het moment waarop Mark probeerde te helpen. We hadden geen schone rompertjes meer, dus ging Mark naar een grote keten en kwam terug met een 5-pack van die neonkleurige, zwaar geverfde, synthetische wangedrochten. Ze voelden een beetje als plastic, maar ik was te moe om me er druk over te maken. Ik trok Leo er eentje aan.

Binnen twee uur zag zijn borstkas eruit als een pizza pepperoni.

Er knapte iets in me. Ik gooide de rompertjes in de prullenbak (blijkbaar gooi ik best veel kleren weg) en verdwaalde om 2 uur 's nachts in een wanhopige internet-rabbit hole over textiel. Toen vond ik het Biologisch Katoenen Rompertje van Kianao. Ik ben normaal niet iemand die preekt over "gifstoffen", want eerlijk gezegd laat ik mijn kinderen gerust Cheerios van de vloer eten, maar de overstap naar dit rompertje heeft ons echt gered.

Het is mouwloos, wat perfect was omdat ik kon werken met laagjes, maar het beste was nog wel dat er geen kriebelende labeltjes inzaten en de naden helemaal plat waren. Het bevatte geen rare chemische kleurstoffen zoals de goedkope impulsaankoop van Mark. Ik kocht er zes in een rustgevende beige kleur, en Leo heeft er praktisch acht maanden in gewoond. Zijn huid klaarde vrijwel direct op. Ik bewaar er nog steeds eentje in mijn herinneringendoosje, omdat hij vaag ruikt naar zijn babyshampoo en me herinnert aan die ene opvoedkeuze die ik wél helemaal goed had.

Waarom esthetisch verantwoord speelgoed eigenlijk gewoon woondecoratie is

Natuurlijk kopen mensen niet alleen kleertjes. Ze kopen dolgraag speelgoed. Ik denk dat het komt omdat een doos luiers of een tube tepelzalf geven op een babyshower toch wat ongemakkelijk intiem voelt?

Dus eindig je met plastic prullen die lichtgeven en liedjes zingen die je tot in je nachtmerries achtervolgen. Toen Leo werd geboren, stelde ik een strikte "geen luidruchtige plastic troep"-regel in. Daarom kocht mijn schoonmoeder de Houten Regenboog Babygym voor ons.

Heel eerlijk? Prima ding. Het is een houten A-frame met schattige bungelende diertjes eraan. Het beste wat ik erover kan zeggen, is dat het er niet totaal afschuwelijk uitzag in het midden van mijn woonkamer. Wat al een gigantische overwinning is wanneer je huis langzaam wordt overgenomen door babyspullen. Leo vond het serieus leuk — hij lag daar echt agressief tegen de kleine houten ringen te meppen, soms wel tien minuten lang. Wat mij de kans gaf om mijn koffie te drinken terwijl hij nog warm was. Maya daarentegen had er net zo een toen ze een baby was, staarde ernaar alsof het ding haar geld schuldig was, en rolde vervolgens weg.

Dus tja, baby's zijn raar. Maar als je dan toch speelgoed moet kopen, koop dan iets dat geen techno-versie van "Old MacDonald" op maximaal volume afspeelt.

Mijn uiterst subjectieve regels voor het geven van cadeaus

Als ik terug in de tijd kon gaan en mijn geboortelijst opnieuw kon samenstellen, of als ik advies mocht schreeuwen in het gezicht van mensen die doelloos door een babywinkel dwalen, zou ik zeggen: kies voor praktisch in plaats van schattig. Stop met het kopen van dingen die een handleiding vereisen om ze aan te trekken bij een kronkelende baby. En bedenk dat reizen met een baby een absolute nachtmerrie is, dus alles wat draagbaar is, is een zegen.

In plaats van de held te willen uithangen die een piepkleine smoking of een ingewikkeld tule jurkje cadeau doet, kun je beter een gigantische waterfles voor de moeder kopen, een cadeaubon voor een maaltijdbezorger en een paar superzachte, biologische rompertjes met rits in maat 68. Want iedereen vergeet dat baby's ook echt groeien.

Koop niets wat gestreken moet worden, koop niets met knoopjes, en in de naam van alles wat heilig is: koop niets dat geluid maakt.

Als je nog steeds helemaal de weg kwijt bent en een cadeau zoekt dat niet eindigt op de stapel voor de kringloop of op de oprit in de fik wordt gestoken, bekijk dan deze duurzame babycadeaus die een oververmoeide moeder geen tranen van frustratie zullen bezorgen.

Hoe dan ook, voordat ik mijn ijskoffie ga bijvullen (het ijs is drie uur geleden al gesmolten, het is op dit punt eigenlijk lauwwarm melkwater), laten we duiken in de chaotische vragen die mensen me altijd over deze dingen stellen.

Mijn rommelige, totaal onwetenschappelijke FAQ

Moet ik echt iets van de geboortelijst kopen?
JA. Oh mijn god, ja. Tenzij je een warme maaltijd of een gigantische cheque meebrengt, houd je aan de lijst. De ouders hebben urenlang gepiekerd over welke neusreiniger het minst smerig is. Ze zitten niet te wachten op een of ander willekeurig gebreid dekentje van je buurvrouw dat naar mottenballen ruikt. Koop gewoon de billenzalf waar ze om vroegen.

Zijn knuffels ooit oké als kraamcadeau?
Tja, eentje misschien? Maar mensen slaan helemaal door met knuffelbeesten. Tegen de tijd dat Maya zes maanden was, leek haar kamer op een zeer chaotische dierentuin. Baby's mogen er toch niet mee slapen in verband met al die paranoia rond wiegendood! Dus ze zitten daar maar een beetje in een hoekje over je te oordelen terwijl jij je kind in slaap probeert te wiegen.

Hoe zit het eigenlijk met dat biologische katoen? Is het gewoon een millennial-scam?
Ik dacht vroeger ook dat het slechts een truc was om mensen te veel te laten betalen, totdat de huid van Leo's lijf begon te bladderen door goedkope synthetische rompertjes. Ik denk dat het komt omdat normaal katoen wordt platgespoten met pesticiden en vreemde kleurstoffen, en babyhuid is praktisch papier. Het enige wat ik weet is dat toen ik hem het biologische Kianao-rompertje aantrok, hij er niet meer uitzag als een rode tomaat vol uitslag. Dus scam of niet, ik koop het.

Hoe help ik een kersverse moeder zonder irritant te zijn?
Stuur haar geen appje met "hoe kan ik helpen?", want een taak bedenken is oprecht mentale arbeid. App haar en zeg: "Ik zet om 16:00 uur een lasagne op je veranda, je hoeft de deur niet open te doen." Of kom langs, houd de baby vast zodat zij kan douchen, vouw een wasmand op zonder opmerkingen te maken over de vlekken, en ga dan weer weg. Weggaan is het allermooiste cadeau.