De ongezouten waarheid over een baby-axolotl

Het was dinsdagochtend 7 uur en ik stond in de keuken met moeite koffie in te schenken, toen mijn vierjarige zoon een knutselwerkje recht voor mijn neus hield. Er stond een nogal ruwe krijttekening op van iets wat leek op een neonroze hotdog met pluizige voelsprieten. Hij vertelde me, met dat volkomen onterechte zelfvertrouwen dat alleen kleuters hebben, dat we naar de dierenwinkel gingen om een "lachende waterdraak" te kopen.

Ik had geen idee waar hij het over had, totdat hij mijn iPad erbij sleepte en een Minecraft-video opzette. Aha. De virale TikTok-amfibie. De permanente glimlach. Die schattige kleine kieuwen. Ik dacht nog: ach, een vissenkom van een tientje en wat gekleurd grind overleef ik wel, als het hem maar zoet houdt terwijl ik de twee jongste kinderen in toom probeer te houden.

Lieve mensen, ik was zo naïef dat het gewoon pijn doet als ik eraan terugdenk.

Ik zal maar gewoon eerlijk tegen jullie zijn: als je kind smeekt om zo'n beestje, ga er dan even voor zitten en zet je schrap voordat je begint met googelen. Het verschil tussen dat schattige, gepixelde wezentje uit de videogame en de realiteit om deze specifieke Mexicaanse amfibie in leven te houden, is namelijk zo groot als de Grand Canyon.

Verdwaald in het aquarium-doolhof

Dus ik ging online, in de veronderstelling dat ik gewoon een fokker zou vinden die een baby-axolotl verkocht en klaar was Kees. Een half uur later kreeg ik bijna hartkloppingen bij het lezen van aquariumforums. Die bloedfanatieke vissenmensen op het internet peuzelen je met huid en haar op als je de stikstofcyclus niet begrijpt – iets waar ik, eerlijk gezegd, sinds de scheikundelessen op de middelbare school niet meer over had nagedacht.

Ten eerste hebben ze koud water nodig. Geen kamertemperatuur. Koud. Zo'n 15 tot 18 graden Celsius. Ik woon in landelijk Texas. Van mei tot oktober voelt mijn huis aan als een slowcooker, omdat mijn airco vecht voor zijn leven tegen de hitte van 40 graden buiten. Om een aquarium zó koud te houden, moet je een elektronische waterkoeler kopen. Weet je wat een waterkoeler voor een aquarium kost? Vierhonderd dollar. Voor een hagedis die onder water leeft. Mijn eigen stroomrekening is al net zo hoog als de afbetaling van een auto, en nu moet ik blijkbaar een aquarium van 75 liter in mijn woonkamer koelen zodat deze roze, lachende hotdog geen zonnesteek oploopt.

Als ze het te warm krijgen, breekt blijkbaar hun doordringbare slijmlaag af en krijgen ze schimmelinfecties die eruitzien alsof er wattenbolletjes uit hun hoofd groeien. Klinkt als een absolute nachtmerrie om dat tijdens het ontbijt aan een huilende kleuter te moeten uitleggen.

Oh, en ze hebben een aquarium nodig met een volledig kale bodem of superfijn zand. Als je normaal aquariumgrind gebruikt, slikken ze de steentjes namelijk agressief door en overlijden ze aan een darmobstructie. Daarnaast moet je een speciaal sponsfilter met lage stroming kopen, want normale waterbeweging bezorgt ze extreme stress.

Mijn kinderarts schoot keihard in de lach

Mijn moeder belde me terwijl ik diep in mijn onderzoek verzonken was. Ik noemde het idee van de waterhagedis, en ze raakte meteen in paniek omdat mijn neef in 1994, volgens haar dan, tyfus had opgelopen door een doosschildpad. Ik rolde met mijn ogen, de schat, maar ze zaaide toch een beetje twijfel. De volgende dag, tijdens de controle van mijn middelste kind, vroeg ik dr. Evans terloops of amfibieën veilig zijn in de buurt van peuters.

Hij stopte met typen op zijn laptop, keek me over zijn bril aan en grinnikte zachtjes, voordat hij me vertelde dat gezondheidsorganisaties ouders letterlijk smeken om geen amfibieën of reptielen in huis te halen als er kinderen onder de vijf rondlopen. Blijkbaar zwemmen deze dieren letterlijk in de salmonella. Het leeft van nature op hun huid en in hun spijsverteringskanaal, en het drijft gewoon vrolijk rond in het water van hun aquarium.

Mijn vierjarige likt nog steeds af en toe aan de glazen schuifdeur als hij denkt dat ik niet kijk. Mijn middelste stopt alles wat ze op de grond vindt rechtstreeks in haar mond. Dr. Evans zei dat, tenzij ik bereid was om bij elke waterverversing mijn handen en de aquariumspullen chirurgisch schoon te schrobben, iemand in mijn huis geheid zou eindigen met ernstige buikklachten. Dus, als ik mijn beperkte wetenschappelijke kennis even filter: die schattige, lachende waterbaby is eigenlijk een biologisch wapen, vermomd als een tekenfilmfiguurtje.

Het deel dat ze op internet niet vertellen

En dit is het detail dat de emmer echt deed overlopen. Jackson wilde broertjes. Hij wilde twee kleine roze draken, zodat ze vriendjes konden zijn en samen door hun gekoelde luxesuite konden zwemmen.

Als je twee jonkies in hetzelfde aquarium stopt, eten ze elkaar op. Ze zijn kannibalistisch. Ze bijten letterlijk de pootjes en pluizige kieuwen van hun broertjes of zusjes af, omdat ze alleen reageren op beweging en ervan uitgaan dat alles wat trilt, eten is. Ik moest mijn vierjarige even apart nemen en uitleggen dat we er geen twee konden nemen, omdat de een de ander zou aanzien voor een lekker voorgerechtje. Natuurlijk zorgde dit gruwelijke weetje ervoor dat mijn zoon ze nog liever wilde, want vierjarige jongetjes zijn nu eenmaal kleine wildemannen. Maar voor mij stond toen als een paal boven water: ik haal er absoluut niet eentje in huis.

En hun dieet? Je strooit niet even wat visvlokken in het water waarna je weer verder gaat met je dag. Je moet ze bevroren bloedwormen voeren, of erger nog: je moet levende microwormen kweken of levende regenwormen uit de hengelsportzaak in stukjes hakken. Ik probeer een kleine Etsy-shop te runnen en drie mensenkinderen in leven te houden terwijl ik zeven wasmanden wegdraai; ik ga niet ook nog een levende insectenboerderij op mijn aanrecht beheren.

Wat we kochten in plaats van een watermonster

Toen ik de amfibie eenmaal officieel in de ban had gedaan, moest ik heel snel schakelen om een inzinking te voorkomen. In plaats van failliet te gaan aan waterkoelers en me zorgen te maken dat mijn peuter een of andere Victoriaans klinkende maagziekte zou oplopen, heb ik zijn hele obsessie gewoon omgeleid naar dingen bouwen.

Ik heb de Zachte Baby Bouwstenenset besteld. En geloof me, dit is het best bestede geld van deze hele maand. Jackson gebruikt deze zachte blokken nu om "aquaria" en Minecraft-werelden op het vloerkleed in de woonkamer te bouwen. Wat ik zo fijn vind aan deze blokken, is dat ze van zacht rubber zijn gemaakt. Als Jackson onvermijdelijk gefrustreerd raakt omdat zijn zusje zijn bouwwerk heeft omgegooid en vervolgens een blok door de kamer smijt, loopt er tenminste niemand een hersenschudding op. Ze zijn superzacht, vrij van formaldehyde, en ik gooi ze gewoon even in bad als ze plakkerig worden. Crisis afgewend.

Terwijl Jackson zijn eerste epische instorting beleefde over het feit dat ik geen vleesetende waterhagedis voor hem wilde kopen, begon de baby te huilen vanwege doorkomende tandjes, gewoon om de sfeer nog iets te verhogen. Ik viste de Panda Bijtring op die ik een tijdje terug had gekocht. Een heerlijk ding. Het is gewoon een stukje voedselveilig siliconen in de vorm van een panda, maar het doet precies wat het moet doen: haar iets veiligs geven om op te kauwen dat niet mijn sleutelbeen is. Je kunt hem in de vaatwasser gooien, wat toch wel mijn belangrijkste eis is voor alles wat er in dit huis komt.

Als je ook worstelt met een peuter die smeekt om een exotisch huisdier, bespaar jezelf dan een hoop stress en kijk in plaats daarvan naar een collectie zacht, educatief speelgoed. Voor houten blokken hoef je tenminste niet elke dag de waterkwaliteit te testen.

Een gijzeling van vijftien jaar

En als je op de een of andere manier het koelen van het water, het hakken van de wormen en het risico op salmonella overleeft, komt nog wel de ultieme domper: deze dieren leven wel vijftien jaar.

Vijftien. Jaar.

Jackson is vier. Als we vandaag zo'n piepjonge baby-axolotl zouden kopen, zou ik in theorie bevroren bloedwormen ontdooien en de ammoniakwaarden van het aquarium controleren op het moment dat ik zijn studiefinanciering invul. Jongens, ik weet niet eens wat we vanavond eten. Ik kan me niet vastleggen op anderhalf decennium aan amfibieënverzorging.

Daarnaast kwam ik erachter dat het in verschillende Amerikaanse staten, zoals Californië, Maine en New Jersey, daadwerkelijk illegaal is om ze te bezitten, te kopen of te verkopen. Als iemand er genoeg van heeft en ze in een lokale vijver dumpt, kunnen ze het inheemse ecosysteem verwoesten. In hun oorspronkelijke leefgebied in Mexico worden ze ernstig met uitsterven bedreigd, dus het voelt als een hele hoop zware ethische bagage om op een simpele dinsdagochtend over een diertje uit te storten.

De vrede bewaren met de baby

Tijdens al mijn paniekerige online onderzoek en Jacksons dramatische gejammer over zijn verloren droom van een waterdraak, was mijn jongste zich gelukkig nergens van bewust. Ik had haar lekker onder haar Houten Babygym in de hoek van de kamer gelegd. Ik ben echt dol op dat ding, want het past perfect bij mijn inrichting en speelt geen schelle, elektronische kermismuziek. Ze lag gewoon vrolijk tegen het kleine houten olifantje te meppen, totaal ongeïnteresseerd in het feit dat we een huishouden van uitsluitend zoogdieren zouden blijven.

Ik weet dat het lastig is als je kind ineens iets hippe wil dat online voorbijkwam. Maar ik geef je hierbij volledige toestemming om luid en duidelijk 'nee' te zeggen. Je hoeft niet de grappige, coole moeder te zijn die een exotisch waterparadijs in huis haalt. Je mag ook gewoon de vermoeide moeder zijn die 'echt niet' zegt en in plaats daarvan een lekkere zachte knuffel voor ze koopt.

Voordat je verzeild raakt in de eindeloze zoektocht naar levende pekelkreeftjes voor een dier dat je helemaal niet wilde, kun je beter wat van Kianao's ontwikkelingsspeelgoed in huis halen. Dat heeft nul liter vers water nodig, bijt elkaars pootjes niet af en zal zeker je hele gezin niet besmetten met salmonella.

De rommelige realiteit: veelgestelde vragen

Zijn ze overal legaal?
Nee hoor. Voordat je je kind er ook maar naar laat kijken, moet je even de lokale wetgeving checken. Op veel plekken, zoals in Californië, Maine, New Jersey en Virginia, zijn ze simpelweg verboden. Milieuorganisaties zijn daar namelijk bang dat mensen ze in rivieren dumpen en de lokale natuur ruïneren.

Kun je er twee in hetzelfde aquarium houden?
Alleen als je een horrorfilm aan je peuter wilt uitleggen. De jonkies zijn enorme kannibalen. Ze eten zonder na te denken de kieuwen en pootjes van hun broertjes of zusjes op. Je moet ze gescheiden houden totdat ze volledig volgroeid en exact even groot zijn, en zelfs dan blijft het een grote gok.

Hebben ze echt koud water nodig?
Ja, en ik vind het nog steeds bizar. Ze hebben water van onder de 18 graden Celsius nodig. Als je ergens woont met een echte zomer, kom je niet weg met een simpel ventilatortje boven het aquarium. Je moet echt een mechanische waterkoeler kopen die honderden euro's kost, alleen maar om te voorkomen dat ze hittestress en vervelende schimmelinfecties oplopen.

Mag mijn peuter hem aaien?
Absoluut niet. Ze hebben geen schubben zoals normale vissen of reptielen. Ze hebben een kwetsbare slijmlaag en de oliën en de hitte van onze mensenhanden verbranden en beschadigen hun huid letterlijk. Het is strikt een 'kijken mag, aankomen niet'-dier, wat voor een driejarige natuurlijk voelt als regelrechte marteling.

Wat eten ze?
Zeker geen makkelijke dingen. Ze eten puur vlees. Geen visvlokken dus. Jonkies hebben levend voedsel nodig dat nog lekker wriemelt, zoals microwormen of baby-pekelkreeftjes, en volwassen dieren eten zinkende korrels en in stukjes gehakte, levende regenwormen. Het is goor, het geeft rommel en raad eens wie dat mag oplossen, mama?