De helderheid van het scherm staat op de allerlaagste stand, maar het brandt nog steeds op mijn netvlies. Het is 3:14 's nachts. Ik zit gevangen onder een slapende dictator van vijf kilo die wakker wordt als ik mijn linkerbeen ook maar een millimeter beweeg. Met mijn vrije hand zit ik diep in een online babywinkel, scrollend door pagina's vol spullen waarvan ik overtuigd ben dat ze hem eindelijk laten doorslapen. Het algoritme weet dat ik kwetsbaar ben. Het laat me een slaapzak van merinowol zien die meer kost dan mijn eerste auto, en een volle minuut lang overweeg ik serieus om hem te kopen.

Ik zou eigenlijk niet zo'n moeder worden. Voordat ik mijn zoon kreeg, was ik kinderverpleegkundige hier in Chicago. Ik heb infusen bij premature baby's ingebracht en diagnoses gedeeld die een normaal mens zouden breken. Ik dacht dat ik alles van baby's wist. Ik dacht dat mijn medische achtergrond me immuun maakte voor de marketingmachine die zich richt op kersverse ouders. Ik vertelde mijn zwangere vriendinnen dat ze belachelijk bezig waren als ze urenlang kinderwagens vergeleken. Ik ging ervan uit dat ik met de koele afstandelijkheid van een doorgewinterde medische professional door het moederschap zou fladderen.

Toen beviel ik, sloeg het slaapgebrek toe, en plotseling was ik gewoon wéér zo'n wanhopige vrouw die 'babyf' intikte in een zoekbalk, met de bedoeling om naar babyfoons te zoeken, maar in slaap viel voordat ik het woord kon afmaken.

De arrogante verpleegkundige wordt een vermoeide moeder

Luister, de ziekenhuisafdeling en je eigen woonkamer zijn twee compleet verschillende werelden. In het ziekenhuis hebben we protocollen. We hebben machines die piepen als er iets misgaat. Als een baby koorts heeft, prikken we bloed, doen we labtesten en weten we precies wat de cijfers betekenen. Thuis heb je gewoon een huilende baby en een thermometer van de drogist die je drie verschillende metingen geeft in drie minuten tijd.

Die overgang van expert naar doodsbang amateur is precies waar de industrie je te pakken krijgt. Je voelt je zo ontzettend onbekwaam om dit piepkleine mensje in leven te houden, dat je probeert om competentie te kopen. Je vult je online winkelmandje met spullen die veiligheid, ontwikkeling en rust beloven. Het is een chaotische, onlogische manier van winkelen. Tijdens mijn derde trimester besteedde ik weken aan het minutieus uitzoeken van de exacte chemische samenstelling van een babymatras, maar toen de baby er eenmaal was, kocht ik om vier uur 's nachts een willekeurige white noise-machine, puur omdat de recensies zeiden dat het klonk als de binnenkant van een baarmoeder.

We denken dat we producten kopen, maar eigenlijk proberen we gewoon slaap en gemoedsrust te kopen. Je merkt dat je absurde dingen doet, zoals vijftig artikelen in je winkelmandje stoppen en vervolgens twintig minuten verspillen aan het zoeken naar een kortingscode voor een babywinkel op louche kortingssites vol reclame, om het daarna toch maar op te geven en de volle mep te betalen omdat je je ogen letterlijk niet meer open kunt houden.

Ik zat ooit om middernacht zó diep in een obsessieve zoektocht naar Europese veiligheidsnormen dat ik op mijn telefoon ging zoeken naar Zwitserse babywinkels, half overtuigd dat ik een vlucht naar Zürich moest boeken alleen maar om een speen te kopen die mijn kind niet langzaam zou vergiftigen. Dat is het niveau van krankzinnige toewijding waar we hier mee te maken hebben, geloof me.

Doorkomende tandjes maken van ons allemaal hypocrieten

Er is een specifiek soort hel die zich opent rond de vierde of vijfde maand. Ze noemen het 'doorkomende tandjes', wat een heel mild woord is voor een proces waarbij een klein stukje bot van binnenuit door het tandvlees van je kind snijdt. Mijn arts zei dat ik wat gekwijl en gejengel kon verwachten, wat het medische equivalent is van een orkaan een licht briesje noemen.

Teething makes hypocrites of us all — Surviving the baby markt: what I bought versus what actually works

Wekenlang was mijn zoon een ellendig, kwijlend hoopje. Hij kauwde op zijn eigen handjes tot ze rauw waren. Hij kauwde op mijn schouder. Hij knaagde aan de rand van de salontafel. Ik dacht terug aan al mijn nobele idealen om hem alleen houten, duurzame spullen te geven die leken alsof ze uit een minimalistische Scandinavische catalogus kwamen. Maar als je baby al twee uur krijst omdat zijn mond pijn doet, verdwijnen je esthetische principes als sneeuw voor de zon.

Ik kocht elk denkbaar bijtspeeltje op het internet. De meeste waren compleet nutteloos. Ik kocht de Panda Bijtring omdat iemand zwoer dat het fantastisch was, en het is oké, denk ik. De siliconen zijn veilig en de vorm is prima, maar mijn zoon gebruikte hem vooral als projectiel om naar onze kat te gooien.

Wat daadwerkelijk mijn verstand heeft gered (en voorkwam dat ik pardoes het water in zou lopen), was de Violet Bubble Tea Bijtring van Kianao. Ik weet niet wat voor duistere magie ze in het ontwerp van dit ding hebben gestopt, maar het werkte. We zaten op een zware vlucht naar Delhi om mijn schoonouders te bezoeken, en mijn zoon besloot ergens boven de Atlantische Oceaan dat zijn snijtand onmiddellijk moest doorkomen. Ik gaf hem dat kleine siliconen bubble tea-vormpje met de boba-parels met textuur, hij zette zijn kaken erin en werd meteen helemaal stil.

Het heeft een gek crèmekleurig gedeelte met textuur aan de bovenkant dat blijkbaar precies de plek op het tandvlees raakt die de meeste pijn doet. Het is gemaakt van voedselveilige siliconen, wat betekent dat er geen chemicaliën in zijn mondje lekken. Al had ik hem op 10.000 meter hoogte waarschijnlijk ook wel op een instapkaart laten kauwen als dat het huilen zou stoppen. Ik gooide hem in de koelkast van het hotel toen we landden, en de koude siliconen gaven hem zoveel verlichting dat hij oprecht vijf uur achter elkaar sliep. Het is het enige product dat ik zonder enige aarzeling aanraad aan kersverse ouders.

Ik zou je mijn mening over billendoekjesverwarmers kunnen geven, maar het zijn nutteloze brandgevaren die bacteriën kweken en je kunt beter gewoon doekjes op kamertemperatuur gebruiken.

Mijn arts haat polyester

Laten we het over de huid hebben. Babyhuidjes zijn raar. Ze horen zogenaamd perfect en onberispelijk te zijn, maar mijn kind zag er de eerste drie maanden uit als een vervellende hagedis met een ernstige vorm van jeugdpuistjes. Ik sleepte hem mee naar de kliniek van mijn vriendin Dr. Mehta, ervan overtuigd dat hij een zeldzame dermatologische aandoening had die ik tijdens mijn opleiding tot verpleegkundige op de een of andere manier had gemist.

My doctor hates polyester — Surviving the baby markt: what I bought versus what actually works

Ze keek één keer naar hem, zuchtte en vroeg me wat hij droeg. Ik vertelde haar dat hij een standaard fleece onesie aanhad die ik in de uitverkoop had gekocht. Ze legde uit, met het soort geduld dat je bewaart voor heel erg vermoeide mensen, dat synthetische stoffen warmte en vocht vasthouden, waardoor de huid van een baby verandert in een vochtige broeikas.

De wetenschap hierachter gaat over thermoregulatie en microklimaten, maar de korte versie is dat baby's verschrikkelijk slecht zijn in het reguleren van hun eigen lichaamstemperatuur. Hun zweetklieren werken nog nauwelijks. Als je ze in polyester wikkelt, raken ze gewoon oververhit, krijgen ze uitslag en gaan ze huilen. Dr. Mehta zei eigenlijk dat ik de helft van zijn kledingkast kon weggooien en hem in biologisch katoen moest kleden.

Ik dacht altijd dat biologisch katoen gewoon een marketingtrucje voor rijke mensen was, totdat ik écht het verschil voelde. Ik kocht een paar van de Mouwloze Rompertjes van Biologisch Katoen, vooral omdat ik de aardetinten mooi vond en het zat was dat overal cartoonvrachtwagens op geprint stonden. Ze hebben een mix met vijf procent elastaan, wat betekent dat je niet het gevoel hebt dat je de arm van je kind in tweeën breekt terwijl je hem in een mouw probeert te worstelen.

Zijn huid klaarde in ongeveer vier dagen op. Geen rare rode plekken meer in zijn knieholtes. Het katoen laat de huid gewoon ademen op een manier die synthetische vezels niet kunnen. Achteraf gezien klinkt dat ontzettend logisch, maar toen was het voor mij echt een openbaring. Je gooit de goedkope plastic kleding weg en kleedt ze in natuurlijke vezels, terwijl je bidt dat ze het niet meteen verpesten met een spuitluier.

Als je 's nachts in een obsessieve zoektocht vastzit om de huidproblemen van je baby op te lossen, bekijk dan misschien eerst onze collectie biologische babykleding voordat je nóg een dure steroïdenzalf koopt.

Houten bogen in plaats van knipperend plastic

Wanneer je een wensenlijstje maakt voor je babyshower, zullen mensen speelgoed voor je kopen dat geluid maakt. Ze kopen van die plastic gedrochten die een vervormde MIDI-versie van 'Vader Jacob' afspelen terwijl er epileptische rode lichtjes knipperen. Ze bedoelen het goed, maar stiekem proberen ze je huis te verwoesten.

Ik besefte al snel dat baby's geen Broadway-productie nodig hebben om vermaakt te worden. Ze zijn letterlijk gefascineerd door plafondventilatoren en schaduwen op de muur. Wanneer we ze dwingen te spelen met speelgoed dat al het werk voor ze doet door te knipperen en te zoemen, overprikkelen we eigenlijk alleen maar hun piepkleine, kwetsbare zenuwstelsel.

Ik heb de plastic nachtmerrie-babygym ingewisseld voor de Regenboog Babygym Set. Het is gewoon een simpel houten A-frame met een paar hangende dierenspeeltjes. Er zitten geen batterijen in. Er zijn geen knipperende lampjes. Het staat er gewoon en ziet er vaag architectonisch uit in mijn woonkamer, terwijl mijn zoon drie kwartier lang uiterst geconcentreerd tegen het kleine houten olifantje probeert te slaan.

De speeltjes hebben verschillende texturen, wat geloof ik moet helpen met sensorische discriminatie of wat ze tegenwoordig ook maar doceren in cursussen over de vroege ontwikkeling van kinderen. Ik waardeer vooral dat het geen geluid maakt. Hij slaat de houten ringen tegen elkaar, leert over oorzaak en gevolg, en ik kan in relatieve stilte een halve kop koffie drinken. Het is het dichtst in de buurt van een pauze dat je in die eerste maanden zult krijgen.

De hele ontdekkingstocht van spullen kopen voor je kind is een constant proces van je verwachtingen bijstellen en je standaarden verhogen. Je koopt minder, maar wel beter. Je stopt met zoeken naar dat magische product dat het ouderschap makkelijk gaat maken, want dat product bestaat niet. Je vindt gewoon een paar degelijke, veilige dingen die het nét iets minder chaotisch maken.

Shop de volledige collectie duurzame babyproducten bij Kianao wanneer je er klaar voor bent om te stoppen met het kopen van plastic rommel.

Vragen die ik vaak krijg van doodsbange kersverse ouders

Heb ik echt een speciale bijtring nodig of kunnen ze gewoon ergens op kauwen?

Ik dacht altijd dat bijtringen onzin waren, totdat ik mijn zoon betrapte terwijl hij op de metalen poot van een stoel probeerde te knagen. Wat je ook doet, ze vinden wel iets om op te kauwen. Door ze een speciale, veilige siliconen bijtring te geven, voorkom je gewoon dat ze kauwen op dingen die bedekt zijn met loodverf of hondenhaar. Je kunt de siliconen varianten in de koelkast leggen, wat het tandvlees blijkbaar verdooft – in ieder geval genoeg om het huilen voor minstens twintig minuten te stoppen.

Is biologisch katoen écht anders of is het gewoon duurder?

Ik heb me hier lang tegen verzet, omdat ik een hekel heb aan geld uitgeven aan kleren waar ze in twee maanden alweer uitgroeien. Maar normaal katoen is zwaar behandeld met pesticiden, en synthetische stoffen zoals fleece sluiten zweet gewoon op tegen hun huid. Als je kindje een perfecte huid heeft, maakt het misschien niet uit. Maar als je baby gevoelig is voor eczeem of rare warmte-uitslag zoals die van mij, maakt het ademende biologische materiaal echt een merkbaar verschil in hoeveel ze krabben en jengelen.

Hoeveel rompertjes moet ik nu echt kopen?

De boeken vertellen je iets heel precieks, zoals zeven tot tien. De realiteit is dat het volledig afhangt van de spijsvertering van je baby. Sommige baby's bevuilen heel beleefd één luier per dag. De mijne had een fase waarin hij voor de lunch al drie outfits ruïneerde. Ik zou zeggen: zorg dat je zes of zeven rompertjes van goede kwaliteit in omloop hebt. Je bent toch constant aan het wassen, dus als je veertig goedkope rompertjes hebt, betekent dat alleen maar dat je een grotere stapel vuile was hebt die je vanuit de hoek van de kamer uitlacht.

Zijn houten babygyms wel veilig als de baby eraan trekt?

Een goede babygym is zwaar genoeg om stabiel te zijn, maar is zo ontworpen dat hij ze niet verplettert als ze hem op de een of andere manier toch omver weten te trekken. Mijn zoon is best agressief met zijn speelgoed, en het A-frame ontwerp van de regenbooggym die we hebben, verdeelt het gewicht heel goed. Laat ze er gewoon niet helemaal alleen onder liggen, wat natuurlijk de regel is voor werkelijk álles als ze nog zo klein zijn.

Wanneer stopt die fase van wanhopig winkelen?

Ik laat het je weten zodra ik zover ben. Hij is nu een peuter en ik heb gisteravond nog een uur lang gezocht naar niet-giftige wasco's omdat hij een blauwe had opgegeten. De spullen veranderen, maar die nachtelijke paniek dat je alles verkeerd doet, gaat nooit echt weg. Je wordt er alleen beter in om te herkennen welke aankopen écht nuttig zijn en bij welke je gewoon controle probeert te kopen over een oncontroleerbare situatie.