Lieve Jess van vroeger: de chaotische waarheid over kartonboekjes

Lieve Jess van zes maanden geleden. Je zit op dit moment op het afbladderende linoleum van de keukenvloer, omringd door drie wasmanden met ongevouwen was, en je staart naar je jongste kind. Je moest net nog je wijsvinger in zijn mond steken om er een zompig, met spuug bedekt stuk karton uit te vissen. Dat was ooit de rechteronderhoek van de gele bladzijde uit een bepaald verhaal over een hongerig rupsje. Je zweet, je draait op misschien drie uurtjes gebroken slaap, en je vraagt je af of je nu al faalt in dat hele voorleesgebeuren.

Ik schrijf je vanuit de toekomst om te vertellen dat je diep moet ademhalen, die lauwe koffie op het aanrecht moet opdrinken, en moet stoppen met jezelf de schuld te geven. Want ik ga heel eerlijk met je zijn: welke grootse ideeën je ook had over vredig voorlezen aan een pasgeboren baby, het is één grote grap.

Waarom voorlezen op Instagram een dikke leugen is

Je weet precies over welke video's ik het heb. Je scrolt er om drie uur 's nachts doorheen tijdens een voeding. Een of andere prachtige moeder in een beige, perfect schone babykamer zit in een schommelstoel van 900 euro. Haar haar zit perfect in de krul. Haar baby zit bij haar op schoot, doodstil, en staart peinzend naar een prachtig geïllustreerde bladzijde alsof hij een piepkleine filosoof is die het universum overdenkt. Op de achtergrond speelt waarschijnlijk zachte akoestische gitaarmuziek.

Ik wil degene vinden die die video's maakt en hem of haar dwingen om op een dinsdagmiddag naar ons huis op het platteland te komen. Want bij ons thuis blaft de hond naar de pakketbezorger, probeert de peuter van drie met een waskrijtje op de muur in de gang te tekenen, en als je probeert te gaan zitten met een dik kartonboekje, behandelt de baby het alsof het een professionele worsteltegenstander is. Hij slaat ertegen. Hij probeert de rug op te eten. Hij trekt zijn rug hol en zwaait met zijn armen en benen alsof hij uit een dwangbuis probeert te ontsnappen. Je leest uiteindelijk een halve zin voordat hij het boekje volledig uit je handen schopt.

Daar zit je dan, met de gedachte dat er iets mis is met je kind, of dat je er gewoon ontzettend slecht in bent. Dat ben je niet. Die internetmoeders verkopen een fantasie, en met alle respect, ze zorgen ervoor dat de rest van ons zich zonder reden waardeloos voelt. Het echte leven met drie kinderen onder de vijf betekent dat je leesvoer plakkerig, gescheurd en flink gekruid met kwijl zal zijn.

Wat de dokter eigenlijk zei

Weet je nog dat je alle drie de kinderen meesleepte naar dokter Miller voor de controle van de baby? Het papier op de onderzoekstafel kreukelde, de peuter zat aan de afvalbak voor medisch afval, en je probeerde gewoon iedereen in leven te houden. Dokter Miller merkte terloops op dat je hem elke dag zou moeten voorlezen. Je keek haar aan alsof ze twee hoofden had, want laten we eerlijk zijn: de baby was op dat moment niet meer dan een luidruchtige aardappel.

Ik ben er vrij zeker van dat ze iets zei over hoe het horen van het ritme van de woorden helpt om hun kleine hersentjes goed te ontwikkelen, en hoe contrastrijke zwart-witplaatjes de oogzenuwen stimuleren. Ze bracht het alsof er, elke keer dat je naar een plaatje van een koe wijst, een nieuwe hersenverbinding wordt gemaakt. Eerlijk gezegd was mijn brein die dag vooral veranderd in moes, dus misschien verknal ik de wetenschap erachter. Maar de kern was dat alleen al het horen van jouw stem boven de chaos van het huis een soort onzichtbare magie daarboven verricht, zelfs als je alleen maar de achterkant van een cornflakesdoos of een elektriciteitsrekening voorleest.

Als ze geen flapje van een pop-upboek doorslikken, doe je het fantastisch.

De strijd die 'tummy time' heet

Dus je haalde die uitvouwbare harmonikadingen met de geometrische zwart-witvormen tevoorschijn om tummy time (het oefenen op de buik) nuttig te maken. Want op de buik liggen bestaat meestal alleen maar uit dat hij met zijn gezicht vooruit in het tapijt duikt en gilt alsof hij wordt gemarteld.

Ik werd eindelijk slim en begon hem neer te leggen op de Kleurrijke Bamboe Babydeken met Egeltjes terwijl ik de plaatjes voor hem neerzette. Ik zal eerlijk tegen je zijn—het is niet het goedkoopste op het internet, maar ik was het zo zat om kriebelende polyester spullen te kopen die na twee wasbeurten gingen pillen. Deze bamboemix is bizar zacht, en de kleine blauwe en groene bosdiertjes zijn eigenlijk rustgevend om naar te kijken in plaats van schreeuwerig en irritant. Het helpt zijn temperatuur stabiel te houden zodat hij niet zo snel bezweet en boos wordt, wat je misschien wel vier hele minuten geeft om naar de zwart-witpatronen te wijzen voordat het huilen begint. Ik gebruik de grotere maat zodat het genoeg vloeroppervlak bedekt om hem te beschermen tegen alle mogelijke kruimels die de oudere kinderen hebben laten vallen.

Dingen die je nu gewoon moet accepteren

Voordat je jezelf een vroege dood in stresst door te proberen dit perfect te doen, zijn hier een paar harde realiteiten over het voorlezen aan baby's die niemand je vertelt:

• Ze ontdekken de wereld met hun tandvlees. Voor een baby is een dik kartonboekje gewoon een gigantische cracker met een rare smaak. Erop kauwen is letterlijk de manier waarop ze leren wat voorwerpen zijn.
• Je zult absoluut belachelijk klinken. De overdreven, hoge dierengeluiden waarvan je zwoer ze nooit te maken? Die ga je maken. En je gaat ze per ongeluk maken waar de postbode bij is.
• Ritme is eigenlijk hersenlijm. Je gaat exact dezelfde rijmende onzin over een slaperige beer zó vaak voorlezen dat je het onder de douche zult reciteren, maar blijkbaar zorgt die herhaling ervoor dat ze taal eindelijk gaan begrijpen.
• Beweging betekent niet dat ze niet luisteren. Als ze halverwege een zin onder de salontafel kruipen, blijf dan gewoon praten, want hun oren werken nog steeds, zelfs als hun benen in beweging zijn.

Een afleiding voor de doorkomende tandjes

Aangezien we hebben vastgesteld dat het kind gaat proberen de bibliotheek te verorberen, moet je die energie ombuigen voordat je failliet gaat aan het vervangen van gescheurde bladzijden. Toen hij echt losging op de randjes van ons favoriete bedtijdverhaal, duwde ik uiteindelijk gewoon de Panda Bijtring in zijn knuistje.

Dit ding is een absolute redder in nood geweest voor mijn geestelijke gezondheid. Het is gewoon een kleine panda van voedselveilige siliconen op een stokje dat op bamboe lijkt, maar de structuren erop geven hem precies het soort tegendruk waar zijn gezwollen tandvlees naar op zoek is. Elke keer als ik ga zitten om voor te lezen, geef ik hem eerst de panda. Hij zit dan fanatiek te kauwen op de siliconen oren terwijl ik hardop voorlees, en mijn boeken overleven zowaar de middag. Bovendien is hij superlicht, zodat zijn onhandige kleine handjes hem echt goed kunnen vasthouden zonder hem op zijn eigen gezicht te laten vallen. Als hij vol hondenhaar zit omdat hij op de grond is gevallen, gooi ik hem gewoon in de vaatwasser. De beste aankoop die ik ooit heb gedaan.

Dingen die mijn middelste kind hebben overleefd

Nu we het toch over geld uitgeven hebben, laten we het even hebben over die Houten Babygym die we hebben gekocht. Hij is... oké. Begrijp me niet verkeerd, het natuurlijke houten frame is prachtig en het lijkt tenminste niet alsof er een neonkleurig plastic ruimteschip midden in onze woonkamer is neergestort. Er hangen schattige, kleine tastbare dierenspeeltjes aan.

Maar als ik heel eerlijk ben, staarde mijn middelste kind vooral zo'n vijf minuten naar de houten olifant, om vervolgens te besluiten dat proberen de pluisjes uit het vloerkleed te trekken veel interessanter was. Het is prima om ze even op één plek te houden terwijl je de was in de droger stopt, en het ziet er prachtig uit op foto's, mocht je dat belangrijk vinden. Maar verwacht niet dat het ze op magische wijze een uur lang vermaakt terwijl jij het avondeten voorbereidt.

Als je op zoek bent naar spullen die écht logisch zijn en de chaos van het ouderschap overleven, dan kun je waarschijnlijk het beste door de Kianao babyverzorgingscollecties bladeren, de volgende keer dat je vastzit onder een slapende baby.

Oma Betty had gelijk

Weet je nog wat Oma Betty altijd zei toen we in verwachting waren van onze oudste? Wat een schat was het toch, maar ze vond het kopen van speciaal leesmateriaal voor een baby van drie maanden het domste wat ze in haar tachtig jaar op deze aarde had gehoord. Ze vertelde me vaak hoe ze mijn moeder gewoon rechtop in een wasmand zette en hardop de Wehkamp-gids voorlas, terwijl ze sperziebonen dopte op de veranda.

Toentertijd rolde ik met mijn ogen, maar ze had wel een beetje gelijk. Het maakt de baby echt niet uit of je een bekroond prentenboek over een boerderij voorleest of de achterkant van een shampoofles. Ze willen gewoon de geruststelling van jouw stem.

Het waarschuwende verhaal over je oudste

Kijk maar naar wat er met onze oudste zoon is gebeurd. Bij hem probeerden we zo hard om alles 'goed' te doen. We kochten al die dure flashcards. Ik zette hem op mijn schoot en hield fysiek zijn handjes naar beneden zodat hij de bladzijden niet kon pakken. Ik dwong hem precies te kijken naar waar ik wees, terwijl ik als een drilsergeant elke lettergreep articuleerde.

En wat was het resultaat? Hij haatte het. Hij associeerde lezen met vastzitten. Nu is hij bijna vijf, heeft hij de aandachtsspanne van een fruitvlieg, en hem stil laten zitten voor een verhaaltje is alsof je een kat in bad probeert te stoppen. Hij wil alleen maar stripboeken over scheten bekijken.

Dus laat het bij deze baby gewoon los. Laat hem het boekje ondersteboven vasthouden. Laat hem drie bladzijden tegelijk omslaan. Als je maar twee woorden kunt voorlezen voordat hij het door de kamer gooit, pak je het morgen op en probeer je het opnieuw. Je pakt gewoon het dikke kartonboekje dat nog niet volledig is opgelost door babyspuug, zet die belachelijke stem op waarvan je zwoer dat je hem nooit zou gebruiken, en bidt dat het je vijf minuten rust oplevert.

Je doet het goed, Jess. Het huis is een bende, de was zal nooit helemaal opgevouwen zijn, en er komen tandafdrukken in je boeken te staan. Het hoort er allemaal bij.

Voordat je naar de plaatselijke boekhandel rent om deze leeg te kopen in de veronderstelling dat het je een betere moeder maakt, kun je misschien beter eerst die siliconen panda bijtring pakken. Dan hebben ze tenminste iets geschikts om op te kauwen terwijl jij voorleest.

Vragen die je waarschijnlijk nu wanhopig aan het googelen bent

Hoe vroeg moet ik hier serieus mee beginnen?

Mijn kinderarts beweerde dat je vanaf dag één moet beginnen, wat best vermoeiend klinkt als je amper op je benen kunt staan. Eerlijk is eerlijk, begin gewoon wanneer je de mentale capaciteit hebt om een volledige zin te vormen. Of dat nu in week twee of maand twee is, het komt echt wel goed met ze. Praat gewoon tegen ze wanneer je kunt.

Mijn kind gooit gewoon het boek dicht terwijl ik midden in een zin zit, wat moet ik doen?

Je zegt "Einde" en gaat verder met je leven. Serieus, ga hier niet de strijd over aan. Als ze het sluiten, is de activiteit voorbij. Soms blijf ik de rest van het rijmpje uit mijn hoofd opdreunen terwijl ze wegkruipen, vooral om mezelf te vermaken.

Is de inkt giftig wanneer ze onvermijdelijk de bladzijden opeten?

Bij de eerste baby maakte ik me hier constant zorgen over. Voor zover ik weet, gebruiken de meeste moderne babyspullen niet-giftige inkt op water- of sojabasis, juist omdat uitgevers weten dat baby's het gaan opeten. Probeer gewoon bij betrouwbare merken te kopen, en als er echt een stukje afbreekt, vis het er dan uit zodat ze er niet in stikken.

Moet ik echt die gekke stemmetjes doen?

Ik bedoel, niemand verplicht je, maar het is eigenlijk de enige manier om hun aandacht langer dan tien seconden vast te houden. Een vlakke, normale stem brengt ze zo in slaap — wat, nu ik erover nadenk, misschien wel een geweldige strategie is voor bedtijd. Maar als je wilt dat ze naar de plaatjes kijken, dan zul je echt uit de hoek moeten komen met dat belachelijk hoge varkensgeknor.

Wat als mijn peuter gewoon wegloopt terwijl ik de baby voorlees?

Laat ze lopen. Meestal luisteren ze vanaf de andere kant van de kamer nog steeds mee terwijl ze met blokken spelen. Ik kan je niet vertellen hoe vaak mijn driejarige is weggelopen naar de keuken, om vervolgens vanaf de andere kamer op exact het juiste moment het rijmwoord te roepen. Ze horen alles, zelfs als je zou willen van niet.