Fotoshoot survival: Als babyfoto's maken misgaat

Ik balanceer wankel op een plastic opstapje, met mijn telefoon op exact 70 centimeter boven het matrasje, terwijl het zweet me op de rug staat. Onder me ligt mijn zoontje van 11 maanden te spartelen als een op hol geslagen animatronic. Hij is druk bezig met het verwoesten van de delicate compositie van nep-eucalyptusbladeren waar ik drie kwartier lang zorgvuldig aan heb gewerkt. Het houten blokje met "3 Maanden" erop (want ja, ik loop gigantisch achter met het verwerken van deze afbeeldingsbestanden) doet momenteel dienst als bijtspeeltje. Mijn vrouw, Sarah, stapt de babykamer binnen, kijkt naar mijn rode hoofd en de levensgevaarlijke puinhoop van dekens, knuffelberen en verstikkingsgevaren die ik voor de esthetiek in het bedje heb gepropt, en vraagt me vriendelijk of ik moedwillig probeer de garantie op ons kind te laten vervallen.

De druk om alles vast te leggen is enorm. Je kijkt naar die kleine mensjes en hun hardware lijkt wel dagelijks een upgrade te krijgen. Ik heb momenteel een map op mijn bureaublad genaamd baby_fotos_vFinal_NU_ECHT_DE_LAATSTE, puur om de overloop aan te kunnen. Mijn moeder appt me continu voor "meer baaby updates", wat mijn autocorrectie helemaal gek maakt. Maar het daadwerkelijk vastleggen van deze beelden is een compleet gebrekkig proces.

Het complot van de mijlpaaldeken

Laten we het even hebben over de absolute oplichting die de mijlpaaldeken heet. Je kent ze wel. Ze zien eruit als een gigantische Excel-spreadsheet gedrukt op een stuk hydrofielkatoen, met de cijfers één tot en met twaalf en een soort speelse takjes. Ik kocht er een in de veronderstelling dat het een uiterst efficiënte manier zou zijn om longitudinale groeidatapunten bij te houden. Mijn idee was simpel: ik leg de baby op het juiste cijfer, schiet de foto, log de fysieke afmetingen en sluit het ticket. Maar blijkbaar heeft niemand de fabrikanten verteld dat baby's geen statische objecten zijn.

Zodra je ze op een los stuk stof legt, dwingt hun basisprogrammering ze om het vast te pakken, op te frommelen in hun kleine vuistjes, een flinke golf melk op te spugen op het cijfer zeven en compleet uit beeld te rollen. Ik heb drie dagen op rij geprobeerd om een strakke opname te maken voor maand twee. Ik heb geprobeerd de deken aan het tapijt vast te plakken met ijzersterke gaffertape. Ik heb zware studieboeken gebruikt om de hoeken te verzwaren. Ik heb geprobeerd hoge, gillende geluiden te maken als een inbelmodem om zijn concentratie te resetten. Niets werkte.

De mijlpaaldeken is een defecte gebruikersinterface die uitgaat van een niveau van meewerken dat simpelweg niet bestaat in de huidige firmware van een kind onder de één jaar. Ik eindigde met 412 foto's in burst-modus die een enorme hoeveelheid serverruimte in beslag namen, en de allerbeste die ik had, was slechts een wazige vuist die agressief op het woord "maanden" sloeg.

Als je denkt dat je een pasgeborene zomaar een van die oversized gebreide berenmutsjes laat dragen voor een geposeerde foto, leef je echt in een illusie.

De kale woestenij van veilig slapen

Sarah legde me geduldig uit dat mijn zorgvuldig gestileerde bedjesfotoshoot in feite een catalogus was van pediatrische veiligheidsovertredingen. Ik had de randen van het matras opgevuld met opgerolde dekens om hem in het midden te houden, er een harig schapenvachtje ingegooid voor de textuur en vier verschillende knuffels toegevoegd. Tijdens onze laatste controle waarschuwde onze arts — die tegen me praat alsof ik een goedbedoelende maar ontzettend domme golden retriever ben — ons specifiek over de slaapomgeving.

Ze zei dat het bedje te allen tijde een kale woestenij moet zijn. Geen kussens, geen bedomranders, geen losse dekens en nul zachte objecten. Blijkbaar hebben baby's een angstaanjagende kwetsbaarheid waarbij, als hun gezicht in een zacht voorwerp wordt gedrukt, ze niet altijd kunnen berekenen hoe ze hun hoofd moeten bewegen om zuurstof te krijgen. Dus hoewel de beelden van pasgeborenen die vredig slapen in nestjes van pluizige, gedetailleerde dekens online de meeste likes scoren, zijn het in feite levensgevaarlijke vallen als het kind besluit een ongepland dutje te doen tijdens de shoot. Sarah dwong me om het hele bedje leeg te halen tot alleen het hoeslaken overbleef voordat ik een nieuwe poging mocht wagen.

Hardware-beperkingen en houten speelgoed

Over dingen gesproken die er goed uitzien maar het systeem laten crashen, laten we het hebben over rekwisieten. Ik wilde heel graag een rustieke, natuurlijke uitstraling voor zijn halfjaarlijkse updates, dus kocht ik de Houten Bijtring met Gehaakte Beer. Ik zal eerlijk met je zijn: het ziet er fenomenaal uit op beeld. Het zachtblauwe gehaakte katoen tegen het ruwe beukenhout is ontzettend fotogeniek, en het paste perfect bij het neutrale kleurenpalet dat Sarah had gekozen voor de babykamer.

Maar in de praktijk? Als mijn kind jengelig is en zijn tandvlees pijn doet, knabbelt hij er niet zachtjes op als een vredig engeltje. Hij zwaait wild met zijn armpjes en slaat zichzelf recht op zijn voorhoofd met de houten ring, wat onmiddellijk een level-vijf systeemcrash veroorzaakt. Het is veilig, gifvrij en prachtig gemaakt, maar je moet de input-output loop echt actief in de gaten houden wanneer ze er enthousiast mee in het rond zwaaien.

Bovenaanzichten en vloer-processing

Toen we het bedje als decor hadden opgegeven, verplaatsten we ons naar de vloer. De vloer is blijkbaar de plek waar al het cruciale ontwikkelingswerk (processing) sowieso plaatsvindt. Onze arts stond erop dat we de 'tummy time' (tijd op de buik) moesten maximaliseren om zijn nekspieren te versterken, zodat zijn hoofd niet rondbungelt als een defecte joystick. Het vastleggen van die tummy time komt er vooral op neer dat je een boze aardappel documenteert die gefrustreerd in een vloerkleed knort.

Maar als hij op zijn rug ligt, zetten we de Houten Regenboog Babygym neer. Dit is eigenlijk een uiterst efficiënt stukje hardware voor mijn doeleinden. Ik kan naast hem op de grond gaan liggen en de camera omhoog richten door het houten A-frame. Hij wordt afgeleid door het hangende olifantje, wat me ongeveer 4,2 seconden aan 'low latency' oplevert om een duidelijke foto van zijn gezicht te maken, voordat hij doorkrijgt dat ik er ben en probeert mijn telefoonhoesje op te eten. De esthetiek van het hout is fantastisch, hoewel hij begint uit te vogelen hoe hij er compleet onder vandaan kan rollen. Hierdoor bestaat mijn filmrol steeds vaker uit foto's van een houten boog met een wazig voetje dat razendsnel uit beeld verdwijnt.

Als je probeert uit te vinden hoe je je kind kunt vermaken zonder dat je woonkamer eruitziet als een plastic explosie, bekijk dan eens wat degelijke houten babygyms die wél heelhuids op de foto komen.

De heupdysplasie-paniek

Laten we het hebben over de inbaker-esthetiek. Pasgeborenen-fotografie is geobsedeerd door het transformeren van baby's in strak ingepakte kleine burrito's. In het begin dacht ik dat inbakeren gewoon een handige manier was om het kind te comprimeren tot een werkbare bestandsgrootte voor foto's. Maar ze inpakken vereist een angstaanjagend goed begrip van de menselijke anatomie.

Onze arts vertelde ons dat als je hun beentjes te recht en te strak inwikkelt, je heupdysplasie kunt veroorzaken. Blijkbaar bestaan de heupgewrichten in de eerste paar maanden in feite uit warme drilpudding, en moeten hun beentjes wijd gebogen zitten als een kikker. Ik heb een uur lang YouTube-tutorials gekeken over het uitvoeren van een heup-vriendelijke wikkeltechniek, om er vervolgens achter te komen dat ze tegen maand twee of drie beginnen met omrollen, wat betekent dat de inbakerdoek sowieso een gevaar wordt. Al mijn inbakerfoto's zien er dus ontzettend slordig en losjes uit, omdat ik veel te paranoïde was om zijn chassis scheef te trekken.

Een leeg canvas voor de camera

Uiteindelijk heb ik de uitgebreide kostuums en gedetailleerde inbakeralgoritmes maar opgegeven. De beste foto's die we hebben — degene waarop hij er daadwerkelijk uitziet als een menselijk kind en niet als een wanhopige gijzelaar — zijn die waarop hij gewoon simpele, functionele kleding draagt. Sarah kocht een stapel Rompertjes van Biologisch Katoen, en dat is eigenlijk het enige waar ik hem nog in aankleed.

Dit is waarom het de ultieme debugging-tool is voor outfits: het kruipt niet op rond zijn kin als hij zit, het heeft geen rare franjes die zijn gezicht verbergen, en de envelophals betekent dat wanneer hij onvermijdelijk een catastrofale spuitluier heeft, ik het hele kledingstuk naar beneden over zijn beentjes kan trekken in plaats van chemisch afval over zijn hoofd te moeten slepen. Het bestaat gewoon uit 95 procent biologisch katoen en 5 procent elastaan, wat betekent dat het meerekt als hij wiebelt maar direct weer in model springt. Bovendien heeft het een effen, neutrale kleur, wat werkt als een leeg canvas wanneer ik probeer de witbalans op mijn telefooncamera goed te krijgen. Het is niet flitsend, maar het werkt elke keer zonder te crashen.

Als je nog steeds vastbesloten bent om een doe-het-zelf-fotoshoot in je woonkamer te runnen, is hier de basis diagnostische checklist die ik doorloop nog voordat ik de camera-app open:

• Controleer de omgevingsvariabelen: De kamer moet exact 22 graden zijn, anders begint hij te gillen.
• Verwijder achtergrondruis: Schuif de 47 halflege koffiekopjes, in de knoop geraakte oplaadkabels en verdwaalde spuugdoekjes uit beeld.
• Inspecteer de hardware: Check op verse spuugvlekken op de outfit. Er is altijd verse spuug.
• Monitor je eigen CPU-gebruik: Als je zweet en agressief in je vingers knipt terwijl het kind huilt, sluit de hele operatie dan af en probeer het morgen opnieuw.

Er is ook dat rare schuldgevoel omdat je de hele dag een lichtgevende rechthoek in het gezicht van je kind duwt. Om drie uur 's nachts zit ik constant te googelen of telefooncamera's de netvliezen van baby's ruïneren. Ik las ergens dat schermtijd slecht is voor de eerste 18 maanden, maar telt kijken naar de achterkant van mijn telefoon terwijl ik 400 foto's in burst-modus maak ook als schermtijd? Hij volgt de cameralens in ieder geval alsof het een glimmend robot-oog is. Tegenwoordig probeer ik de telefoon laag bij mijn borst te houden en blindelings op de opnameknop te tikken, in de hoop dat de autofocus het wel oplost. Dit resulteert in heel veel foto's van de plafondventilator, maar dan maak ik tenminste oogcontact met mijn zoon in plaats van met een scherm.

Als je het kostuumdrama wilt overslaan en je kind gewoon iets wilt aantrekken dat echt past, ademt en er goed uitziet op de foto, sla dan een voorraad van deze biologisch katoenen rompertjes in voordat ze uit hun huidige maat groeien en je het hele troubleshooting-proces weer opnieuw moet beginnen.

Mijn handleiding voor fotoproblemen

Waarom zien de ogen van mijn pasgeborene er raar uit op foto's?

Blijkbaar heeft hun optische hardware een paar maanden nodig om volledig te synchroniseren. Tijdens de eerste acht weken dwaalden de ogen van mijn zoon onafhankelijk van elkaar in verschillende richtingen af zodra ik een portret probeerde te maken. Ik heb het in totale paniek gegoogeld, maar onze arts verzekerde me dat het volkomen normaal is dat ze een beetje scheel kijken totdat hun oogspieren sterker worden en ze leren focussen. Probeer het niet weg te photoshoppen, maar omarm gewoon die gekke alien-fase.

Is het veilig om binnen een flitser te gebruiken?

Ik weet eerlijk gezegd de exacte wetenschap erachter niet, maar mijn gezonde verstand zegt me dat het afvuren van een miniatuur-bliksemschicht in het gezicht van een wezentje dat net negen maanden in totale duisternis heeft doorgebracht, een vreselijk idee is. Elke keer als ik de flitser per ongeluk aanhad, deinsde hij hevig terug en huilde vervolgens twintig minuten lang aan één stuk door. Zet die flitser uit, doe een raam open en gebruik al het omgevingslicht dat je maar in je woonkamer kunt vangen.

Hoe zorg ik ervoor dat mijn kind in de lens kijkt?

Niet. Je houdt gewoon een ontzettend knisperend stukje plastic in de buurt van je telefoon en bidt. Als je wanhopig wilt dat ze naar voren kijken, werkt het precies één keer per dag om een raar klikkend geluid te maken met je tong. Als je probeert dat klikgeluid te spammen, bouwen ze er direct een tolerantie voor op en zullen ze je de rest van de middag actief negeren.

Wat is de beste manier om ze slapend vast te leggen?

Laat ze met rust. Serieus. Maar als het echt moet, houd het bedje dan helemaal leeg. Mijn vrouw zal me letterlijk fysiek tackelen als ik alleen voor een esthetisch kiekje probeer een knuffeldier in het bedje te leggen terwijl hij slaapt. Stop ze gewoon in een draagbare slaapzak en maak een foto van hoe ze veilig helemaal niets aan het doen zijn.

Moet ik al deze bestanden online plaatsen?

Ik heb een doorlopende existentiële crisis over zijn digitale voetafdruk. Op dit moment dumpen we gewoon alles in een gedeeld cloud-album voor de grootouders. Het internet is een rare plek en ik begrijp niet helemaal wat de privacy-implicaties zijn van het overal rondslingeren van zijn gezicht voordat hij überhaupt zijn eigen hoofd rechtop kan houden. Houd de data lokaal, houd het veilig.