Waarom Bobby Sherman huilde als een baby (en jouw kleintje ook)

Gisteren bij mijn favoriete koffietentje gaf de barista me mijn iced Americano en zei hij terloops dat het laten huilen van een 11 maanden oude baby in zijn kinderwagen "middenrif-veerkracht" opbouwt. Twee uur later appte mijn schoonmoeder om me te waarschuwen dat als ik op elk kreetje reageer, ik momenteel gemanipuleerd word door een wezentje dat letterlijk net heeft geleerd hoe hij een banaan moet eten zonder erin te stikken. En dan is er nog die gast op de opvoed-subreddit die er heilig van overtuigd was dat de enige manier om een woedeaanval te stoppen is door een specifieke frequentie van 'brown noise' te streamen via een Sonos-subwoofer van 400 euro.

Ik ben software engineer. Als ik code schrijf, geeft een syntaxisfout me een specifiek regelnummer. Ik kan de bug opsporen. Ik kan de bug fixen. Als mijn zoon, Leo, het uitschreeuwt, krijg ik alleen een luid, loeiend systeemalarm zonder enige documentatie. Dus, zoals elke slaaptekort-hebbende millennial-vader die op drie uur slaap teert en een analytische drang heeft om data in kaart te brengen, dook ik in Google om erachter te komen hoe je een baby moet debuggen.

En op de een of andere manier leidde mijn wanhopige zoekgeschiedenis midden in de nacht me weg van medische tijdschriften voor kindergeneeskunde, recht in de armen van een popidool uit 1971.

De bizarre popcultuur-rabbithole waar ik om 3 uur 's nachts in belandde

Blijkbaar is het zo dat, als je fanatiek zoekt naar variaties van baby-meltdowns en waarom mensen huilen, het algoritme soms besluit dat je alles wilt weten over Bobby Sherman. Als je geen boomer bent, heb je waarschijnlijk geen flauw idee wie dat is. Ik in ieder geval niet, maar mijn vrouw Sarah moest me toch even voorzichtig vragen waarom de cover van een vintage tienermagazine om drie uur 's nachts op mijn laptopscherm oplichtte.

Hij had een enorme hit die letterlijk "Cried Like a Baby" heette, waarin hij in feite de driftbuien van baby's gebruikt als een metafoor voor diepe, oncontroleerbare wanhoop bij volwassenen. Het nummer is eigenlijk een bugrapport van een rijke, succesvolle gast die alles heeft, maar toch hopeloos alleen in het donker ligt te huilen.

Ik heb veel te veel tijd besteed aan het lezen over deze man, terwijl Leo woest aan het protesteren was tegen zijn ledikantje. De metafoor klopt eigenlijk perfect, want huilen als een baby gaat niet alleen over volume. Het gaat over het complete onvermogen om je eigen systeemstatus te controleren. Je crasht gewoon, keer op keer, totdat iemand anders je herstart. Je weet niet waarom je boos bent. Je weet alleen dat je interne temperatuur niet klopt en dat de sfeerverlichting nogal agressief aanvoelt.

Grappig feitje over Sherman: later in zijn leven stopte hij met zijn carrière als popster om gediplomeerd ambulancebroeder en medisch trainingsofficier voor de LAPD te worden. Over een carrièreswitch gesproken. Ik kan amper de switch maken van mijn sta-bureau naar de commode zonder een hamstring te verrekken.

Wat de kinderarts ons daadwerkelijk vertelde over het lawaai

Toen Leo ongeveer vier weken oud was, sleepten we hem naar dr. Aris omdat hij elke avond van 5 tot 8 uur het uitschreeuwde met de betrouwbaarheid van een cronjob. Ik had zijn exacte huilduur, luierproductie en de kamertemperatuur bijgehouden in een spreadsheet, helemaal klaar om de data te presenteren als een Q3 kwartaalcijfers-rapport.

Dr. Aris keek amper naar mijn prachtig opgemaakte draaitabellen. Hij zuchtte alleen maar, keek naar mijn wallen en mompelde iets over de "Periode van PURPLE Crying", een afkorting die ik nog steeds niet helemaal begrijp, ondanks dat ik het twee keer per week google. Blijkbaar gaan gezonde baby's gewoon door deze fase waarin hun zenuwstelsel draait op een ongepatchte, uiterst onstabiele bètaversie van firmware, en huilen ze gewoon. Urenlang. Het is geen bug. Het is gewoon een angstaanjagende 'feature' van vroege kindontwikkeling.

Ik probeerde nog te vragen of we hem gewoon in zijn bedje moesten laten liggen om het "zelf uit te zoeken", zoals de barista suggereerde, maar dr. Aris wees dat resoluut af. Hij had het over piekende cortisolspiegels en stresshormonen die hun kleine lijfjes overspoelen als we ze gewoon de leegte in laten schreeuwen, wat klinkt als ontzettend slecht nieuws voor zijn zich ontwikkelende harde schijf. Dus moesten we ingrijpen. Keer op keer.

Hardware-oplossingen voor onverwerkte uitzonderingen (unhandled exceptions)

Als de interne software faalt, is mijn eerste instinct om het probleem met hardware op te lossen. Of in ieder geval met accessoires.

Ik zal heel eerlijk zijn: tijdens de doorkomende tandjes-fase een paar maanden geleden, bereikte Leo's gehuil een compleet nieuw, oorverdovend decibelniveau. Hij knaagde op het bandje van mijn Apple Watch, de rand van de salontafel en af en toe op de staart van de hond. Uit pure wanhoop kocht ik om 3 uur 's nachts de Dinosaurus Bijtring van Kianao. Ik ben meestal behoorlijk sceptisch over alles in de vorm van een dinosaurus dat beweert mijn levensproblemen op te lossen, maar dit ding werkt echt. Het heeft kleine, getextureerde stekels op de rug die blijkbaar precies de juiste gecorrumpeerde sector van zijn tandvlees raken. Hij zit er dan furieus op te kauwen terwijl hij onafgebroken, intens oogcontact met me houdt. Het is een beetje zenuwslopend, maar het stopt het schreeuwen direct.

We kochten ook de Houten Babygym met de kleine dierenspeeltjes. Het is een prima ding. Hij staat geweldig in onze woonkamer, veel beter dan die neonkleurige plastic gedrochten die eruitzien alsof er een kermis is ontploft, en het hield hem precies zeven minuten per keer afgeleid toen hij kleiner was. Nu hij 11 maanden is, wil hij eigenlijk alleen nog maar de houten olifant van het frame trekken en ermee op de grond slaan om te kijken wat voor akoestische resonantie hij kan genereren.

De complete chaos van de vijf kalmeringsmethoden

Iedereen online vertelt je dat je de "5 S'en" moet gebruiken om een baby te laten stoppen met huilen. Dat is theoretisch geweldig, totdat je ze daadwerkelijk probeert uit te voeren terwijl je op je allerlaatste reserves loopt.

Inbakeren (Swaddling) is eigenlijk gewoon het vastsnoeren van hun maaiende ledematen, zodat ze zichzelf niet in hun gezicht slaan tijdens het slapen.

Maar de zuigreflex ("Suck")? Dat is degene die me op een diep persoonlijk niveau kapotmaakt. Het concept is dat door ze een speen of iets om op te kauwen te geven, er een kalmerend mechanisme in hun hersenen wordt geactiveerd. Het is alsof je op Ctrl+Alt+Delete drukt tijdens een driftbui. Klinkt geniaal.

Behalve dat het vereist dat het object ook daadwerkelijk in de mond blijft. Toen Leo jonger was, spuugde hij agressief zijn speen uit, besefte hij onmiddellijk zijn fout, om vervolgens de longen uit zijn lijf te schreeuwen omdat zijn kalmeringsapparaat verdwenen was. Deze cyclus herhaalde zich grofweg 400 keer per nacht. Ik heb wekenlang gefunctioneerd als een menselijk speen-ophaalmechanisme, voorovergebogen over de wieg in het donker, blindelings tastend over het matras.

Zelfs nu doet hij het nog met zijn bijtringen. Dan laat hij zijn Eekhoorn Bijtring op het kleed vallen, staart ernaar alsof het ding hem diep verraden heeft, en brult totdat ik het opraap, om het vervolgens direct weer op de grond te smijten. Het is een wreed, eindeloos natuurkunde-experiment.

Eigenlijk is het enige dat de waanzin van die strakke kalmeringsstappen enigszins omzeilt, hem gewoon strak in zijn Biologisch Katoenen Babydekentje met IJsbeerprint wikkelen. Daarna voer ik een rare, hectische combinatie uit van driftig 'ssst' fluisteren als een doorgedraaide bibliothecaris, terwijl ik heen en weer wieg in een hoek van 45 graden die de zwaartekracht tart, totdat hij eindelijk uitschakelt.

Als je op dit moment te maken hebt met een klein mensje dat harder huilt dan een inbelmodem dat verbinding maakt met de mainframe, dan wil je misschien eens rustig rondkijken bij de biologisch katoenen essentials en het speelgoed van Kianao, voordat je compleet doordraait.

Wanneer je je eigen besturingssysteem moet rebooten

Er was één nacht, zo rond de tweede maand, waarin het geschreeuw zo hard en onophoudelijk was dat mijn zicht aan de randen echt begon te vervagen. Ik voelde een enorme piek van pure, ongefilterde paniek, alsof ik de productie-database had verwijderd en er geen back-ups waren.

Blijkbaar is het volkomen standaard medisch advies om de baby gewoon veilig in zijn bedje te leggen, de kamer uit te lopen en de deur tien minuten dicht te doen. Ik geloofde het eerst niet. Ik dacht dat het betekende dat ik faalde voor de vaderschapstest. Maar Sarah zei me dat ik op de veranda moest gaan staan en vijf minuten lang de ijskoude regen van Portland in moest ademen.

Het is een systeemreset. Je kunt geen applicatie debuggen als je eigen terminal is vastgelopen. Een time-out nemen betekent niet dat je ze in de steek laat; het betekent gewoon dat je actief een catastrofale hardwarefout in jezelf voorkomt. Dus ik stond buiten, keek hoe een lokale wasbeer een halve pizza uit onze compostbak opat, liet mijn hartslag zakken tot onder de 120, en ging weer naar binnen.

Luister, als je op dit moment een huilende baby vasthoudt en dit met één oog open leest: leg hem veilig neer, haal diep adem en ga een glas water drinken. En als je er klaar voor bent om je troubleshooting-toolkit te upgraden voor de volgende onvermijdelijke woedeaanval, bekijk dan de collectie veilige, duurzame babyspullen van Kianao.

Rommelige vragen die ik om 4 uur 's nachts googlede

Waarom begint hij direct te huilen zodra ik ga zitten?

Ik ben ervan overtuigd dat baby's een uiterst nauwkeurig gekalibreerde interne gyroscoop hebben. Op het moment dat mijn bilspieren contact maken met het bankkussen, gaat Leo's alarm af. Blijkbaar is dit een evolutionair trekje waarbij baby's zich veiliger voelen als de verzorger in beweging is, wat de baarmoeder nabootst. Maar eerlijk gezegd voelt het gewoon alsof hij met geweld probeert mijn Apple Watch-staanring vol te krijgen.

Verwennen we hem als we hem elke keer oppakken?

Mijn schoonmoeder houdt vol dat we een tiran aan het creëren zijn. Maar dr. Aris zei dat je een baby in de eerste zes maanden letterlijk niet kunt verwennen. Hun hersenen zijn niet ver genoeg ontwikkeld om je te manipuleren; ze hebben gewoon een behoefte en schreeuwen om die vervuld te krijgen. Ik probeer mezelf hieraan te herinneren wanneer ik voor de veertiende keer in een uur met hem door de keuken loop.

Hoe lang duurt die PURPLE Crying-fase nou echt?

De boeken zeggen dat het rond de twee maanden piekt en wegebt bij drie tot vier maanden. In mijn ervaring stopt het niet zozeer, maar transformeert het gewoon in nieuwe, zeer specifieke klachten. Met 11 maanden huilt hij niet meer urenlang zonder reden. Nu huilt hij gewoon omdat ik hem de afstandsbediening van de tv niet laat opeten.

Wat als letterlijk niets werkt en hij maar blijft huilen?

Als je de luier, de temperatuur en het voedingsschema hebt gecheckt, en je hebt het wiegen en de bijtringen geprobeerd, moet je de rit soms gewoon uitzitten. Zet een noise-cancelling koptelefoon op. Serieus. Het dempt de schelle frequentie, zodat je ze nog steeds kunt vasthouden en troosten zonder dat je eigen zenuwstelsel compleet kortsluiting maakt.

Is het normaal dat ik ook wil huilen?

Ja. Ik ben er vrij zeker van dat Bobby Sherman over dat deel gelijk had. Soms moet je gewoon even in het donker zitten en het systeem een minuutje laten crashen voordat je opnieuw opstart.