Het is dinsdag, ergens rond een uur of drie 's middags, en ik lig momenteel vastgepind op het vloerkleed van de kinderkamer door een peuter van elf kilo die haar hoofd heen en weer slaat als een in het nauw gedreven das, alles om de hydrofieldoek te ontwijken waarmee ik zwaai. Haar tweelingzus kijkt toe vanuit de deuropening, terwijl een dik, glinsterend spoor van snot een trage, triomfantelijke afdaling maakt richting haar bovenlip. Welkom in het verkoudheidsseizoen in Londen, waar mijn hoofdberoep is verschoven van freelance journalist naar fulltime snotmanager.

Ik dacht altijd dat het hele concept van superspecifieke huidverzorging voor baby's absolute marketingonzin was, puur bedacht om slaapgebrek hebbende ouders hun geld afhandig te maken. Voordat de tweeling kwam, nam ik aan dat een 'biologische baby' gewoon een baby was die je af en toe geprakte worteltjes voerde. Ik ging er ook vanuit dat baby's gewoon van nature genazen. Je gaf ze te eten, je verschoonde de luiers, en af en toe spoot je wat vloeibare paracetamol in hun mond als ze wat warm aanvoelden. Het idee dat een babygezichtje een eigen ecosysteem van beschermende balsems en plantaardige barrières nodig had, klonk als het toppunt van middenklasse-hysterie.

Toen werd het november, de centrale verwarming sloeg aan, vier tandjes besloten tegelijkertijd door te komen, en plotseling begreep ik waarom mensen zich bij sektes aansluiten. Of, in mijn geval, bij de sekte van biologische plantenwas.

De dag dat ik me realiseerde dat spuug licht zuur is

Kwijl is geen water. Ik kan dit niet vaak genoeg benadrukken. Tijdens de eerste zes maanden van mijn vaderschap leefde ik in de waan dat babyspeeksel gewoon een onschuldige vloeistof was, misschien een beetje bubbelig, die je af en toe droog moest deppen. Ik had het catastrofaal mis.

Het speeksel van een peutertweeling is een agressief, licht zuur goedje dat voelt alsof het met genoeg tijd de lak van een mahoniehouten eettafel kan afbijten. Als er tandjes doorkomen, is de hoeveelheid van dit vocht ronduit bizar. Het hoopt zich op in de kleine plooitjes van hun nek. Het doorweekt volledig drie zogenaamd waterdichte slabbetjes per uur. En als dat speeksel op hun kin blijft zitten tijdens een wandeling naar het park in de snijdende winterwind? Dan verandert hun kwetsbare huidje in iets dat verdacht veel lijkt op rauwe rundercarpaccio. Je probeert het weg te vegen om ze te helpen, maar de wrijving van het doekje zorgt er alleen maar voor dat de boze, rode uitslag zich verder verspreidt, totdat je naar twee meisjes staart die eruitzien alsof ze de hele middag schoorstenen hebben staan schrobben in Victoriaans Engeland.

Het moment dat die tandjes daadwerkelijk door het tandvlees breken, is daarentegen stiekem best goed te doen: je geeft ze gewoon een koude wortel en doorstaat het gejengel voor een paar dagen.

Wat de verpleegkundige van het consultatiebureau écht zei over barrièrecrèmes

De situatie bereikte een kookpunt rond de tijd van hun één-jaar-controle. De verpleegkundige van het consultatiebureau kwam langs, keek één keer naar de agressief schrale bovenlip van Tweeling A, en vroeg terloops wat voor beschermende crème ik gebruikte. Vol trots liet ik haar de gigantische pot goedkope vaseline zien die ik bij de buurtsuper had gekocht, in de volle verwachting een gouden ster te krijgen voor mijn proactieve ouderschap.

What the health visitor actually said about barrier creams — Why I Finally Caved to the Organic Baby Face Balm Craze

Ze keek me aan met die specifieke mix van medelijden en vermoeidheid die exclusief gereserveerd is voor kersverse vaders (een blik die ik ongeveer vier keer per week krijg) en legde uit dat babyhuid blijkbaar twintig of dertig procent dunner is dan de huid van volwassenen. Ik herinner me de exacte biologie ervan niet helemaal, en haar uitleg was doordrenkt met medische terminologie, maar het kwam erop neer dat ze suggereerde dat het smeren van een bijproduct uit de aardolie-industrie op een kapotte, vochtige kin eigenlijk helemaal niets geneest. Het sluit het vocht en de aanwezige bacteriën gewoon direct op de huid in, wat zorgt voor een soort giftig broeikaseffect op het gezicht van je kind.

Dus dook ik in de oneindige wereld van plantaardige barrièrecrèmes. Als je maar lang genoeg wanhopig googelt om twee uur 's nachts, ontdek je uiteindelijk de heilige graal: de earth-mama-achtige biologische balsems voor babygezichtjes en neusjes. Ze zijn volledig gemaakt van dingen als bijenwas, kokosolie en calendula. Iemand op een forum vertelde me dat calendula een wonderbloem is die celweefsel herstelt. Ik pretendeer niet het cellulaire herstelproces van een goudsbloem te snappen, maar ik weet wel dat toen ik een plantaardige crème begon te gebruiken in plaats van goedkope vaseline, de meisjes ophielden met krijsen zodra de wind langs hun wangen blies.

Het vaselineprobleem dat ik liever negeerde

Het is enorm irritant als die milieubewuste ouders van de zwangerschapscursus toch gelijk blijken te hebben. Ik wilde zó graag de vader zijn die gewoon pakte wat er in het supermarktschap lag en verder ging met z'n leven, maar met een spartelende baby op de arm proberen ingrediëntenlijsten te ontcijferen, is mijn nieuwe normaal geworden.

Het mooie aan een biologische babygezichtsbalsem is dat het daadwerkelijk intrekt, maar wel een beschermend laagje achterlaat. Vroeger smeerde ik hun neusjes dik in met die vaseline, waarna ze onmiddellijk hun gezicht aan de bank afveegden. Dit liet vettige, doorschijnende strepen achter op de bekleding die ik er nog steeds uit probeer te boenen met afwasmiddel. Dat spul met biologische bijenwas lijkt hun natuurlijke huidbarrière na te bootsen, wat klinkt als een reclametekst uit een brochure, maar in de praktijk betekent dit dat het kwijl letterlijk parelt en van hun kin rolt als regenwater van een pas in de was gezette auto.

Ik heb wel geprobeerd andere oplossingen te vinden voor het eindeloze gekwijl. In een moment van wanhoop kocht ik de Siliconen en Bamboebijtring in Pandavorm, hopend dat dit op magische wijze de vloedgolf van speeksel zou indammen. Het is een prima bijtring. De meiden kauwen exact vier minuten op de kleine panda-oortjes voordat ze hem agressief achter de radiator smijten, waar hij onmiddellijk het stof van de afgelopen zes maanden verzamelt, maar ik geef toe: die vier minuten geven mij net genoeg tijd om in relatieve stilte een halve kop lauwe thee te drinken.

Mijn uiterst onwetenschappelijke smeermethode

Het kopen van de juiste balsem is slechts tien procent van de strijd. De andere negentig procent is het daadwerkelijk op het gezicht zien te krijgen van een wezentje dat elke vorm van uiterlijke verzorging beschouwt als een schending van de Conventies van Genève.

My extremely unscientific application method — Why I Finally Caved to the Organic Baby Face Balm Craze

Opvoedboeken vertellen je dat je het gebied voorzichtig moet reinigen en een dun laagje crème moet aanbrengen terwijl je rustgevend oogcontact maakt. Deze boeken zijn duidelijk geschreven door mensen die mijn kinderen nog nooit hebben ontmoet. In de realiteit moet je ze gewoon in een hinderlaag lokken als ze even afgeleid zijn, het vocht wegdeppen met wat er maar in de buurt ligt, en vervolgens de balsem in één chaotische, wanhopige beweging over hun bovenlip smeren.

Vroeger gebruikte ik van die verschrikkelijk goedkope badstof doekjes die hun arme rode neusjes in feite scrubden. Ik had niet door hoeveel pijn dat deed, totdat ik er per ongeluk zelf een gebruikte tijdens een verkoudheid. Uiteindelijk stal ik een van hun Effen Bamboe Babydekens om te gebruiken als nood-gezichtsdepper. Ik weet dat het bedoeld is als een luxueus, temperatuurregulerend deken om onder te slapen, maar de mix van bamboe en katoen is belachelijk zacht en het is oprecht de enige stof waarvan ze niet ineenkrimpen als ik het kwijl wegdep. Ik draag de kleine maat nu constant over mijn schouder, als een enorm vermoeide, erg dure barman. Als je te maken hebt met een schrale huid, kun je het beste even onze collectie babydekens bekijken om iets te vinden dat niet voelt alsof je hun gezicht afveegt met schuurpapier.

Als het stiekeme deppen mislukt, grijp ik naar de zware afleiding. Ik leg ze onder de Houten Babygym | Regenboog Speelset, wat zogenaamd een prachtig, Montessori-verantwoord hulpmiddel is voor de cognitieve ontwikkeling. Voor mij is het puur een tactische afleiding. Terwijl ze heel even gebiologeerd zijn door de kleine houten olifant en proberen de geometrische vormen te pakken, duik ik van bovenaf op ze met de balsem. Het koopt me precies drie seconden medewerking, en dat is alles wat ik nodig heb.

Je overgeven aan de elementen

De realiteit is dat ouderschap in de winter gewoon een constante, uitputtende strijd tegen vocht en wrijving is. Je bent eigenlijk altijd bezig met het afvegen van iets nats, het opsmeren van iets vettigs, of proberen te achterhalen of die rode vlek uitslag, een virus of gewoon overgebleven pastasaus van het avondeten is.

Ik begrijp nog steeds niet helemaal hoe een biologisch bloemenextract beter blijkt te presteren dan een chemische uitvinding uit een lab, en eerlijk gezegd ben ik te moe om er goed onderzoek naar te doen. Maar als we eindelijk de deur uit zijn in de ijskoude Londense motregen en de wangen van mijn dochters zacht glanzend en beschermd zijn in plaats van rauw en kapot, dan bedank ik in stilte de earth mama die dit spul ooit bedacht heeft.

Klaar om je eigen winter-survivalkit een upgrade te geven voor de volgende koudegolf toeslaat? Bekijk ons volledige assortiment aan duurzame, levensreddende essentials bij Kianao.

De rommelige realiteit van babyhuidverzorging: Veelgestelde vragen

Wast dit biologische wasspul echt goed uit kleding?
Meestal wel. In tegenstelling tot vaseline, dat zich op moleculair niveau lijkt te hechten aan katoen en daar voor altijd blijft wonen, gaan de mengsels van kokosolie en bijenwas er meestal uit met een gewone wasbeurt op 40 graden. Alleen als je een flinke klodder op een donker t-shirt morst, moet je er misschien eerst wat afwasmiddel op wrijven. Vraag me niet hoe ik dat weet.

Wat gebeurt er als ze onvermijdelijk de balsem opeten?
Ze zúllen het opeten. Het zit direct naast hun mond en het ruikt vaag naar een lekker koekje. Omdat het meestal alleen maar uit eetbare oliën, bijenwas en calendula bestaat, vertelde de huisarts me dat het helemaal geen kwaad kan als ze het oplikken. Tweeling B behandelt het als een ochtendsnack, wat best irritant is als je bedenkt wat het kost, maar ik hoef in elk geval niet het Nationaal Vergiftigingen Informatie Centrum te bellen.

Is calendula gewoon een chique woord voor een goudsbloem?
In principe wel. Het klinkt als een toverspreuk uit Harry Potter, maar het is gewoon een specifiek soort goudsbloem die blijkbaar sterk verzachtende eigenschappen heeft. Ik ken de wetenschap erachter niet, maar het haalt oprecht de pijnlijke, rode vurige plekken van een rauwe snotneus sneller weg dan wat ik ook maar geprobeerd heb.

Hoe smeer ik dit op een peuter die weigert stil te zitten?
Je gooit je waardigheid overboord. Meestal wacht ik tot ze stevig in de buggy zijn vastgesnoerd en ze fysiek nergens heen kunnen. Een goed alternatief is de "middernachtelijke sluipmoordenaar"-tactiek: als een inbreker hun donkere kamer binnensluipen en het zachtjes op hun slapende gezichtjes deppen, terwijl je je adem inhoudt zodat je ze niet wakker maakt.

Kan ik niet gewoon kokosolie direct uit het keukenkastje gebruiken?
Ik heb dit geprobeerd in een moment van pure wanhoop. Het probleem is dat kokosolie volledig vloeibaar wordt zodra het hun warme huid raakt. Het drupt dan gewoon van hun kin af en zorgt er alleen maar voor dat ze er ontzettend zweterig uitzien, terwijl het nul daadwerkelijke bescherming tegen de wind biedt. Je hebt echt de bijenwas in de juiste balsems nodig om het spul betrouwbaar op hun gezicht te verankeren.