Wat ik leerde toen ik de betekenis van baby booter opzocht

Daar zat ik dan, iets wat ik alleen maar kan beschrijven als gefossiliseerde Weetabix van de keukenplinten te schrapen, terwijl mijn tweelingdochters, Maya en Zoe, druk bezig waren een zeer luide, a-ritmische symfonie te dirigeren met twee houten lepels en een steelpan. Ze droegen van die schattige, grofgebreide kleine laarsjes die mijn moeder vanuit Yorkshire had opgestuurd. Omdat ik natuurlijk een millennial-vader ben die af en toe nog steeds snakt naar de bevestiging van vreemden op het internet, pakte ik mijn telefoon. Ik filmde een snelle clip van tien seconden van hun chaotische kleine dansje, opende Instagram en begon de hashtags in te typen.

Ik begon met de klassiekers. Ik typte de standaard tweelingvader-tags, gooide er een verwijzing naar onze ochtendroutine in, en besloot toen, kijkend naar hun kleine voetjes, creatief te worden. Ik herinnerde me dat ik tieners online de term "baby boo" had zien gebruiken, dus dat typte ik in. En toen, me bijzonder vindingrijk voelend over hun schoeisel, typte ik vol overtuiging een gloednieuwe, zeer specifieke hashtag in, waarvan ik dacht dat ik hem ter plekke bedacht had om mijn peuters in hun kleine laarsjes te beschrijven. Ik drukte op publiceren, gooide mijn telefoon op het aanrecht en ging verder met het schrobben van opgedroogde melk van het linoleum.

Precies vier minuten later trilde mijn telefoon zo agressief dat hij bijna van het aanrecht rammelde. Het was een berichtje van mijn negentienjarige nichtje, Chloe. Het was in hoofdletters geschreven, een typografische keuze die ze normaal gesproken reserveert voor wanneer Harry Styles iets met zijn haar doet. Er stond: OOM TOM VERWIJDER DIE HASHTAG ONMIDDELLIJK OH MY GOD WEET JE EIGENLIJK WEL WAT DAT BETEKENT.

De ochtend dat ik per ongeluk mijn eigen peuters cancelde

Daar stond ik met een vochtige spons in de ene hand en mijn telefoon in de andere, kijkend hoe Maya probeerde een pluisje aan de kat te voeren. Ik verwijderde de post razendsnel en toen, met de sluipende angst van een oudere man die zich net heeft gerealiseerd dat hij de jeugdcultuur fundamenteel verkeerd begrijpt, opende ik Urban Dictionary om de betekenis te zoeken van de zin die ik zojuist de wereld in had geslingerd.

Laat ik je vertellen, als je een slaaptekort-hebbende ouder bent die probeert om te gaan met het digitale tijdperk, is het internet niet je vriend. Ik nam aan dat de term gewoon een schattige variatie op een koosnaampje was, of misschien een onschuldige verwijzing naar winterkleding. Ik had het pijnlijk mis. Het blijkt dat deze specifieke combinatie van woorden absoluut geen enkele connectie heeft met kindergeneeskunde, schattig schoeisel of de ontwikkeling van kinderen.

Ik liet me zwaar op een van de piepkleine plastic kinderstoeltjes zakken die we in de keuken hebben staan (die onmiddellijk begon te kraken onder mijn gewicht) en las de twee belangrijkste definities. Volgens de uitgestrekte, wetteloze woestenij van slang-databases, verwijst de eerste definitie naar een nalatige 'deadbeat' man die opzettelijk meerdere vrouwen zwanger maakt als een soort zieke, sociopathische competitie, terwijl hij zijn ouderlijke verantwoordelijkheden en kinderalimentatie volledig ontwijkt. Ik keek naar Zoe, die nu de steelpan als een helm op haar hoofd droeg, en toen terug naar mijn telefoon. Ik had zojuist mijn tweejarige dochter getagd als een productieve, nalatige vader.

Maar wacht, het wordt erger. Ik scrolde naar beneden naar de tweede definitie. In moderne straattaal, enorm populair gemaakt door bepaalde hoeken van TikTok en YouTube Shorts, is een "booter" een bijnaam voor een schutter of een gewapende crimineel. Als je daar het woord "baby" voor zet, verwijst het dus naar een zeer jong, jeugdig lid van een straatbende dat betrokken is bij actief vuurwapengeweld.

Ik had dus eigenlijk een vrolijke, zonovergoten video geplaatst van mijn peuters die biologische wortelknabbels aten, en ze gelabeld als ofwel afwezige vaders ofwel gewapende voortvluchtigen.

Wat het algoritme eigenlijk denkt dat je aan het doen bent

De pure absurditeit van de situatie hield me die nacht wakker (nou ja, dat en Maya die besloot dat 3 uur 's nachts het perfecte moment was om een gedetailleerde uitleg te eisen over waar de maan overdag naartoe gaat). Ik kon maar niet begrijpen waarom een zin die zo diep ongepast was, überhaupt als automatische suggestie op mijn telefoon verscheen.

Terwijl ik in het konijnenhol van ouderschapsforums en algoritmische eigenaardigheden dook, ontdekte ik dat ik niet de enige ouder was die in deze taalkundige val was getrapt. Blijkbaar was er recent een volkomen onschuldige social media danstrend gaande, maar omdat de algoritmes op deze platforms ongeveer net zo kritisch zijn als een peuter in een snoepwinkel, begonnen ze vergelijkbaar klinkende zoekwoorden te groeperen. Onschuldige ouders die zochten naar schattige koosnaampjes werden plotseling meegesleurd in een vloedgolf van diep ongepaste straattaal, waardoor een bizarre cross-over ontstond tussen familievloggers en misdaaddocumentaires.

Ik las wel dat sommige mensen het door elkaar gebruikten tijdens een dansuitdaging, maar eerlijk gezegd heb ik niet genoeg kniekraakbeen meer over om me druk te maken om TikTok-choreografieën, dus dat deel heb ik volledig genegeerd.

Waarom het consultatiebureau onze smartphones waarschijnlijk haat

Dit hele debacle dwong me echt om onder ogen te zien hoe diep verweven ons ouderschap is geraakt met de digitale wereld. Een paar weken daarvoor kwam de jeugdverpleegkundige van ons consultatiebureau—een briljante, strenge vrouw die altijd naar me kijkt alsof ik een lichtelijk teleurstellend wetenschappelijk experiment ben—langs voor de tweejaarscontrole van de meisjes.

Terwijl ze hen aan het wegen was, wees ze vaag naar mijn telefoon die op de bank lag en mompelde ze iets over dopamine-loops en het zich ontwikkelende brein. Ik geef toe dat ik amper begreep welke neurowetenschap ze citeerde (vooral omdat ik tegelijkertijd probeerde te voorkomen dat Zoe een verdwaald kattenbrokje van het vloerkleed opat), maar de kern ervan was angstaanjagend. Ze noemde dat vroege blootstelling aan door algoritmes aangedreven platforms en de razendsnelle slang van het internet de neurale paden van een kind fysiek verandert, waardoor ze chronisch overprikkeld raken en totaal niet meer in staat zijn om de trage, saaie realiteit van de echte fysieke wereld te verwerken.

Het deed me beseffen dat het beschermen van mijn kinderen niet alleen ging om het verwijderen van een per ongeluk bende-gerelateerde hashtag; het ging over het fundamenteel veranderen van de omgeving waarin ze opgroeiden. Ik wilde niet dat hun vroegste herinneringen gefilterd zouden worden door een scherm, en ik wilde al helemaal niet dat hun digitale voetafdruk was vastgelegd voordat ze überhaupt hun eigen namen goed konden uitspreken.

Offline gaan voordat we allemaal gek worden

De volgende ochtend besloot ik dat we officieel een digitale detox gingen doen. Ik propte mijn telefoon in de broodtrommel (waar hij tragisch genoeg twee dagen is gebleven omdat ik vergeten was waar ik hem had gelaten) en wijdde me volledig aan analoog spelen. Als je ooit hebt geprobeerd om plotseling schermen en digitale ruis uit het leven van een moderne peuter te verwijderen, weet je dat de afkickverschijnselen reëel zijn. Ze dwalen door de woonkamer alsof het kleine, in de war geraakte toeristen zijn die hun gids zijn kwijtgeraakt.

Dit was het moment waarop ik eindelijk toegaf en wat fatsoenlijk, ouderwets houten speelgoed kocht, en eerlijk gezegd heeft het mijn geestelijke gezondheid gered. Mijn absolute favoriete toevoeging aan onze woonkamer is de Houten Babygym met Dieren Set. In een wereld die volledig gedomineerd wordt door knipperende plastic ondingen die vals liedjes zingen over vormen, heeft puur, onbewerkt hout iets diep rustgevends.

De eerste keer dat ik het opzette, lagen de tweeling er gewoon in verbijsterde stilte onder. Het pingt niet, het probeert niet hun gegevens te verzamelen, en het kent zeker geen straattaal. Het staat daar gewoon, als een prachtig uitgesneden olifant en een lief houten vogeltje. Ik zag hoe ze omhoog reikten en de gladde houten ringen vastpakten, compleet betoverd door de organische textuur en het zachte getik van de houten kralen. Het is gemaakt van duurzaam hardhout, wat betekent dat het daadwerkelijk bestand is tegen een tweejarige die het als een klimrek behandelt, en het staat zo mooi in de woonkamer dat ik niet de behoefte voel om het te verstoppen als er volwassen visite komt.

Als jij ook probeert te ontsnappen aan de angstaanjagende wereld van algoritmisch ouderschap, wil je misschien eens kijken naar Kianao's bredere collectie van duurzaam speelgoed, want een stap terug doen in de analoge wereld is het beste wat we hebben gedaan voor de collectieve bloeddruk van ons gezin.

De realiteit van analoog ouderschap

Natuurlijk is niet elk analoog speelgoed een magisch wondermiddel voor het ouderschap. In mijn anti-scherm razernij kocht ik ook de Zachte Baby Bouwblokken Set. De website omschreef ze als blokken in "macaron-kleuren", wat eigenlijk gewoon een hele dure manier is om te zeggen dat ze pastel zijn. Ze zijn prima, neem ik aan. De meisjes gebruiken ze voornamelijk om abstracte torens te bouwen voordat ze die gewelddadig omver trappen en af en toe eentje naar mijn hoofd slingeren als ik mijn thee probeer te drinken. Het enige echte pluspunt is dat ze gemaakt zijn van zacht rubber, dus wanneer ik er onvermijdelijk om 5 uur 's ochtends in het donker op ga staan, doet het net iets minder pijn dan op een standaard, tot wapen gemaakt plastic blokje te stappen.

Wat daarentegen wel echt een redder in nood is geweest, is de Panda Bijtring. Toen de doorkomende-tandjes-demonen Zoe vorige maand in hun greep hadden, en mijn normaal zo lieve kind veranderden in een dolle veelvraat die wilde knagen aan de rand van de glazen salontafel, was deze kleine siliconen panda onze enige verdediging. Hij is gemaakt van voedselveilig materiaal, volledig gifvrij, en heel cruciaal: je kunt hem in de koelkast gooien. Een woedende peuter een koude panda met textuur geven om op te kauwen in plaats van mijn iPhone is misschien wel de beste ouderschapshack die ik dit jaar heb ontdekt.

De waarheid is dat proberen het internet bij te houden terwijl je twee kleine mensjes in leven houdt, een verloren strijd is. In plaats van je social media hashtags te controleren terwijl je peinzend zweet boven slang-woordenboeken en je zorgen maakt over de digitale voetafdruk van je kind, kun je beter je telefoon in een lade leggen, op het vloerkleed gaan zitten en ze op een houten vogel laten kauwen totdat jullie je allebei weer een beetje menselijker voelen.

Als je er klaar voor bent om je geen zorgen meer te maken over wat het internet van jouw ouderschap vindt en gewoon wat mooie, rustige dingen voor je kinderen wilt hebben om mee te spelen, neem dan een kijkje in de Kianao-winkel voordat je per ongeluk lid wordt van een digitale straatbende.

Vragen die ik nog steeds krijg over deze hele puinhoop

Sinds het incident hebben verschillende oudervrienden me in paniek ge-sms't nadat ze vergelijkbare social media-blunders hadden begaan. Dit is wat ik ze meestal vertel.