Toen ik zwanger was van Maya, zat ik op een dag in de woonkamer op de grond in zo'n vreselijke zwangerschapslegging – je weet wel, zo eentje die na letterlijk drie uur dragen tussen je dijen gaat rullen – toen ik binnen een tijdsbestek van achtenveertig uur drie totaal verschillende en compleet tegenstrijdige adviezen kreeg over knuffelbeesten.

Eerst sleepte mijn schoonmoeder een enorme, stoffige opbergbox uit 1997 mijn huis binnen, trok het deksel eraf en kondigde trots aan dat ze elke Ty-knuffel die ze ooit had gekocht, had bewaard. Ze vertelde me dat ik ze in een kluis moest leggen, omdat ze de studie van mijn ongeboren kind zouden gaan betalen. Vervolgens vertelde mijn dokter, dr. Miller, me tijdens een routinecontrole dat alles wat zacht en kneedbaar was in een ledikant in feite een levensgevaarlijke valstrik is, en dat ik niet eens naar een knuffel mocht kijken totdat het kind op de kleuterschool zat. En toen stuurde mijn 23-jarige nichtje me een TikTok over hoe ik absoluut op zoek moest naar de exacte vintage 'beanie baby'-verjaardagstweeling van mijn baby, omdat dat het ultieme pronkstuk voor de babykamer was.

Ik was zó moe. Ik denk dat ik die dag misschien wel een liter ijskoffie op had, wat vreselijk is als je zwanger bent, maar goed. Mijn brein bleef gewoon een beetje hangen bij dat verjaardagstweeling-idee. Sinds de daadwerkelijke geboorte van de baby ben ik een beetje doorgeslagen als het gaat om mijlpalen en data. Ik weiger mee te doen aan die hele moderne 'e-baby'-cultuur waarbij elke seconde van het leven van een kind perfect is gestileerd voor het internet, maar het vinden van een kleine pluchen leguaan die op exact dezelfde dag is 'geboren' als mijn dochter? Dat voelde als iets heel normaals om door geobsedeerd te raken, en totaal niet gek.

Wat is een verjaardagstweeling in vredesnaam eigenlijk?

Als je je niet meer kunt herinneren in wat voor een absolute greep deze dingen ons hielden in de late jaren negentig, laat me je geheugen dan even opfrissen. Elk van deze met bonen gevulde beestjes had een rood, hartvormig labeltje aan zijn oor. Aan de binnenkant van het label stonden een naam, een echt verschrikkelijk vierregelig gedichtje en een specifieke geboortedatum.

Omdat het bedrijf in de loop der jaren meer dan achthonderd van deze dingen heeft geproduceerd, is er letterlijk een knuffel voor bijna elke dag van het kalenderjaar. Zelfs voor schrikkeljaren. Het is eigenlijk een beetje krankzinnig als je nadenkt over de logistiek erachter. Maar goed, het punt is: millennials krijgen nu kinderen, en we zijn extreem nostalgisch. We verzilveren onze eigen jeugdherinneringen door specifiek op zoek te gaan naar de vintage knuffel die exact dezelfde verjaardag deelt als ons kind.

Ty maakt tegenwoordig ook nieuwere dingen genaamd Beanie Boos, met enorme, glinsterende anime-ogen, maar die zien eruit alsof ze midden in de nacht mijn ziel willen stelen, dus wij houden het strikt bij vintage.

Ik heb drie volle weken gezocht naar de perfecte match voor Maya. Ik zat om 2 uur 's nachts aan mijn kookeiland, met mijn laptop oplichtend in het donker, terwijl ik een door fans gemaakte database uit 2004 vergeleek met dubieuze veilingadvertenties. Mijn man liep binnen, zag me met veertien geopende tabbladen, zuchtte ongelooflijk hard en liep gewoon achteruit de keuken weer uit. Hij vroeg niet eens wat ik aan het doen was. Hij weet wel beter.

Mijn dokter keek me aan alsof ik gek was geworden

Eindelijk vond ik Maya's match. Het was een soort tie-dye vogelbekdier. Ik heb er veel te veel voor betaald, en toen hij aankwam, rook hij vaag naar iemands zolder. Ik nam hem zwaar slaapgebrek lijdend mee naar Maya's controle met twee maanden, en liet hem trots aan dr. Miller zien alsof ik net het vuur had uitgevonden.

My doctor looked at me like I was insane — Why I Spent Three Weeks Hunting for a Beanie Baby Birthday Twin

Dr. Miller, die een heilige is en me vaker heeft zien huilen om lichte luieruitslag dan ik wil toegeven, pakte het vogelbekdier zachtjes van me aan. Ze voelde de kleine krakende PVC-korreltjes in zijn pootjes. Ze porde in zijn harde plastic oog. En toen gaf ze me die blik. Je kent de blik wel. De 'ik-ga-heel-langzaam-tegen-je-praten-omdat-je-een-vermoeide-kwetsbare-moeder-bent'-blik.

Ze vertelde me dat traditionele Beanie Babies hun kenmerkende 'slappe' vorm krijgen van piepkleine plastic boontjes die erin zitten. Als de naden scheuren – wat absoluut gebeurt, omdat deze dingen inmiddels letterlijk dertig jaar oud zijn – vallen die bonen eruit en vormen ze een enorm verstikkingsgevaar. Hetzelfde geldt voor de harde plastic ogen en neuzen. Baby's kauwen ze er zo af.

Ik begrijp de exacte mechanismen van wiegendood of verstikking in bed niet helemaal – als ik er te veel over nadenk, krijg ik het letterlijk benauwd – maar van wat dr. Miller uitlegde, zijn hun kleine luchtpijpjes gewoon nog zo slap en kwetsbaar in dat eerste jaar. Eigenlijk is de regel: absoluut niets zachts in het ledikant. Helemaal niets. Dus het vogelbekdier is permanent verbannen naar een hoge plank in de babykamer, waar hij me tot op de dag van vandaag zit uit te lachen.

Speelgoed dat wél thuishoort in babyhandjes

Omdat mijn kind eigenlijk niet kon spelen met haar peperdure, zeer specifieke verjaardagstweeling, moest ik dingen vinden die ze legaal en veilig in haar mond kon stoppen zonder dat ik een paniekaanval kreeg.

Toys that actually belong in a baby's hands — Why I Spent Three Weeks Hunting for a Beanie Baby Birthday Twin

Toen de tandjes doorkwamen en ze wanhopig probeerde op alles te kauwen wat ze zag, inclusief mijn schouder, kocht ik het Siliconen Panda Bijtring en Bamboespeeltje. Eerlijk gezegd was dit ding een redding. In tegenstelling tot de vintage knuffels is deze niet gevuld met kleine plastic kraaltjes des doods. Het is gewoon massief voedselveilig siliconen. Maya kauwde urenlang op de kleine panda-oortjes terwijl we vreselijke reality-tv keken. Ik hield er vooral van omdat ik het gewoon in het bovenste rek van de vaatwasser kon gooien als het bedekt was met kwijl en hondenhaar. Het is... prima, weet je? Het is een bijtring. Maar het weerhield haar er wel van om het vogelbekdier te proberen op te eten.

Als je iets wilt waar ze echt op de grond mee aan de slag kunnen, dan is de Zachte Baby Bouwblokkenset oprecht mijn favoriete aankoop uit dat eerste jaar. Ik kocht ze toen Leo (mijn tweede kind, wiens Beanie Baby-verjaardagstweeling een rare bruine walrus bleek te zijn) ongeveer zes maanden oud was. Hij gooide ze voornamelijk tegen de muur en naar zijn zus, maar ze zijn gemaakt van zacht rubber, dus niemand kreeg een hersenschudding. Er staan van die schattige kleine cijfers en dierensymbolen op. Maar goed, ze zijn volkomen veilig, vereisen geen eBay-biedingsoorlog, en je hoeft je geen zorgen te maken over een dertig jaar oud stiksel dat loslaat.

Oh god, ik vergeet het bijna. Ik kocht rond diezelfde tijd ook het Rompertje van Biologisch Katoen. Het is een prima rompertje. Het is biologisch, waardoor ik het gevoel heb dat ik iets goeds doe voor de planeet, ook al rijd ik in een SUV. Het genas zijn slaapregressie niet op magische wijze en het zorgde er niet voor dat hij stopte met huilen elke dag om 16.00 uur, maar het bleef mooi in de was en kromp niet tot een poppenshirtje na één ronde in de droger. Dus, je weet wel, standaard babyspullen. Het doet wat het moet doen.

De esthetische realiteit van de babykamer

Dit is de waarheid over de Beanie Baby-verjaardagstweelingtrend. Het is eigenlijk voor ons. Het is niet voor hen.

Het kan mijn kinderen echt niet schelen dat ik drie weken en veertig dollar heb besteed aan een knuffelbeest waarop exact dezelfde geboortedatum staat gedrukt op een stukje karton dat ze niet mogen aanraken. Ze geven om kartonnen dozen. Ze geven om de waterbak van de hond. Ze geven om losgekoppelde internetrouters.

Als je op zoek bent naar een echt veilige, stimulerende ruimte voor ze om in te spelen, kun je misschien eens kijken naar de Regenboog Babygym van Kianao. We hebben een van deze houten babygyms voor Leo aangeschaft en het was geweldig, want Dave heeft hem echt in tien minuten in elkaar gezet zonder te vloeken, wat een zeldzaam wonder is in ons huishouden. Hij staat leuk in de woonkamer, hij speelt geen hoge elektronische muziek af waarvan mijn oren gaan bloeden, en de hangende speeltjes zijn oprecht ontworpen voor de ontwikkelingsfases van een baby. In tegenstelling tot een neonroze flamingo uit 1998.

BEGRIJP ME NIET VERKEERD. Ik vind het verjaardagstweelingconcept nog steeds fantastisch. Ik denk dat het een ongelooflijk attent kraamcadeau is, mits je het geduld hebt om te zoeken naar de specifieke datum. Laat hem alleen gewoon op de plank staan. Behandel hem als kwetsbaar antiek, want dat is het nu eenmaal eerlijk gezegd. We zijn oud. De jaren negentig zijn lang geleden. Neem even een minuutje om dat te verwerken.

Als je momenteel in het konijnenhol van vintage speelgoed valt en even pauze nodig hebt, scoor dan misschien gewoon wat écht veilige moderne babyspullen. Ontdek de biologische katoencollectie van Kianao en het veilige sensorische speelgoed, voordat je om drie uur 's nachts je verstand verliest tijdens het bieden op een gepensioneerde pluchen kikker.

Veelgestelde vragen: Omdat je dit nu absoluut gaat proberen

Hoe vind ik écht de Beanie Baby-verjaardagstweeling van mijn kind?

Eerlijk gezegd moet je gewoon Google gebruiken. Er zijn een heleboel door fans gemaakte databasesites die eruitzien alsof ze in 1999 in HTML zijn gecodeerd, maar ze werken nog steeds. Je zoekt gewoon op "Ty beanie baby birthday [Maand Dag]" en kijkt wat er tevoorschijn komt. Houd er rekening mee dat sommige datums wel vier verschillende dieren hebben, dus je mag zelf kiezen welke het minst eng is.

Zijn vintage Beanie Babies veilig voor mijn baby om mee te spelen?

Afgaande op het doodsbange gezicht van mijn dokter: absoluut niet. De naden zijn oud, de harde plastic ogen vormen een enorm verstikkingsgevaar, en de PVC-"boontjes" binnenin zijn een nachtmerrie als ze worden ingeslikt. Zet hem gewoon op een hoge plank buiten bereik tot ze minstens drie of vier zijn. Serieus. Leg hem nooit in het ledikant.

Wat als mijn baby in een schrikkeljaar is geboren?

Dan heb je eigenlijk geluk! Ty heeft specifiek een paar schrikkeljaarbaby's gemaakt, waaronder eentje die letterlijk 'Leap' de kikker heet. Het is oprecht best schattig, al kan het wel wat serieuze online speurtochten vergen om er eentje in goede staat te vinden.

Moet ik de hartjeslabels eraan laten zitten?

Als je hem op een plank bewaart als decoratie in de babykamer, laat het label er dan aan zitten! Dat is het hele punt, daar staat de geboortedatum in. Maar als je je oudere peuter er uiteindelijk mee laat spelen, moet je het eraf knippen. Het label is van scherp papier en dat kleine plastic lusje waarmee het vastzit is een verstikkingsgevaar.

Maken ze er nog steeds nieuwe mét verjaardagen?

Ja, ze maken tegenwoordig dingen die Beanie Boos en Squishy Beanies heten. Die hebben nog steeds verjaardagen aan de binnenkant van het label staan. Je kunt ze letterlijk bij elke drogisterij kopen. Ze zijn niet zo cool als de vintage 90s-varianten naar mijn zeer bevooroordeelde millennial-mening, maar ze zijn wel een stuk makkelijker te vinden als je geen zin hebt in gedoe met veilingsites.