Om 3:14 uur 's nachts op een dinsdag hield ik een perfect opgewarmde fles kunstvoeding van 37 graden voor me uit als een vredesoffer, terwijl mijn elf maanden oude zoon krijste als een inbelmodem dat geen verbinding kon maken. Ik probeerde de fles nog een keer. Hij sloeg hem weg, waardoor de melk over mijn shirt spetterde. Ik checkte zijn luier. Schoon. Ik probeerde met hem te wippen op de skippybal, een commando dat normaal gesproken een onmiddellijke slaapreactie triggert. Niets. Mijn vrouw stond in de deuropening van de babykamer in haar ogen te wrijven. Uiteindelijk kneep ze haar ogen samen in het zwakke licht en mompelde: "Marcus, kijk naar zijn hand. Hij balt zijn vuist. Hij wil die fles niet, hij wil dat je zijn dekentje loslaat."

Ik staarde naar zijn piepkleine, agressief gebalde knuistje. Het was geen willekeurige stuiptrekking. Hij probeerde een commando uit te voeren, en ik miste de firmware om het te kunnen lezen.

Voor die nacht geloofde ik oprecht dat de pre-verbale fase gewoon een kwestie van afwachten was. Je voedt ze, je verschoont ze, en je doorstaat het mysterieuze gehuil tot ze op een dag de spraak-update downloaden en beginnen te praten. Ik dacht dat het aanleren van babygebaren gewoon de zoveelste prestatiemaatstaf was voor overijverige hipster-ouders die ook hun eigen kombucha brouwen en hun kinderen naar elpees laten luisteren.

Ik had het helemaal mis. Het blijkt dat samenleven met een baby die wél weet wat hij wil, maar het je niet kan vertellen, zoiets is als het debuggen van een complex systeem dat je nul foutmeldingen geeft, behalve een loeiende sirene. Je tast gewoon in het duister. Hem een paar basisgebaren leren ging niet over het opvoeden van een genie, het ging puur uit egoïsme om overleven.

De bottleneck tussen hardware en software

Mijn huisarts, een ontzettend geduldige vrouw die inmiddels gewend is dat ik uitgeprinte Excel-sheets met de slaapdata van mijn zoon meeneem, legde me tijdens zijn zesmaandencontrole de mechanismen van vroege communicatie uit. Blijkbaar ontwikkelen de neurologische paden die de fijne motoriek in de handen aansturen zich al maanden voordat de complexe stembanden volgroeid zijn.

In tech-termen: zijn hand-hardware is volledig operationeel, maar zijn keel wacht nog op de ontbrekende audiodrivers. Zijn brein weet precies wat er verwerkt moet worden, maar het output-mechanisme vormt de bottleneck.

Toen ze het zo uitlegde, viel het kwartje. Waarom zouden we de randapparatuur die wel werkt niet gebruiken? Als het toetsenbord kapot is, gebruik je toch de muis. Dus ging ik naar huis en heb ik agressief gegoogeld hoe je een minimensje programmeert om handgebaren te gebruiken.

Van het lezen van een boel forums gerund door docenten voor doven, leerde ik ook dat je niet zomaar je eigen rare gebaren moet verzinnen. Ze raden ten zeerste aan om authentieke, gestandaardiseerde gebaren te gebruiken in plaats van een eigen, gesloten taal te verzinnen die niemand anders begrijpt. Best logisch, want je zou ook geen code schrijven in een taal die alleen jij kan lezen als er al een open-source standaard bestaat.

Wat er gebeurt als doorkomende tandjes de data corrumperen

We begonnen met het aanleren van gebaren rond de zeven maanden, maar onze eerste data werd volledig gecorrumpeerd door zijn tandjes. Doorkomende tandjes zijn in feite een systeembrede malware-infectie die je baby alles laat vergeten wat hij weet en hem terugzet naar de fabrieksinstellingen.

Wekenlang kon ik niet zien of hij het gebaar voor "eten" probeerde te maken (wat inhoudt dat je met je vingers tegen je lippen tikt) of dat hij gewoon wanhopig zijn vuist in zijn mond propte omdat zijn tandvlees in brand stond. Het was een diagnostische nachtmerrie. Hij huilde, ik maakte het gebaar voor "eten", hij kauwde op mijn duim.

Hier moet ik toegeven dat een stukje siliconen mijn verstand heeft gered. We kochten de Panda Bijtring van Kianao, en dat was een enorme game-changer voor onze troubleshooting. Normaal gesproken ben ik sceptisch over baby-accessoires die er té schattig uitzien, maar dit ding werkt echt. Het heeft details met een bamboe-textuur die zijn tandvlees precies de juiste hoeveelheid weerstand geven, en het is plat genoeg zodat hij het zelfstandig kan vasthouden.

Belangrijker nog: zodra zijn mond bezig was met knagen op de voedselveilige siliconen panda, waren zijn handjes vrij. Eindelijk konden we erachter komen of hij nou echt probeerde te communiceren of dat hij gewoon pijn had. Plus, hij overleeft de vaatwasser, wat mijn absolute basiseis is voor alles wat mijn huis binnenkomt. Als ik het met de hand moet afwassen, hoort het thuis in een museum, niet in een babykamer.

De syntaxis van het aanleren van babygebaren

Mijn vrouw was degene die achter het eigenlijke protocol kwam om het hem te leren. In het begin stond ik alleen maar vanaf de andere kant van de kamer naar hem te zwaaien als een doorgedraaide mimespeler. Ze vertelde me dat ik de "sandwich-methode" moest gebruiken, wat klinkt als een lunchbestelling, maar in feite een heel specifieke syntaxis is.

The syntax of teaching a tiny human to sign — How Baby ASL Fixed Our 11-Month-Old's Communication Bugs

Als je wilt dat dit vreemde experiment slaagt, moet je eigenlijk accepteren dat je er in het openbaar ongelooflijk idioot uitziet, terwijl je elk gebaar verpakt in gesproken woorden. Je zegt "melk", je maakt het gebaar voor melk, en je zegt nog een keer "melk". Je moet het ook precies doen wanneer het object aanwezig is. Je kunt niet het gebaar voor "bad" maken terwijl je in de auto op weg naar huis zit, want baby's hebben absoluut geen besef van toekomstige gebeurtenissen. Voor een baby is er alleen het huidige moment, en het grote niets.

Tijdens deze oefensessies thuis eindigt hij meestal bedekt onder de zoete aardappelpuree, omdat we dit doen terwijl hij in zijn kinderstoel zit. We besloten hem overdag bijna uitsluitend in zijn Biokatoenen Baby Rompertje te laten. Oorspronkelijk kocht ik het alleen omdat mijn vrouw zei dat we ademende stoffen nodig hadden voor zijn mysterieuze, stressvolle huiduitslag. Maar ik ben er dol op, omdat er genoeg rek in de schouders zit zodat ik het van zijn plakkerige, spartelende lijfje kan pellen zonder een met puree bedekte kraag over zijn gezicht te hoeven trekken.

Als je compleet uitgeput bent en gewoon wat spullen wilt scoren die je kind afleiden terwijl jij wanhopig probeert het handgebaar voor "slapen" te herinneren, bekijk dan de Kianao-collectie van biologische babykleding en accessoires.

Gebaren die er echt toe doen voor een hongerige baby

We hebben niet geprobeerd hem het alfabet of het gebaar voor "vlinder" te leren. We hielden het strikt bij functionele commando's die zouden voorkomen dat hij in het openbaar een complete inzinking kreeg.

Het gebaar voor "Melk" was onze prioriteit. Je opent en sluit je vuist, alsof je een koe aan het melken bent. Ik oefende dit zo agressief terwijl ik hem vasthield in een plaatselijk koffietentje, dat de barista vroeg of ik haar aan het bedreigen was. Maar mijn zoon pikte het als eerste op. De dag dat hij eindelijk naar mijn vrouw keek, volkomen kalm, en alleen maar zijn kleine vuistje in de lucht kneep in plaats van te gillen, voelde het alsof we met succes een rover op Mars hadden geland.

Dan is er het gebaar voor "Meer". Bij dit gebaar horen de vingertoppen van beide handen herhaaldelijk tegen elkaar te tikken. Ik heb echt een appeltje te schillen met degene die besloot dat dit een goed gebaar voor een baby is. Tikkende vingertoppen vereisen het soort precisietechniek die een kind van elf maanden simpelweg niet bezit.

Mijn zoons versie van "Meer" is gewoon woest in zijn handen klappen als een doorgedraaid aapje met bekkens. Of op tafel slaan. Of in mijn gezicht slaan. Ik heb er een volle maand over gedaan om te beseffen dat hij niet gewoon superenthousiast was over de geprakte doperwten, maar dat hij op agressieve wijze om een tweede portie vroeg. We hebben het in ons brein opgeslagen als een acceptabele benadering, maar het is ontzettend verwarrend in het bijzijn van andere mensen die denken dat hij gewoon aan het applaudisseren is voor zijn eigen kauwkunsten.

We probeerden hem ook het gebaar voor "Help" te leren, maar eerlijk gezegd: als hij hulp nodig heeft, begint hij toch wel te gillen, dus die hebben we maar helemaal laten varen.

De limieten van het systeem

Niet alles wat we probeerden was een doorslaand succes. We probeerden de gebaren te oefenen terwijl hij op zijn buik lag onder zijn Regenboog Babygym Set. Mijn theorie was dat ik naast hem kon gaan liggen om samen het gebaar voor "spelen" te oefenen.

The limits of the system — How Baby ASL Fixed Our 11-Month-Old's Communication Bugs

De babygym zelf is geweldig: een natuurlijk houten A-frame waaraan esthetisch verantwoorde dierenspeeltjes hangen, compleet vrij van die irritante knipperende lichtjes waar ik meestal migraine van krijg. Maar als een educatieve ruimte voor communicatie was het een flop. Hij staarde alleen maar intens naar de houten olifant en negeerde mijn handen volledig. Met elf maanden heeft hij helemaal geen zin om te "kletsen" als hij onder de babygym ligt; hij wil uitzoeken hoe hij de houten ringen kan demonteren met alleen zijn voeten. Het is een prachtig gemaakt stuk speelgoed, maar waarschijnlijk beter geschikt voor jongere baby's die nog bezig zijn met het visueel volgen van objecten, niet voor oudere baby's die hun omgeving proberen te hacken.

Vertrouwen op het rommelige proces

Ik houd nog steeds zijn succesvolle gebaren bij in een notitie op mijn telefoon, vooral omdat mijn brein een beetje kapot is en ik data nodig heb om het gevoel te hebben dat ik een goede ouder ben. Op dit moment kent hij de gebaren voor "melk", zijn chaotische versie van "meer", en "klaar" (wat er eigenlijk gewoon uitziet alsof hij dramatisch zijn handen in de lucht gooit en zich overgeeft aan de politie).

Het is niet perfect. Soms gebaart hij "melk" wanneer hij eigenlijk de afstandsbediening van de tv wil, en soms schreeuwt hij gewoon omdat zijn besturingssysteem overbelast is en geen enkele hoeveelheid handgebaren dat nog gaat oplossen. Maar die momenten van plotselinge, stille helderheid – wanneer hij me aankijkt, zijn handjes tegen elkaar tikt en precies krijgt wat hij wil zonder ook maar één traan te laten – zijn onbeschrijfelijk.

Als je uitgeput bent van het proberen te ontcijferen van al dat gehuil, stop dan met wachten tot de spraak-update is geïnstalleerd. Ga op de grond zitten, kijk ze in de ogen, en begin met je handen te zwaaien. Het voelt belachelijk, precies tot het moment dat het werkt.

Voordat je in de vreemde, verwarrende wereld van het debuggen van peutercommunicatie duikt, moet je ervoor zorgen dat je de juiste spullen in huis hebt om het ze comfortabel te maken terwijl ze leren. Pak er een Kianao Panda Bijtring bij, zodat hun mond lekker bezig is terwijl hun handjes het praten doen.

Ouderschap FAQ's: De Handgebaren Editie

Zorgt het aanleren van gebaren voor een vertraging in zijn spraak?
Volgens wat mijn dokter tijdens ons laatste bezoek ook maar op haar iPad las: nee. Het doet eerlijk gezegd juist het tegenovergestelde. Door ze al vroeg een manier te geven om te communiceren, bouw je blijkbaar de architectuur in hun brein voor taal. Het enige wat ik weet, is dat hij sinds hij heeft doorgekregen hoe hij met zijn handen om melk kan vragen, echt probeert om de "M"-klank met zijn mond te maken. Het is alsof het gebaar de zijwieltjes zijn voor het gesproken woord.

Hoe lang duurde het voordat hij daadwerkelijk terug ging gebaren?
Gekmakend lang. Ik begon ermee rond de zeven maanden, en voelde me wekenlang een idioot terwijl ik met mijn handen stond te zwaaien naar een uitdrukkingsloze baby. Hij gebaarde pas echt terug toen hij bijna negen maanden was. Je pompt in principe zestig dagen lang onafgebroken data in ze en bidt dat het systeem het uiteindelijk verwerkt.

Wat als mijn kind gewoon zijn eigen rare bewegingen verzint?
Accepteer het en ga door. Het gebaar van mijn zoon voor "meer" ziet eruit alsof hij een insect tussen zijn handpalmen probeert te pletten. Hun fijne motoriek is op deze leeftijd nog steeds verschrikkelijk. Als ze altijd dezelfde rare beweging maken voor dezelfde uitkomst: gefeliciteerd, je hebt een communicatieprotocol tot stand gebracht. Verwacht alleen niet dat de oppas het zal begrijpen zonder een vertaalgids.

Voelde je je niet stom om zo agressief te gebaren in het openbaar?
Ongelooflijk stom. We waren bij een brouwerij in de stad en ik ben tien minuten bezig geweest om het "klaar"-gebaar te maken (mijn handpalmen naar buiten draaien) terwijl ik agressief "HELEMAAL KLAAR" riep naar mijn zoon die crackers op de vloer aan het gooien was. Een man aan de tafel naast ons dacht dat ik hem probeerde te vertellen dat ik klaar was met tegen hem praten. Je moet je waardigheid gewoon opofferen. Die ben je toch al kwijt, je bent nu een ouder.