Als je babydraakje het koninkrijk redt: overleef de fantasiefase

Luister, proberen te onderhandelen met een peuter die zich momenteel identificeert als een mythisch vuurspuwend reptiel is een beginnersfout. Dat weet ik, omdat ik vorige week drie volle dagen heb geprobeerd klinische logica toe te passen op de plotselinge obsessie van mijn tweejarige om schubben te hebben. Ik pakte zijn geïmproviseerde handdoek-cape af, liet hem rustig zitten en legde met een kalme stem uit dat we niet naar de postbode brullen, alleen maar omdat hij de oprit oploopt. Het was een spectaculaire ramp. Alsof je een gewone pleister op een slagaderlijke bloeding plakt, waarna je achterblijft vol tranen, frustratie en een gevoel van absolute nederlaag. Wat uiteindelijk wel werkte? Mijn eigen ego opzijzetten, hem een licht gekneusde aardbei geven en accepteren dat ik mijn hypotheek nu deel met een babydraak.

Ik betrapte mijn zestienjarige nichtje terwijl ze een webcomic op haar telefoon las aan ons kookeiland. Zo kwam ik erachter dat het rare gedrag van mijn kind eigenlijk onderdeel is van een enorme culturele trend. Ik keek over haar schouder mee en zag een illustratie van een piepklein, chaotisch reptiel met een eierschaal op zijn hoofd. Ze gaf me een hele samenvatting van het plot over een wanhopige edelman die een oeroud monster probeert op te roepen om zijn geruïneerde familie te redden, maar in plaats daarvan opgescheept raakt met een schattige, chaotische peuterdraak. Ik staarde haar alleen maar aan en dacht: dit is precíés hoe moederschap voelt. Je roept iets op waarvan je denkt dat het een grootse, allesbepalende ervaring wordt, en in plaats daarvan krijg je een klein, plakkerig wezentje dat je bessen opeet en eist dat je hem overal naartoe tilt.

Ik heb diensten van twaalf uur gedraaid op de kinder-ic, waar ik op oude koffie en adrenaline meerdere kritieke patiëntjes tegelijk in de gaten hield. Ik heb dingen gezien waardoor de meeste mensen hun levenskeuzes zouden heroverwegen. Toch zuigt niets zoveel energie uit me als een peuter die volledig opgaat in zijn rol. Zodra ze besluiten dat ze een mythisch wezen zijn, wordt jouw hele huis hun koninkrijk. Je bent niet langer hun moeder. Je bent hun nederige dienaar, hun koninklijke chef-kok en hun belangrijkste doelwit voor lichte materiële schade. Maar je ertegen verzetten rekt de lijdensweg alleen maar op. Je moet er gewoon in meegaan.

De strip die mijn interieur verpestte

Mijn nichtje komt elke zondag langs, en inmiddels is ze de helft van de tijd bezig om mijn zoontje plaatjes van deze kleine fictieve draak te laten zien. Het personage heet Asil en ze gaat blijkbaar een hele aristocratische familie redden door alleen maar schattig te zijn en fruit te eten. Mijn zoon besloot natuurlijk dat dit het ultieme carrièrepad was. Hij begon glimmende voorwerpen te verzamelen onder de bank. Ik vond twee van mijn goede zilveren lepels en een bos autosleutels verstopt achter een sierkussen. Hij noemt het zijn 'schat'.

Hiervoor was mijn woonkamer een zorgvuldig samengestelde ruimte vol neutrale tinten en minimalistisch design. Ik had een visie op het moederschap vol beige linnen en rustige middagen. Nu heb ik een kind dat van de salontafel springt en roept dat hij wegvliegt om het rijk te verdedigen. Ik probeer zijn aandacht af te leiden naar rustige activiteiten, maar hij kijkt me aan alsof ik een vreemde taal spreek. "Beta," zeg ik hem, "we zijn binnen, en draken die binnen wonen, springen niet op de designmeubels."

Het hele concept van een babymonster dat een geruïneerde familie redt is een mooie metafoor, maar in de realiteit ruïneert het opvoeden ervan vooral je meubilair. Ik neem aan dat het beter is dan de fase waarin hij dacht dat hij een vuilniswagen was. Dat ging gepaard met veel meer achteruitrij-piepjes om zes uur 's ochtends.

Mijn dokter over de 'beest-modus'

Ik vroeg onze huisarts naar die constante drang om een dier na te doen. Ik verpakte het als een terloopse vraag, om niet te klinken als een overbezorgde kersverse moeder (hoewel ik dat overduidelijk wél ben). Dr. Weiss mompelde iets over executieve functies en ruimtelijk inzicht terwijl hij de oren van mijn kind nakeek. Hij deed het klinken alsof dit uitputtende rollenspel eigenlijk een cruciale mijlpaal in de ontwikkeling is.

Blijkbaar treden ze, wanneer ze doen alsof ze een draak, een beer of welk beest dan ook zijn, buiten hun eigen beperkte wereldbeeld. Het bouwt empathie op. Ik weet vrij zeker dat ik op de verpleegkunde-opleiding weleens iets heb gelezen over hoe fantasiespel ze helpt om hun rommelige kleine emoties onder controle te houden. Maar eerlijk gezegd vervaagt al die kinderpsychologie behoorlijk als je al drie jaar geen acht uur onafgebroken hebt geslapen. Dr. Weiss leek te denken dat het een teken van hoge intelligentie was, hoewel ik vermoed dat kinderartsen dat alleen maar zeggen om te voorkomen dat we in de spreekkamer in huilen uitbarsten.

De theorie is dat het aannemen van een fantasierol hen helpt om machtsdynamieken te verwerken. In de echte wereld heeft mijn zoon nul controle. Ik vertel hem wanneer hij moet eten, wanneer hij moet slapen en wanneer hij een broek aan moet. Maar in zijn denkbeeldige koninkrijk is hij het toproofdier. Ergens klinkt het wel logisch. Ik denk dat als ik nog geen meter lang was en er constant tegen me verteld werd wat ik moest doen, ik ook wel zou willen doen alsof ik vuur kon spuwen.

Het probleem van de plastic afvalberg

Zodra je kind ergens interesse in toont, bepalen de internetalgoritmes dat je er zeventig verschillende plastic versies van moet kopen. Mijn social media-feed staat inmiddels vol met gerichte advertenties voor lichtgevende drakenvleugels, brullende plastic helmen en staarten op batterijen. Ze zijn stuk voor stuk oerlelijk. Ze worden geleverd in verpakkingen waarvoor je grof geschut nodig hebt om ze te openen, en ze zijn gemaakt van broos plastic dat afbreekt op het moment dat je kind er daadwerkelijk mee probeert te spelen.

En dan is er nog de zintuiglijke aanval. Dit speelgoed ligt nooit gewoon stil. Het heeft bewegingssensoren. Loop je midden in de nacht langs de speelkamer voor een glas water, dan begint er opeens een plastic beest met rode ledlampjes te knipperen en klinkt er een vervormde brul die klinkt als een inbellijn uit de jaren negentig die z'n laatste adem uitblaast. Het is een heel specifiek soort psychologische marteling, ontworpen voor de moderne ouder. En als de obscure knoopcelbatterijtjes eenmaal leeg zijn, is het speelgoed voorgoed dood, want niemand heeft nou eenmaal reserve LR44-batterijen in z'n rommella liggen.

Dus uiteindelijk gooi je het maar in de prullenbak, waar het de komende tienduizend jaar op een vuilnisbelt blijft liggen. Volledig niet-biologisch afbreekbaar, een permanent monument van jouw zwakke moment in de speelgoedwinkel. Het is een milieuramp vermomd als de ontwikkeling van je kind. En als iemand die haar dagen besteedt aan het gezond houden van mini-mensjes, is de angst voor microplastics voor mij heel reëel.

De Amerikaanse vereniging van kinderartsen heeft een heel manifest over de limieten van schermtijd en digitaal gebruik. Maar eerlijk gezegd dimmen wij de helderheid van de iPad gewoon naar tien procent, in de hoop dat zijn netvliezen de winter overleven.

Een beter fort bouwen

In plaats van die plastic troep te kopen, besloot ik zijn fantasiespel in een richting te sturen waar mijn ogen niet van zouden gaan bloeden. Als hij een koninkrijk wilde bouwen, ging hij dat doen met gevoel voor esthetiek. Ik pakte de Zachte Baby Bouwblokken Set erbij. We hebben deze maanden geleden al gekocht en ze zijn met gemak mijn absolute favoriet in de speelkamer.

Ze zijn van zacht rubber. Dat betekent dat wanneer hij onvermijdelijk zijn fort omvergooit in een vlaag van reptielachtige woede, de blokken geen deuken in mijn houten vloer achterlaten. In de waas van een nachtdienst stapte ik er in het donker op en ik hoefde niet eens een gil te onderdrukken. Alleen dat al is de aanschafprijs meer dan waard. Hij is urenlang bezig om ze op te stapelen tot een drakenhol. Ze hebben zachte macaronkleuren die er serieus mooi uitzien als ze over mijn kleed verspreid liggen, en ik kan ze gewoon in een warm sopje gooien als ze bedekt raken met wat voor plakkerig goedje peuters dan ook constant afscheiden. Ze zijn praktisch, stil en houden hem lang genoeg bezig zodat ik een kopje chai kan drinken terwijl het nog warm is.

We hebben ook de Regenboog Babygym met Dierenknuffeltjes. Deze is gewoon oké. Ik kocht hem toen hij nog een baby was, omdat het houten A-frame ongelooflijk chique stond in de babykamer. Het natuurlijke hout is mooi en voelt stevig aan. Nu hij ouder is, probeert hij hem vooral te gebruiken als steunpilaar voor zijn dekens-forten. Het heeft zeker zijn nut gehad tijdens de pasgeboren dagen, maar verwacht niet dat het een rondkruipende peuter op magische wijze langer dan drie minuten bezighoudt.

Soms moet je echter het huis uit. Voor een boodschap, of nog erger, een bezoek aan de desi schoonfamilie. Als dat gebeurt, moet de handdoek-cape thuisblijven. Ik wil dat hij eruitziet als een goed verzorgd mensenkind en niet als een verwilderd wezen uit een fantasyboek. Meestal kies ik voor de Babyromper van Biologisch Katoen met Fladdermouwen als we het kleine zusje van mijn nichtje aankleden, en geef ik hem gewoon een basic romper van biologisch katoen aan. De stof is dik genoeg om een bezoekje aan de speeltuin te overleven, maar zacht genoeg dat ze niet klagen dat het kriebelt. Het is een klein compromis. Thuis mogen ze draken zijn, maar in het openbaar moeten het sociaal geaccepteerde peuters zijn.

Vrede sluiten met de schubben

Ik realiseerde me onlangs dat deze fase niet eeuwig zal duren. Op een dag zal hij stoppen met het verzamelen van mijn lepels onder de bank. Hij zal stoppen met proberen te brullen naar de hond. Hij zal uit deze rare, magische fase groeien waarin de grens tussen realiteit en een webcomic volledig vervaagt. Als ik er op die manier naar kijk, voelt de rommel net even wat minder verstikkend.

Tijdens de triage op werk leren we inschatten wat écht een noodgeval is en wat er alleen maar rommelig uitziet. Een peuter die zich gedraagt als een mythisch beest is rommelig, maar geen noodgeval. Het is gewoon een kind dat probeert uit te vinden hoe groot hij kan zijn in een wereld waarin hij zich piepklein voelt. Dus laat ik hem zijn drakenholen bouwen. Ik laat hem doen alsof hij ons kleine huishouden redt van de denkbeeldige ondergang. Als hij klaar is, raap ik de blokken op en probeer ik niet op zijn onzichtbare staart te gaan staan.

In plaats van volwassen logica toe te passen op een wezentje dat cornflakes van de vloer eet, alle breekbare spullen te verstoppen en te smeken om een rustige middag, kun je beter gewoon wat zachte blokken op het kleed gooien en je lot accepteren als een middeleeuwse onderdaan in hun koninkrijk.

Als jij ook samenwoont met een piepkleine, veeleisende heerser die een fort moet bouwen, ontdek dan Kianao's collectie van veilig, stil en duurzaam speelgoed voordat je helemaal gek wordt.

Veelgestelde vragen

Waarom is mijn kind er zo geobsedeerd door om te doen alsof hij een dier is?

Omdat kind zijn eigenlijk best wel vreselijk is als je erover nadenkt. Je hebt geen geld, geen autonomie en iemand anders snijdt je eten in piepkleine stukjes. Doen alsof je een machtig beest bent, is hun manier om een beetje controle op te eisen. Het is volkomen normaal, ook al is het ontzettend irritant als je ze gewoon in een autostoeltje probeert te krijgen.

Worden digitale strips en graphic novels serieus als lezen gezien?

Mijn nichtje vindt van wel, en verrassend genoeg zijn de literatuurnerds het met haar eens. Het leert ze contextuele aanwijzingen, gezichtsuitdrukkingen en verhaaltempo te begrijpen. Het is niet direct klassieke literatuur, maar als het een tiener een uur lang in stilte bezighoudt, stel ik verder geen vragen.

Hoe laat ik het gebrul stoppen voor bedtijd?

Je kunt het niet echt stoppen, je moet het gewoon een andere draai geven. Wij hebben de regel ingesteld dat nachtdraken sluipdraken zijn. Als hij in zijn rol wil blijven, moet hij stilletjes brullen zodat hij de rest van het dorp niet wakker maakt. Het werkt in zo'n zestig procent van de gevallen, wat in opvoedland ruim voldoende is.

Is deze fantasie-obsessie gewoon een fase of blijft mijn kind voor altijd raar?

Het is een fase. Waarschijnlijk. Ze wisselen sneller van identiteit dan wij de was wegwerken. Vandaag is het een mythisch vliegend reptiel, volgende maand een bouwvakker en uiteindelijk worden het gewoon chagrijnige tieners die verhaaltjes lezen op hun telefoon. Probeer vooral een paar foto's te maken voordat ze doorhebben hoe belachelijk ze eruitzien.