Het Grote Babydeken Bedrog van de Eerste Twaalf Maanden

Ik sta in onze krappe woonkamer in Londen, met in mijn armen wat je het beste kunt omschrijven als een berg pastelkleurig breiwerk. Het is drie weken voordat de tweeling verwacht wordt, en mijn schoonmoeder heeft net haar bijdrage voor de babykamer afgeleverd. Ze noemde het dikke, agressief gele gebreide vierkant een traditionele Duitse 'baby decke', wat, zo leerde ik al snel, gewoon een babydekentje is, maar dan aangedikt met Europees grootmoederschuldgevoel. Volgens mijn telling hadden we er nu veertien. Veertien. We hadden kriebelende wollen dekens, synthetische fleecedekens met angstaanjagend disproportionele cartoonberen, en een antiek kanten exemplaar dat uit elkaar leek te vallen als een kind er ook maar naar ademde. Ik stapelde ze trots op naast het ledikantje, totaal onbewust van het feit dat ik spullen aan het verzamelen was die in een moderne babykamer eigenlijk hartstikke illegaal zijn.

Brenda van het consultatiebureau en de angst voor los breiwerk

Vier weken later stond onze verpleegkundige van het consultatiebureau — een formidabele vrouw genaamd Brenda die vaag naar ontsmettingsmiddel en oploskoffie rook — in die exacte zelfde woonkamer. Ze wees met een strenge, klinische vinger naar het zorgvuldig gestylde ledikantje dat ik voor de meiden had opgemaakt. Ik had drie verschillende gebreide vierkanten netjes over het voeteneind van het matras gevouwen, met als doel een soort rustiek-chique esthetiek die ik zwaar gepromoot zag worden op Instagram door ouders die duidelijk een nanny hadden. Brenda keek me aan alsof ik terloops een geladen kruisboog in het bedje had achtergelaten.

'Leeg is het beste,' vertelde ze me nogal grimmig, voordat ze begon aan een angstaanjagende monoloog over veilig slapen. Van wat ik nog kan reconstrueren door de mist van pasgeboren-uitputting, is het hebben van losse stof in de buurt van een slapende baby onder de twaalf maanden praktisch vragen om een ramp. Onze huisarts vertelde later nog iets over hoe pasgeborenen hun eigen lichaamstemperatuur niet goed stabiel kunnen houden, waardoor een extra laagje kan leiden tot snelle oververhitting, wat blijkbaar weer gelinkt is aan een hoger risico op wiegendood. Of misschien is het het verstikkingsgevaar als ze met hun armpjes zwaaien en de stof over hun gezicht trekken. Ik was niet helemaal zeker van de exacte biologische mechanismen, en eerlijk gezegd wilde ik ze ook niet uittesten. Brenda's vernietigende blik was genoeg om me het bedje in grofweg vier seconden plat te laten strippen tot er enkel nog een strak hoeslakentje over was.

Dit zadelde me op met een overduidelijk logistiek probleem. Als de baby's geen dekentjes over zich heen mochten hebben, hoe in vredesnaam moest ik ze dan warm houden tijdens een tochtige Britse novembermaand? Ik propte de enorme stapel gebreide cadeaus paniekerig in de onderste babylade, recht achter de noodvoorraad kinderparacetamol en de vitamine D-druppels, en wendde me tot het internet voor antwoorden.

De inbaker-origami-mislukking van week drie

Het antwoord was blijkbaar inbakeren. Ik bracht de daaropvolgende drie maanden door met pogingen om de complexe, vernederende origami onder de knie te krijgen die nodig is om een gillende, spartelende baby met een dunne hydrofieldoek in een strakke, veilige kleine burrito te veranderen. Het is een diep demoraliserende ervaring. Je bekijkt een YouTube-video van een lachende kraamverzorgster die in zes seconden een perfecte inbakertechniek met dubbele vouw uitvoert, en vervolgens probeer je het zelf om 3 uur 's nachts in het donker, terwijl je kind je in je keel probeert te trappen.

Tweeling A bezat de kracht in haar bovenlichaam van een kleine, woedende worstelaar. Hoe strak ik haar ook inpakte, ze wist binnen twintig minuten steevast een arm los te wurmen, waardoor de hydrofieldoek als een miniatuur, levensgevaarlijk sjaaltje om haar nek hing. Ik raakte in paniek, wikkelde haar uit en begon het hele ellendige proces weer van voren af aan.

Waar ik wel achter kwam, vooral door bittere vallen en opstaan, is dat wat er onder de inbakerdoek zit net zo belangrijk is als de doek zelf. Vanwege de hele oververhittingsparanoia die Brenda me had aangepraat, kleedde ik de meiden uit tot alleen hun luier en een enkele, ademende basislaag. We vertrouwden tijdens deze donkere periode zwaar op de Mouwloze Baby Romper van Biologisch Katoen. Ik zal hier heel eerlijk in zijn — dat biologische katoen kon me in eerste instantie niets schelen, ik gaf er alleen om dat het kledingstuk geen mouwen had. Proberen de spartelende arm van een baby in een strakke inbakerdoek te proppen zonder dat de stof ophoopt tot aan de oksels is een nachtmerrie die altijd in tranen eindigt (meestal de mijne).

Deze mouwloze rompertjes lagen helemaal plat op hun huid. Ze kropen niet omhoog tijdens de nachtelijke worstelpartijen, en op de een of andere manier rekten ze ver genoeg mee om de catastrofale, mosterdkleurige spuitluiers binnenboord te houden die onze dinsdagochtenden kenmerkten. Je rekt de envelophalsluiting gewoon naar beneden over hun verrassend grote hoofden en klikt hem onderaan vast. Het feit dat de natuurlijke vezels voorkwamen dat ze wakker werden badend in hun eigen zweet, was een bonus die ik pas achteraf wist te waarderen.

En toen, net toen ik de arm-vastzet-techniek eindelijk had geperfectioneerd, voerde Tweeling B op veertien weken een volledige, dramatische koprol uit op het tapijt in de woonkamer. Hiermee werd inbakeren onmiddellijk een dodelijk gevaar en werden we van de ene op de andere dag gedwongen het tijdperk van de draagbare slaapzakken met rits te betreden.

(Als je op dit moment naar een berg gedoneerd textiel staart en je afvraagt hoe je je kind moet aankleden zonder een medische noodsituatie te veroorzaken, wil je misschien eens rondkijken in Kianao's collectie biologische babykleding voor wat ademende basislagen voordat de paniek van 3 uur 's nachts toeslaat.)

Verbanning naar de woonkamervloer

Dus, de ledikantjes waren leeg. De baby's zaten geritst in slaapzakken waardoor ze op kleine, onbeweeglijke pinguïns leken. En ik had nog steeds een kast vol dure, prachtig gemaakte dekentjes die stof stonden te happen.

Omdat ik de zware, gewatteerde dekens nergens in de buurt van hun slapende lichaampjes kon leggen, gaf ik ze een nieuw doel als vloerbescherming. Ons Victoriaanse rijtjeshuis heeft originele hardhouten vloeren, wat makelaars ongelooflijk charmant in de oren klinkt, maar wat in feite een ijsbaan van splinters is voor een piepklein mensje dat probeert te leren hoe zwaartekracht werkt. Ik begon de dikste gebreide vierkanten op de vloer in lagen op te bouwen om een gewatteerde landingszone voor buiktijd te creëren.

Om dit gedeelte van de vloer minder op een gevangenis en meer op een interactieve ruimte te laten lijken, zette ik de Houten Babygym | Regenboog Speelgym met Dierenspeeltjes recht bovenop de dikste deken. Het is prima. Het ziet er prachtig uit, heel Scandinavisch en neutraal, wat mijn vrouw eindeloos verheugde omdat het niet vloekte met het tv-meubel. Maar als ik heel eerlijk ben, gebruikte de tweeling het vooral als een bouwkundige uitdaging in plaats van een zintuiglijke ervaring. Tweeling A schopte agressief tegen het houten A-frame, in een poging de hele constructie bovenop zichzelf te laten instorten, terwijl Tweeling B de bungelende houten olifant volledig negeerde en er de voorkeur aan gaf om woedend op de rand van de gebreide deken te sabbelen.

Toch leverde het me op de meeste dagen precies vier minuten rust op om een lauwwarme koffie te drinken, door ze onder die houten boog te leggen. Ik neem aan dat het z'n werk deed, ook al waren ze meer geïnteresseerd in het opeten van het speelkleed dan in het kijken naar de educatieve geometrische vormen.

De kwijl-tsunami en de siliconen redding

Tegen de zesde maand was die vloerdeken geëvolueerd van een maagdelijk schone buiktijd-mat naar een met kwijl doordrenkt slagveld. Doorkomende tandjes raakten ons als een explosief met vertraagde werking. Plotseling knaagden de meiden op absoluut alles wat ze maar konden vinden: de poten van de houten babygym, de afstandsbediening van de tv, mijn knokkels, de plinten en de inmiddels zwaar bevuilde dekentjes zelf.

Een baby produceert tijdens deze fase een hoeveelheid speeksel die de wetten van de natuurkunde tart. Ze zijn constant nat. Hun kinnetjes zijn rood. Ze gillen urenlang omdat er letterlijk kleine botjes door hun tandvlees snijden, wat, als je erover nadenkt, klinkt als een middeleeuwse martelmethode.

Dit is het punt waarop onze overlevingskit voor op de vloer drastisch veranderde. In een moment van pure wanhoop schaften we het Panda Bijtspeeltje van Siliconen en Bamboe aan. Ik overdrijf niet als ik zeg dat dit kleine stukje siliconen heeft voorkomen dat ik mijn koffers pakte en de zee in liep. Op een middag, toen Tweeling A zo hard krijste dat de postbode daadwerkelijk een stap achteruit deed bij de voordeur, duwde ik deze koude panda in haar kleine vuistje. Ze klemde haar tandvlees om de getextureerde siliconen rand en... stopte gewoon.

De stilte die volgde was zwaar en prachtig. Het speeltje heeft deze brede, platte vorm die ze daadwerkelijk kon vasthouden zonder het meteen op de hond te laten vallen. Omdat het gemaakt is van volledig glad siliconen, zonder verborgen kieren, kon ik het gewoon in de vaatwasser gooien als het onvermijdelijk weer eens bedekt raakte met vloerpluisjes en hondenhaar. Het werd ons zwaarst bewaakte bezit. Ik raad je ten zeerste aan er minstens drie te kopen, want op het moment dat er eentje onder de bank rolt, begint het gekrijs onmiddellijk weer.

Terugkijkend aan het einde van het eerste jaar, besef ik dat de grote dekentjes-hamsterwoede niet helemáál nutteloos was. De meeste ervan draaien nog steeds volop mee in de roulatie, alleen absoluut nergens in de buurt van een slapende baby. Ze worden gebruikt om agressief, projectiel-achtig uitgespuugde melk op te dweilen, om de kinderwagen te beschermen tegen lichte Londense motregen, en om een zachte buffer te vormen tussen mijn gekneusde knieën en de vloer wanneer ik in het donker over de grond kruip op zoek naar kwijtgeraakte speentjes. Je zult ze absoluut nodig hebben — alleen niet voor datgene waar je ze eigenlijk voor dacht te gaan gebruiken.

Zorg dat je je overlevingskit voor de vloer en je verdediging tegen tandjes op orde hebt voordat de rol- en kauwfase je gezonde verstand volledig verwoest.

Vragen die ik om middernacht paniekerig heb gegoogeld

Wanneer mogen ze nou écht met een normale deken slapen?
Onze huisarts vertelde ons te wachten tot ze minstens twaalf maanden oud waren, hoewel sommige vrienden uit pure paranoia wachtten tot achttien maanden. Eerlijk gezegd schoppen mijn meiden ze, zelfs nu ze twee zijn, toch binnen vijf minuten weer van zich af, wat het hele concept van beddengoed volstrekt zinloos maakt. Blijf gewoon bij de draagbare slaapzakken totdat ze doorhebben hoe ze die open moeten ritsen en kunnen ontsnappen.

Hoe was ik een gebreide deken die is ondergespuugd?
Als het zo'n acryl fleecedeken is met die cartoonberen, gooi je hem gewoon in de wasmachine op een willekeurig programma en hoop je er het beste van. Als het een handgebreid erfstuk van je schoonmoeder is, word je geacht het voorzichtig op de hand in koud water te wassen. Ík heb die van ons echter in de machine gestopt op een standaard wasprogramma, waarna hij kromp tot het formaat van een placemat. Ik heb haar verteld dat de hond hem had opgegeten.

Is inbakeren serieus één grote oplichting?
De ene helft van mij denkt van wel, de andere helft herinnert zich de schrikreflex. Baby's hebben dit leuke kleine foutje waarbij ze tijdens hun slaap plotseling hun armpjes wijd gooien, zichzelf wakker maken en het daar vervolgens uitschreeuwen. Hun armpjes vastzetten stopt deze 'glitch'. Het is geen oplichting, maar het is wel ongelooflijk frustrerend om goed uit te voeren.

Wat is een TOG-waarde en moet me dat iets interesseren?
Ik negeerde dit volledig totdat het november werd. Blijkbaar meet TOG hoe dik en warm een slaapzak is. Een TOG van 2.5 is in feite een winterdekbed, terwijl een TOG van 0.5 een dun laken voor de zomer is. Als je verkeerd gokt, besteed je de hele nacht aan het aanraken van de achterkant van de nek van je baby in het donker, in een poging te ontcijferen of ze aan het zweten of aan het bevriezen zijn.

Waarom kauwt mijn baby op de vloerdeken in plaats van op het dure speelgoed?
Omdat baby's nul respect hebben voor je bankrekening. Ze houden van de textuur van de stof tegen hun pijnlijke tandvlees. Verwissel de deken gewoon voor een siliconen bijtspeeltje voordat het ze lukt om een losse draad in te slikken, en gooi de deken in de was. Alweer.