De harde, smerige waarheid over babyrompertjes

Het was dinsdag 03:14 uur, zo'n zes weken na de start van het tweelingexperiment, en ik hield een klein, hevig huilend wezentje op armlengte afstand. Het probleem was niet het huilen (ik was inmiddels wel gewend aan de akoestische aanval), maar eerder de snel uitbreidende gele vlek die over haar rug omhoog kroop en daarbij alle bekende wetten van de natuurkunde en zwaartekracht trotseerde. Het was door de verdedigingsmuur van de luier gebroken, had de tailleband volledig genegeerd en rukte nu vastberaden op naar haar schouderbladen. Op mijn andere arm was haar identieke zusje bedachtzaam op mijn sleutelbeen aan het kauwen, wachtend op haar beurt om te ontploffen.

Dit is het exacte moment waarop je je realiseert dat een rompertje niet zomaar een kledingstuk is. Het is een beschermend pak tegen gevaarlijke stoffen, een temperatuurregelaar en het enige wat tussen het vloerkleed in je woonkamer en een totale biologische ramp staat. Voordat ik kinderen kreeg, nam ik aan dat je een baby gewoon een shirtje aantrok. Ik snapte niet dat mensen in hun eerste levensjaar in wezen vloeibaar zijn en een structurele steiger nodig hebben die bij het kruis sluit, puur om de boel bij elkaar te houden.

Het grote complot van de schouderflapjes

De eerste drie maanden van het leven van mijn dochters dacht ik dat de overlappende stof op de schouders van hun kleding puur een stijldetail was. Een soort nautisch tintje, misschien. Als er een spuitluier was – wat met z'n tweeën ongeveer elke vijfenveertig minuten gebeurde – pelde ik het bevuilde kledingstuk voorzichtig en met veel moeite omhoog over hun hoofd, wanhopig proberend om het giftige afval niet over hun gezichtjes of door hun weinige plukjes haar te smeren.

Ik drukte hun wangetjes tegen elkaar, wurmde de stof over hun oren en verontschuldigde me uitvoerig als ik per ongeluk iets volstrekt goddeloos over een wenkbrauw smeerde.

Totdat een verpleegkundige van het consultatiebureau langskwam, mij deze zenuwslopende chirurgische extractie zag uitvoeren en nonchalant opmerkte dat de envelophals ontworpen is zodat je het hele ding naar beneden over hun beentjes kunt trekken. Je rekt gewoon de halsopening uit over de schouders en schuift het naar beneden. Weg van het gezicht. Weg van het haar. Direct de prullenbak in, indien nodig. Nadat ze weg was, heb ik ruim twintig minuten op de vloer van de babykamer gezeten, starend naar een berg wasgoed, terwijl ik me compleet verraden voelde door de voltallige wereld van opvoedboeken. Die boeken hadden hele hoofdstukken over perineummassage en het maken van biologische boerenkoolpuree, maar op pagina 47 werd volledig weggelaten dat de schouderflapjes dienen als nooduitgang.

De uitslag die me de das omdeed (en de fout van het groot inkopen)

Rond de vierde maand vond ik mezelf een financieel genie. De immense hoeveelheid wasgoed die we produceerden, dreigde lokaal de stroomvoorziening in Zuid-Londen te laten uitvallen. Daarom dacht ik dat het groot inkopen van goedkope rompertjes de crisis wel zou oplossen. Ik bestelde een gigantisch voordeelpakket bij een online webshop die dertig stuks beloofde voor ongeveer de prijs van een fatsoenlijke kop koffie. Bij aankomst roken ze vaag naar aardolie en voelden ze aan als de bekleding van een touringcar uit de jaren '80.

Binnen drie dagen kreeg Tweeling A een rode, vuurrode uitslag over haar borstkas die leek op een topografische kaart van de Andes. We raakten uiteraard in paniek en sleepten ze allebei mee naar de huisarts. Hij was een uiterst vermoeide man die eruitzag alsof hij sinds eind jaren negentig niet meer had geslapen, en hij merkte vaagjes op dat baby's absoluut niet in staat zijn hun eigen temperatuur te reguleren. Synthetische stoffen houden warmte en vocht vast op de huid, wat hen in wezen verandert in kleine, voor uitslag gevoelige terrariums.

Hij mompelde iets over het dragen van ademende laagjes, drukte me een folder over eczeem in de hand en werkte ons nog net niet letterlijk de deur uit.

Dat was het einde van mijn besparingstijdperk. We gooiden de plastic pakjes weg en schakelden als een gek over op katoen. Hier moet ik toegeven dat de Mouwloze Romper van Biologisch Katoen voor Baby's daadwerkelijk de restjes van mijn verstand heeft gered. Normaal gesproken wantrouw ik alles met het label "premium", maar als je om vier uur 's ochtends met een boze, met uitslag bedekte tweeling zit, betaal je elk bedrag voor een stof die niet als schuurpapier aanvoelt. Die dingen zijn in principe onverwoestbaar. Ze zijn geweven met vijf procent elastaan, wat betekent dat als Tweeling B tijdens het verschonen haar rug kromt als een wilde kat, de stof met haar meerekt in plaats van te scheuren of haar arm in een angstaanjagende hoek klem te zetten. Bovendien overleven ze op de een of andere manier de gloeiend hete sterilisatiewasbeurten waaraan ik ze onderwerp, zonder te krimpen tot het formaat van een hamster.

Identieke kinderen aankleden zonder gek te worden

Als je een tweeling van het vrouwelijke geslacht hebt, eist de maatschappij vrij agressief dat je ze aankleedt als bijpassende Franse gebakjes. De algoritmes gaan ervan uit dat je alles bedekt wilt hebben met ruches, glitters en teksten als "Daddy's Little Princess". Zoeken naar rompertjes voor een meisje levert meestal een lawine op van felroze tinten die elk kwijlvlekje benadrukken, terwijl zoeken naar rompertjes voor een jongen resulteert in een deprimerende zee van grijs en donkerblauw, bedrukt met bulldozers.

Wij vochten actief tegen dat instinct om ze hetzelfde aan te kleden. Deels voor hun eigen individualiteit, maar vooral omdat ik om twee uur 's nachts in het donker een kleurcoderingssysteem nodig had om te weten welk kind al had gedronken en welke op het punt stond te gaan krijsen. We hielden het bij aardetinten: modderig groen, dof terracotta, mosterdgeel. Kleuren die pompoenpuree en mysterieuze bruine vegen op handige wijze camoufleren.

Uiteindelijk gingen we toch overstag toen de grootouders begonnen te klagen dat ze hen niet uit elkaar konden houden op foto's. Na zware druk en schuldgevoelens lieten we gepersonaliseerde biologische rompertjes voor baby's maken, met hun initialen op de borst geborduurd. Het voelde enorm pretentieus om een kind met een gemonogrammeerde onderlaag te overhandigen, maar het voorkwam tenminste twee weken lang dat mijn schoonmoeder Tweeling A bij de naam van Tweeling B noemde.

Als je cadeautjes koopt, wees dan wel voorzichtig met al te chique dingen. Wij kregen de Romper van Biologisch Katoen met Fladdermouwtjes cadeau. Die is ontegenzeggelijk schattig. De stof is prachtig en de kleine, geplooide schoudertjes zien er ontzettend lief uit voor mijlpaalfoto's. Maar op het moment dat ze begonnen te kruipen, besefte Tweeling A dat die fladdermouwtjes uitstekende handvatten waren om haar zus achteruit over het tapijt te slepen. Ze zijn prachtig voor een gecontroleerde omgeving, zoals een kinderstoel of een wiegje, maar in de loopgraven van een mobiele tweelingoorlog is elke extra centimeter stof simpelweg een tactisch nadeel.

Als je een overlevingsvoorraad wilt aanleggen van kleding die daadwerkelijk functioneert, raad ik je ten zeerste aan om de biologische babykledingcollectie van Kianao te bekijken, voordat je per ongeluk iets koopt puur en alleen omdat er een schattig beertje op de billen staat.

De drukknoopjesmarathon en het nachtelijke gepriegel

Laten we het even over de sluitingen hebben. Er is een speciale cirkel in de hel gereserveerd voor degene die het babypakje heeft ontworpen met achttien afzonderlijke drukknoopjes die langs beide benen lopen.

Stel je de situatie voor: Je draait op vijfenveertig minuten onderbroken slaap. De kamer is aardedonker, want als je de lamp aandoet, gaat de baby ervan uit dat het dag is en eist ze entertainment. Je hebt het rampgebied met succes schoongeveegd en de schone luier omgewurmd. Nu moet je puur op de tast achttien piepkleine metalen rondjes op één lijn zien te krijgen, terwijl het kind agressief fietst met de beentjes alsof het de Tour de France probeert te winnen.

Je werkt je helemaal omhoog, klikt het laatste knoopje onder de kin dicht, en realiseert je dan dat je een stukje pijp over hebt en een verdraaid kruis, omdat je ergens rond de linkerknie een drukknoopje hebt gemist. Je moet de hele boel weer losmaken en opnieuw beginnen, terwijl ze je gillend wijzen op je incompetentie.

Ritsen zijn fantastisch, totdat er een dijplooitje tussen de tandjes komt vast te zitten en je een ambulance moet bellen voor een klein kneepje. Je moet gewoon accepteren dat je, totdat ze oud genoeg zijn om normale broeken te dragen, een aanzienlijk deel van je volwassen leven in het donker metalen knoopjes zult dichtdrukken.

Welkom in de kwijlzone

Precies rond het moment dat je de kunst van het snel verschonen onder de knie hebt, beginnen de tandjes door te komen. Van de ene op de andere dag veranderden mijn dochters in speekselproductiefaciliteiten op industriële schaal. Het kwijlen was eindeloos.

Het maakte niet uit hoe robuust het katoen was; binnen twintig minuten na het wakker worden, was de hele bovenste helft van hun outfit doorweekt tot op de huid. Een natte borst betekent een koude baby, wat betekent een woedende baby, wat resulteert in vier keer omkleden vóór de lunch. We probeerden slabbetjes, maar die trokken ze gewoon af of op de een of andere manier slaagden ze erin om ze als capes rond te draaien.

Het enige dat het meedogenloze doorweken van de kledingstukken echt stopte, was iets direct in hun mond stoppen wat ze niet onmiddellijk kapot konden maken. Uit pure wanhoop kochten we de Panda Bijtring. Ik weet niet wat het is met de bamboestructuur op dat specifieke stukje siliconen, maar ze kauwden erop met de intensiteit van een hond op een bot. Het leidde het kwijl weg van de stof en gaf hun kaken iets anders te doen dan gillen. Het was een solide tactische afleiding die me minstens drie uur droge kleding per dag opleverde.

De meedogenloze wiskunde van de babygarderobe

Mensen vragen altijd hoeveel van die dingen je nu echt nodig hebt. De opvoedblogs zullen je vertellen dat een minimalistische garderobe van zes perfect samengestelde items genoeg is. Die mensen hebben ofwel baby's die geen lichaamsvloeistoffen produceren, of ze hebben een fulltime Victoriaans wasmeisje in dienst.

Als je een tweeling hebt, is de wiskunde ronduit angstaanjagend. Als één baby drie verschoningen per dag nodig heeft (een voorzichtige schatting voor één keer spugen, één spuitluier en één mysterieuze vochtige plek), zijn dat zes outfits per dag. Als je de wasmachine niet letterlijk elke nacht wilt laten draaien, heb je genoeg nodig voor minimaal drie dagen. Dat zijn achttien kledingstukken. Voeg daar nog het feit aan toe dat babymaatjes een complete mythe zijn – 0-3 maanden past absoluut niets in het bekende universum langer dan een week, en 3-6 maanden gaat ervan uit dat je kind de vorm heeft van een bowlingkegel – en je beseft dat je eigenlijk een klein kledingmagazijn runt vanuit je logeerkamer.

Mijn advies? Koop de zachtste, simpelste en meest agressief rekbare exemplaren die je kunt vinden. Negeer de maatlabels volledig en houd ze gewoon tegen het licht om te zien of het lijkt alsof ze om een middelgrote meloen zouden passen. En wat je ook doet, zorg ervoor dat de schouders naar beneden gevouwen kunnen worden.

Als je op dit moment naar een berg bevlekte was staart en je afvraagt hoe je je verdedigingsuitrusting kunt upgraden, neem dan eens een kijkje bij de babydekentjes en essentials van Kianao om stoffen te vinden die de chaos van het eerste jaar oprecht zullen overleven.

Rommelige vragen die me gesteld zijn terwijl ik een natte baby vasthield

Moet ik ze echt wassen voordat de baby ze voor het eerst draagt?
Kijk, ik heb de voorwas precies één keer overgeslagen omdat ik uitgeput was en de baby naakt op het aankleedkussen lag. Ze kreeg meteen een rare uitslag van het een of andere magazijnstof dat op de stof was achtergebleven. Het kost een extra dag voorbereiding, maar door ze eerst in de wasmachine te gooien met een neutraal wasmiddel, bespaar je jezelf later een paranoïde Google-zoektocht om 3 uur 's nachts naar mysterieuze rode vlekjes. Was die krengen gewoon.

Zijn die rompertjes met ingebouwde krabwantjes het echt waard?
Ja, vooral omdat de vingernageltjes van een pasgeborene net piepkleine, transparante scheermesjes zijn die met een alarmerende snelheid groeien. Ze proberen te knippen is alsof je een bom probeert te ontmantelen in een achtbaan. De omslagboordjes verbergen de wapens gewoon totdat je de mentale weerbaarheid hebt om ermee om te gaan.

Waarom hebben sommige van die dingen naden aan de buitenkant?
Ik vroeg dit aan een kinderverpleegkundige toen ik dacht dat ik de kleertjes al drie dagen achter elkaar binnenstebuiten had aangetrokken. Blijkbaar is dit zodat de ruwe randjes niet over de babyhuid wrijven en wrijvingsuitslag veroorzaken. Het ziet er belachelijk uit, maar zodra je beseft dat het voorkomt dat ze zichzelf bij de tailleband tot bloedens toe openkrabben, geef je niet meer om de esthetiek.

Hoe krijg ik de gele vlekken uit biologisch katoen?
Hier faalt de wetenschap en neemt hekserij het over. Standaard vlekkenverwijderaars smeren het hooguit wat uit. Het enige dat ik heb gevonden wat echt werkt, is ze op hoge temperatuur wassen en ze daarna buiten in direct zonlicht hangen. Zelfs als het ijskoud is. De UV-straling bleekt het biologische katoen op een natuurlijke manier. Onze tuin zag er regelmatig uit als een bizarre kunstinstallatie gewijd aan vlekkenverwijdering.

Moet ik een maatje groter kopen zodat ze langer meegaan?
Je kunt het proberen, maar een baby in een te groot rompertje stoppen betekent dat de halslijn tot op hun navel hangt en hun beentjes verstrikt raken in het lijfje, als een schildpad die vastzit in zijn schild. Het is beter om gewoon te accepteren dat ze een maat precies drie weken dragen, voordat ze er van de ene op de andere dag uitgroeien.