Wie zijn de leden van Baby Monster? (Van K-pop tot peuterdriftbuien)

Gisteren tijdens een zondagse lunch in de pub, aan een plakkerige tafel vol geprakte doperwten, liet ik nonchalant vallen dat we thuis met een gigantisch "baby monster"-probleem zaten. In een tijdsbestek van veertig seconden kreeg ik drie totaal tegenstrijdige adviezen.

Mijn moeder knikte direct vol medeleven en begon een verhaal over hoe mijn oudere broer zichzelf altijd tegen de radiator in de woonkamer gooide als hem een tweede biscuitje werd geweigerd, en stelde voor dat ik ze gewoon negeerde totdat ze flauwvielen. Mijn zeer online, twintig-iets schoonzus leunde naar me toe en vroeg of ik doelde op de existentiële angst van het opvoeden van kinderen in het laatkapitalisme. En mijn veertienjarige nichtje verslikte zich bijna in haar bruiswater, wilde per se weten wat mijn absolute favoriete nummer van hun nieuwe EP was en vroeg of ik een favoriet idool in de groep had.

Ik had het natuurlijk over mijn tweelingdochters van twee jaar oud, die onlangs de pure, bedwelmende kracht hebben ontdekt van het uit volle borst schreeuwen simpelweg omdat de lucht blauw is. Maar de reactie van mijn nichtje stuurde me in een nogal bizarre internet rabbit hole die op de een of andere manier Zuid-Koreaanse poproyalty verbond met de wilde beestjes die momenteel de kussens van mijn bank aan het slopen zijn.

Wacht even, wie zijn deze popsterren eigenlijk?

Als je een tiener, een pre-tiener of gewoon een internetverbinding hebt, ben je waarschijnlijk wel eens de absolute stoomwals tegengekomen die de moderne K-pop is. Toen mijn nichtje enthousiast de leden van die razend populaire babymonstergroep begon op te noemen, voelde ik mijn ruggengraat drie decennia ouder worden. Ze strooide terloops met namen en geboortejaren waardoor ik eigenlijk alleen nog maar in een donkere kamer wilde gaan liggen.

Een van de meiden uit deze groep is geboren in 2009. Tweeduizendnegen. Ik had al een ellendige kantoorbaan, klaagde over mijn onderrug en betaalde huur, terwijl deze wereldberoemde popster letterlijk werd geboren. De pure discipline die deze kinderen hebben is angstaanjagend. Ze ondergaan jaren van intense zang- en danstraining, wonen in slaapzalen en houden zich aan schema's waar een investeringsbankier van zou gaan huilen. Ondertussen was ik vanochtend twintig minuten bezig om Tweeling A ervan te overtuigen dat haar arm door een mouw steken geen schending van haar mensenrechten is.

Het is surrealistisch om te zien hoe mijn nichtje deze ongelooflijk jonge artiesten verafgoodt. Ze heeft het gevoel dat ze hen persoonlijk kent, wat waarschijnlijk het hele doel van de industrie is. Het is een parasociale relatie op steroïden, gevoed door eindeloze behind-the-scenes TikToks en gelivestreamde repetities. We hadden een nogal ongemakkelijk gesprek over de realiteit van roem op die leeftijd, vooral omdat ik steeds werd afgeleid door Tweeling B, die probeerde een handvol hondenhaar van het kleed te eten.

De angstaanjagende realiteit van een digitale voetafdruk

Dat hele popsterrengesprek veroorzaakte eigenlijk een milde paniekaanval over internetprivacy. Veel van de controverse rond deze jonge beroemdheden gaat over hun ouders, die blijkbaar eindeloos foto's en video's van hen online hebben gezet toen ze nog letterlijk baby's waren. Het is een harde confrontatie met de digitale wereld waarin we onze kinderen dwingen zonder hun toestemming.

Tijdens een van onze eerste controles bij het consultatiebureau vertelde de wijkverpleegkundige terloops dat het gemiddelde kind tegenwoordig een digitale voetafdruk heeft van duizenden beelden nog voordat ze een voet in de basisschool zetten. Ik geloof dat ik na het horen daarvan een minuut of drie heb gedissocieerd. Mijn vrouw en ik hebben onmiddellijk een strikte "geen gezichten op openbare social media"-regel ingesteld. We plaatsen af en toe een foto van hun achterhoofd, of een kiekje waarop hun gezichtjes volledig onherkenbaar zijn door een flinke klodder avocado, maar daar blijft het bij.

De gedachte dat mijn dochters opgroeien en een uiterst doorzoekbaar archief van hun meest gênante, kwetsbare momenten vinden, maakt me een beetje misselijk. Ik kan de herinnering aan mijn eigen ongemakkelijke tienerjaren al amper aan, en die zitten veilig achter slot en grendel in een fysiek fotoalbum bij mijn ouders thuis, bewaakt door decennia aan stof. Het hele internet toegang geven tot de peuterjaren van je kind voelt alsof je een pestkop een megafoon overhandigt.

Terug naar de letterlijke, schreeuwende monsters in mijn woonkamer

Terwijl de tiener-popidolen druk bezig zijn met het breken van streamingrecords, zijn de babymonster-varianten in mijn eigen huis druk bezig mijn levenslust te breken. De driftbuien van een tweejarige tweeling zijn niet zomaar gedragsincidenten; het zijn seismische gebeurtenissen die de luchtdruk in de kamer veranderen.

Je kunt niet met ze praten. Ik heb het geprobeerd. Gisteren vroeg Tweeling A om de blauwe plastic beker. Ik waste de blauwe plastic beker af, vulde hem met water en gaf hem aan haar. Ze keek ernaar alsof ik haar een scherpe handgranaat had overhandigd, wierp zichzelf op de keukentegels en begon te jammeren met de intensiteit van een Victoriaanse weduwe. Waarom? Omdat het water in de blauwe beker zelf niet óók blauw was. Ik was tien minuten bezig met het uitleggen van de basisfysica van vloeistoftransparantie aan een kind dat agressief in haar eigen knie probeerde te bijten.

En omdat een tweeling een soort chaotische hive mind deelt, zag Tweeling B haar zus op de grond schreeuwen en besloot ze, uit pure solidariteit, mee te doen. Ze wist niet eens waartegen we protesteerden. Ze liet gewoon haar toastje vallen, ging naast haar zus liggen en begon te gillen. Het is een niveau van absurde, asymmetrische oorlogsvoering waar geen enkel opvoedboek je voldoende op voorbereidt.

Pagina 47 van een peperduur handboek over "gentle parenting" dat ik om 3 uur 's nachts kocht, suggereerde dat ik mijn stem moest dempen tot een fluistering en hun heftige emoties moest erkennen. Dit heb ik geprobeerd. Ik hurkte neer, haalde diep adem en fluisterde: "Ik zie dat je gefrustreerd bent over het water." Tweeling A pauzeerde, keek me recht in de ogen aan, en sloeg me in mijn gezicht met een vochtig stukje komkommer. Tot zover de vreedzame oplossing.

De biologie van een inzinking (voor zover ik het begrijp)

Ik heb dit aangekaart bij onze huisarts toen we langskwamen voor een routinecontrole, in de hoop dat ze me een kalmeringsmiddel zou voorschrijven (voor mezelf, uiteraard). Ze tekende een heel grof diagram op een Post-it dat vaag leek op een beurse aardappel, en legde uit dat de prefrontale cortex van een peuter eigenlijk onder zware constructie is.

Wat ik door de waas van slaapgebrek begreep, is dat ze letterlijk niet de neurologische bedrading hebben om een gevoel te stoppen zodra het begint. Een emotie raakt hen—zoals het verwoestende besef dat de kat niet als een aktetas gedragen wil worden—en hun brein overstroomt gewoon van paniek. Ze proberen ons niet te manipuleren; ze beleven gewoon de allerergste dag van hun leven, elke dag opnieuw, vanwege kleine ongemakken.

Ik vind dit neurologische excuus enigszins troostend, hoewel het ongelooflijk moeilijk is om te onthouden wanneer je midden in een gangpad van de supermarkt staat terwijl je kind schreeuwt omdat het de lopende band bij de kassa niet mag likken.

Overlevingsmechanismen en de spullen die de chaos wél overleven

Wanneer de tandjesfase overlapt met de driftbuienfase, betreed je een speciale cirkel van de hel die niet eerder door Dante is gedocumenteerd. Het gekwijl is van bijbelse proporties. Het bijten is meedogenloos. Onze meiden veranderen in wezen in wilde dassen, die kauwen op salontafelpoten, mijn schoenen, en af en toe op elkaar.

We kochten de Pluche Monster Rammelaar en Bijtspeeltje puur en alleen omdat de ironie van het monsterthema paste bij mijn fragiele mentale toestand van dat moment. Tot mijn grote schrik was het fantastisch. Het biologische katoen absorbeert daadwerkelijk de ronduit alarmerende hoeveelheid kwijl die ze produceren, in plaats van het op hun kinnetjes te laten ophopen en die vreselijke rode uitslag te veroorzaken. De houten ring maakt een heel bevredigend klakkend geluid als ze er ruig mee schudden, wat hen net lang genoeg afleidt om te vergeten waarom ze in de eerste plaats aan het huilen waren. Ik wou oprecht dat ik er vier had gekocht, zodat ik hem niet steeds onder de bank vandaan hoef te vissen.

Aan de andere kant krijgt de Zachte Baby Bouwblokken Set die we hebben aangeschaft een wat meer gemengde recensie van mij. Technisch gezien zijn ze prachtig. Ze zijn van zacht rubber, wat betekent dat wanneer een tweeling onvermijdelijk een blok naar het hoofd van de ander gooit tijdens een territoriaal geschil, we niet direct naar de spoedeisende hulp hoeven. Maar de kleuren worden beschreven als "macaron", wat in de praktijk betekent dat ze perfect opgaan in ons beige vloerkleed in de woonkamer. Ik ben vaker op blokje nummer 4 gaan staan dan ik wil toegeven, meestal terwijl ik een hete kop thee droeg. Ze zijn geweldig voor de kinderen om op te kauwen, maar een duidelijk gevaar voor mijn voetbogen.

En omdat die inzinkingen zoveel fysieke inspanning met zich meebrengen—een holle rug trekken, schoppende beentjes, dramatisch over de vloer zwemmen—zweten ze belachelijk veel. We zijn begonnen ze de Biologisch Katoenen Romper zonder Mouwen voor Baby's aan te trekken, puur om te voorkomen dat ze oververhit raken tijdens hun dagelijkse protesten. De rek op die dingen is ongelooflijk, wat van vitaal belang is wanneer je een boze peuter in kleren probeert te worstelen. Bovendien blijft hij mooi in de was, wat noodzakelijk is wanneer ze uit woede halfgekauwde aardbeien op hun buikjes spugen.

Als je je momenteel in het toilet beneden verstopt op zoek naar een toevluchtsoord voor je eigen kleine dictators, haal dan even diep adem en snuffel rustig door Kianao's collectie bijtspeeltjes voor een minuutje rust voordat je het oorlogsgebied weer betreedt.

Overleven gaat boven perfectie

Ik kan uren scrollen door perfect gecureerde Instagram-feeds met moeders in linnen broeken die kalmpjes de energie van hun peuters ombuigen met houten Montessori-puzzels. Ik wil daardoor eigenlijk mijn telefoon in de Theems gooien.

De realiteit van deze fase is rommelig, luid en vaak bedekt met lichaamsvloeistoffen. Je leidt het niet in goede banen; je doorstaat het gewoon totdat ze in slaap vallen, op welk moment je op je telefoon naar foto's van ze kijkt en fluistert over hoe prachtig ze zijn. Het is een diepe psychologische afwijking die alle ouders delen.

Wat betreft het advies om ze gewoon in een veilige ruimte te zetten en naar een andere kamer te lopen tot ze kalmeren? Dat hebben we één keer geprobeerd. Ik liet ze achter in hun kindveilige slaapkamer, deed de deur dicht en stond in de gang tot tien te tellen. Toen ik weer naar binnen ging, waren ze er op de een of andere manier in geslaagd om vlakbij de plint een reep behang los te trekken en probeerden ze het stucwerk op te eten. Nooit meer.

Moet je je voorbereiden op de volgende onvermijdelijke driftbui? Sla wat verzachtende biologische bijtaccessoires in voordat de peuterpuberteit echt het laatste beetje van je gezonde verstand verwoest.

Een paar uitgeputte antwoorden op jullie vragen

Op welke leeftijd stopt die schreeuwfase eindelijk?
Volgens mijn huisarts worden de ergste problemen met emotieregulatie rond een jaar of drie, vier wat minder. Volgens mijn vader, die me graag belt tijdens het naar-bed-breng-ritueel van de kinderen om me uit te lachen, stopt het nooit; alleen het volume en de woordenschat veranderen. Ik kies ervoor om de medische professional te geloven, puur voor mijn eigen overleving.

Zijn die K-popidolen echt nog kinderen?
Sommigen van hen komen angstaanjagend dicht in de buurt, ja. De jongste leden van deze enorme popgroepen maken vaak al op 14- of 15-jarige leeftijd hun debuut. Het geeft me een ontzettend ongemakkelijk gevoel om naar te kijken, vooral omdat mijn grootste prestatie op mijn veertiende het succesvol bereiden van een aardappel in de magnetron was. De enorme druk die op hen ligt, is verbijsterend.

Moet ik me zorgen maken over de parasociale relaties van mijn tiener met beroemdheden?
Ik ben absoluut geen psycholoog, maar op basis van wat ik bij mijn nichtje zie, is het vooral gewoon modern fan-zijn. Zolang ze zich niet volledig terugtrekken uit het echte leven of je hypotheekgeld uitgeven aan concertmerchandise, is dit blijkbaar hoe kinderen tegenwoordig connecties maken. Houd misschien gewoon in de gaten hoeveel schermtijd er om twee uur 's nachts wordt besteed aan het scrollen door idol-updates.

Hoe krijg je aardbeienvlekken uit biologisch katoen?
Met heel veel moeite en een hoop gevloek. Meestal spoel ik het onmiddellijk uit in ijskoud water, schrob ik het met een beetje afwasmiddel en leg ik het dan in de zon om de rest van de rode kleur eruit te bleken. Gebruik geen heet water; dat bakt de vruchtsuikers direct in de vezels, waardoor je kind er permanent uitziet als een kleine slager.

Zijn siliconen bijtspeeltjes echt beter dan houten?
Dat hangt volledig af van de dag en de stemming van het kind dat het vasthoudt. Siliconen is fantastisch omdat je het in de koelkast kunt gooien om het koud te laten worden, wat hun tandvlees verdooft wanneer de echt vervelende kiezen doorkomen. Houten exemplaren zijn geweldig om in het algemeen op te kauwen, maar ze doen aanzienlijk meer pijn wanneer een peuter er eentje direct tegen je knieschijf gooit.