Ik staar om 2:14 's nachts naar een kleurgecodeerde spreadsheet, terwijl een van mijn dochters probeert een verdwaald pluisje uit de vouwen van mijn pyjamatop op te eten. De spreadsheet heet 'Voortgangstracker Baby's' (omdat ik vroeger journalist was en dol ben op een goede tabel), en ik probeer wanhopig te bepalen of het vastgrijpen van een handvol van mijn borsthaar telt als een fijne motorische vaardigheid. Ik was in de duistere, plakkerige val getrapt van het loggen van elke spiertrekking en boer, waarbij ik mijn eeneiige tweeling met elkaar vergeleek alsof ze meededen aan een soort zwaarwegende baby-Olympische Spelen. Alsjeblieft, als je maar één ding meeneemt uit mijn slaaptekort-gewauwel: verwijder de apps die je vertellen wat je kind op een dinsdag in hun zeventiende levensweek zou moeten doen.

Het keerpunt kwam voor mij tijdens een routinecontrole bij onze huisarts, dokter Davies, een vrouw die er altijd uitzag alsof ze veel meer behoefte had aan een dutje dan mijn kinderen. Ik gaf haar ongevraagd mijn telefoon om een grafiek te laten zien die ik had gemaakt. Hierop stonden de pogingen van Maya om om te rollen, terwijl Isla daar maar lag als een tevreden, ietwat mollige zeester. Dokter Davies schoof mijn telefoon weg met de achterkant van haar pen en vertelde me dat baby's koppig ongeletterd zijn en de boeken die ik raadpleegde niet hadden gelezen. Ze stelde voor om de spreadsheet in de digitale prullenbak te gooien en gewoon aandacht te besteden aan de daadwerkelijke baby's die voor me lagen.

Het internet breekt je geest

De autocorrectie van mijn telefoon vulde zojuist 'baby m' aan met een angstaanjagende reeks diagnostische criteria voordat ik überhaupt mijn ochtendkoffie op had. Wanneer je functioneert op drie uur onderbroken slaap en volledig overleeft op koude toast, is het internet niet je vriend. Ik zat vroeger in de babykamer terwijl ze sliepen, koortsachtig te zoeken naar baby mijlpalen per maand, er absoluut van overtuigd dat omdat Isla in week tweeëntwintig nog niet in haar handen had geklapt, ze gedoemd was om voor altijd sociaal onhandig te blijven.

De realiteit van de tijdlijn van een baby is dat deze meer lijkt op een schilderij van Jackson Pollock dan op een lineaire grafiek. Ik raad ten stelligste af om baby mijlpalen per week op te zoeken, tenzij je een milde paniekaanval wilt opwekken. Er is namelijk altijd wel een overenthousiaste ouder op een forum die beweert dat hun drie weken oude baby Shakespeare voordraagt. Je eindigt dan starend naar je eigen kind, dat momenteel scheel kijkt en op zijn eigen kin kwijlt, je afvragend waar je de mist in bent gegaan. Je hebt niets fout gedaan, je hebt gewoon een normale baby die momenteel al zijn neurale energie steekt in het uitvogelen hoe de darmen werken.

De absolute mythe van de aardappelfase

Ik heb dagenlang lopen piekeren over de 3 maanden baby mijlpalen omdat het consultatiebureau me een folder gaf waarin dingen stonden als 'sociaal glimlachen' en 'hoofdbalans'. De eerste keer dat Maya naar me lachte, voelde ik een enorme vaderlijke verbondenheid, precies totdat ze een boer liet die de ramen deed trillen en terugkeerde naar haar standaarduitdrukking van milde minachting. Ik ben er vrij zeker van dat artsen deze vroege mijlpalen gewoon verzinnen om ons iets te geven om naar uit te kijken, zodat we niet gek worden van verveling terwijl we staren naar een wezentje dat niets anders doet dan vloeistoffen lekken.

The absolute myth of the potato phase — The absolute madness of tracking baby milestones in year one

Ons enige echte doel tijdens deze fase was het overleven van tummy time (tijd op het buikje), wat de tweeling behandelde als een vorm van middeleeuwse marteling. Je legt ze eigenlijk gewoon op de grond, kijkt toe hoe ze hun gezichtjes in het vloerkleed duwen, en hoopt dat ze de zwaartekracht doorkrijgen zonder al te veel huilen. Uiteindelijk kochten we de Biologische Katoenen Babydeken met Perenprint, wat de enige aankoop bleek te zijn waar ik om 3 uur 's nachts geen spijt van had. Hij is oprecht geniaal, vooral omdat het katoen belachelijk zacht is voor hun gezichtjes wanneer ze onvermijdelijk opgeven en voorover vallen, en de gele peren geven ze iets contrastrijks om naar te staren terwijl ze kreunend van inspanning liggen. Hij was ook geweldig in de was, wat van levensbelang was, want tummy time resulteerde meestal in een spectaculaire hoeveelheid spuug waarvan ik eerlijk gezegd niet wist dat een piepklein maagje het kon bevatten.

Als je momenteel vastzit onder een slapende baby en wat aan paniekshoppen doet, kun je door Kianao's volledige assortiment biologische babydekens bladeren terwijl je wacht tot het gevoel in je arm weer terugkomt.

De obsessie met dat ene kleine stukje ontbijtgranen

Ik moet het even hebben over de pincetgreep.

Ergens rond de negen maanden raakt elke medische professional, elk opvoedboek en elk nieuwsgierig familielid geobsedeerd door de vraag of je kind een klein voorwerp kan oppakken met alleen duim en wijsvinger. Ik begrijp niet waarom dit specifieke feesttrucje de gouden standaard van de menselijke ontwikkeling is. Ik heb uren—letterlijk uren—besteed aan het verspreiden van biologische gepofte ontbijtgranen over het blad van de kinderstoel. Om vervolgens toe te kijken hoe Isla ze met haar handpalm tot fijn stof verpulverde, als een boze, piepkleine bakker die deeg kneedt. Maya daarentegen had het al snel door, maar gebruikte haar nieuw gevonden precisie alleen maar om kleine stukjes vuil uit het tapijt te peuteren en ze direct op haar tong te leggen.

Je merkt dat je het succesvol oppakken van een stukje ontbijtgraan toejuicht met een soort oerbrul die normaal gesproken is gereserveerd voor een voetbalfinale. De spanning in de keuken was voelbaar als Isla's mollige handje boven een blauwe bes zweefde, haar vingers gespreid in een stervorm, terwijl ik haar in stilte smeekte om dat stomme ding gewoon te pakken. Toen ze het eindelijk deed, moest ik bijna huilen, waarna ze de bes onmiddellijk in haar linkeroor propte.

Uiteindelijk zullen ze zich optrekken aan de bank en meteen weer vallen, wat helemaal prima is.

Dingen kopen om de onzekerheid op te lossen

Wanneer je wanhopig wilt dat ze een bepaalde mijlpaal bereiken, begin je dingen te kopen om het te forceren. Het internet vertelde me dat ze oppervlakken met verschillende texturen nodig hadden voor de orale ontwikkeling, dus kocht ik het Siliconen Panda Bijtspeeltje. Ik zal heel eerlijk tegen je zijn: het is prima. Het is een stukje voedselveilige siliconen in de vorm van een panda. Het hield Maya redelijk goed tegen om op mijn sleutelbeen te kauwen, en je kunt het in de koelkast gooien, wat blijkbaar het tandvlees verdooft (hoewel ik vermoed dat ze er gewoon dertig seconden stil van schrikken). Maar soms gaven ze gewoon de voorkeur aan een vochtige, koude hydrofieldoek uit de gootsteen. Het belangrijkste voordeel van de panda was dat hij fel genoeg was om hem gemakkelijk te vinden in de absolute rampzone die mijn luiertas heette.

Buying things to fix the anxiety — The absolute madness of tracking baby milestones in year one

Wat eigenlijk echt hielp bij hun ontwikkeling—of me in ieder geval twintig minuten gaf om een kop thee te drinken zonder geschreeuw—was de Houten Babygym met Eenhoorn Speeltjes. Voordat ze konden kruipen en actief het gevaar opzochten, schoof ik ze onder dit houten A-frame. Ik geloof dat de folder van het consultatiebureau iets zei over hand-oogcoördinatie en visueel volgen, maar mijn volkomen onwetenschappelijke observatie was dat ze het gewoon heel leuk vonden om tegen de gehaakte eenhoorn te meppen totdat ze zichzelf uitputten. Het staat ook best mooi in de woonkamer, wat een zeldzame overwinning is als je huis verder is overspoeld met opzichtig plastic afval dat telkens hetzelfde valse elektronische deuntje speelt. Totdat je de batterijen eruit haalt en net doet alsof het stuk is.

Wanneer de dokter wél een wenkbrauw optrekt

Al dat koortsachtige bijhouden was compleet nutteloos, maar er was één keer dat we daadwerkelijk naar de kliniek moesten voor iets dat niet alleen maar mijn eigen neurose was. Maya had een fase waarin ze absoluut weigerde enig gewicht op haar benen te dragen als we haar rechtop hielden. Ze trok haar knieën gewoon op tot aan haar borst als een kanonskogel. Ik herinner me dat onze dokter dat specifieke trage knikje gaf dat dokters geven als ze je niet ongerust proberen te maken, terwijl hij iets mompelde over vertragingen in de grove motoriek en spierspanning.

Het advies dat we kregen was geen strak, klinisch feit. Het was een rommelige, onzekere aanbeveling om het gewoon te blijven proberen, misschien wat specifieke rekoefeningen te doen en een maand te wachten om te zien of ze het doorhad. Er werd ons verteld om te letten op regressie—als ze stopte met dingen die ze eerst wel deed—in plaats van in paniek te raken omdat ze de nieuwe dingen niet snel genoeg oppakte. Het bleek uiteindelijk dat ze gewoon een hekel had aan het gevoel van het getextureerde vloerkleed in de babykamer aan haar blote voeten, want op het moment dat we haar sokken aantrokken, stond ze op als een kampioen. De wetenschap bestaat blijkbaar vooral uit gokwerk en breiwerk.

Als je er klaar mee bent om te stressen over spreadsheets en gewoon iets wilt om ze blij en afgeleid op de vloer te houden, haal dan onze Houten Lama Babygym in huis en gun jezelf een welverdiende pauze.

Vragen die ik om 3 uur 's nachts aan het internet stelde

Moet ik de ontwikkeling echt week per week bijhouden?

Nee, doe jezelf dit alsjeblieft niet aan. Je baby heeft geen flauw idee in welke week hij of zij zit. Het maakt ze echt niet uit dat de app zegt dat ze vandaag medeklinkers zouden moeten brabbelen. Als je het per week bijhoudt, besteed je je hele leven aan het gevoel dat je kind achterloopt. Zoom uit en kijk naar de hele maand, of nog beter: kijk gewoon naar de baby en bedenk of hij of zij over het algemeen gelukkig lijkt en betrokken is bij de wereld.

Mijn baby rolt nog niet om, moet ik in paniek raken?

Een van mijn tweelingmeiden rolde met vier maanden en de ander wachtte tot zes maanden omdat ze simpelweg niet de behoefte voelde om te zien hoe de andere kant van de kamer eruitzag. Onze huisarts vertelde ons dat sommige zwaardere baby's gewoon wat meer tijd nodig hebben om de fysica van het verplaatsen van hun eigen massa te begrijpen. Zolang ze genoeg tijd op de grond doorbrengen en niet de hele dag vastzitten in een wipstoeltje, rollen ze wel zodra ze beseffen dat er een speeltje buiten bereik is dat ze wanhopig in hun mond willen stoppen.

Zijn loopstoeltjes echt verboden of is dat een broodjeaapverhaal?

De zitvarianten met wieltjes worden overal door kinderartsen ten zeerste afgeraden en zijn in sommige landen zelfs ronduit verboden, omdat baby's ze gebruiken om zichzelf met een onwijs hoge snelheid van de trap te lanceren. Bovendien leren ze er blijkbaar van op hun tenen te lopen, wat slecht is voor hun heupen. Leg ze gewoon op de vloer. De vloer is veilig, saai en gratis.

Hoe weet ik of ze tandjes krijgen of gewoon boos zijn?

Dat weet je eigenlijk nooit zeker totdat er magisch een tandje door het tandvlees verschijnt. Alles kan een teken van doorkomende tandjes zijn: kwijlen, slecht slapen, niet eten, op hun vuist kauwen, naar de kat schreeuwen. Maar dit zijn ook gewoon signalen van een baby die, tja, baby is. Geef ze een koud siliconen speeltje, geef ze wat babyparacetamol als ze echt pijn lijken te hebben, en zit de storm gewoon uit.

Wanneer eindigt de slaapregressie?

Ik laat het je weten als het zover is. Mijn tweeling is twee jaar oud en we hebben nog steeds weleens nachten dat iemand om 4 uur 's nachts wakker wordt en eist om een banaan en een praatje over honden. Telkens als ze een nieuwe vaardigheid leren—zoals kruipen of staan—raakt hun brein zo enthousiast dat het vergeet hoe het moet slapen. Je moet je verwachtingen van rust gewoon tot het absolute nulpunt verlagen en alle aaneengesloten slaap behandelen als een fantastische verrassing.