Waarom het Baby Kicking Simulator-script onze speeltijd veranderde

Ik zat tot aan mijn ellebogen in de gepureerde flespompoen en probeerde wanhopig twee gillende tweejarigen ervan te overtuigen dat lunchen een noodzakelijke menselijke behoefte was, toen ik een blik wierp op mijn negenjarige neefje. Hij was een weekendje bij ons en hing op de bank in een houding die deed vermoeden dat zijn ruggengraat van gekookte spaghetti was gemaakt, terwijl hij agressief op zijn iPad zat te tikken. Toen ik onschuldig vroeg wat hem zo fascineerde, keek hij niet eens op en mompelde hij dat hij op internet zocht naar een auto-clicker script om sneller een level omhoog te gaan in een Roblox-game.

Ik vroeg, met de geforceerde nonchalance van een oom die hip probeert te klinken, hoe het spel heette. Hij slaakte de zware, vermoeide zucht van een tiener die de moderne wereld moet uitleggen aan een dinosaurus.

"Het is een simulator," zei hij. "Voor het schoppen van baby's."

Ik bevroor, met de lepel zwevend in de lucht, terwijl mijn dochter Eleanor van de gelegenheid gebruik maakte om oranje puree rechtstreeks in haar eigen haar te smeren. Ik ben er vrij zeker van dat mijn hersenen even helemaal kortsluiting maakten. Je brengt je dagen door met je zorgen maken over verstikkingsgevaar en of een zacht wasmiddel wel mild genoeg is, en ondertussen behandelen oudere kinderen het internet als een digitaal Wilde Westen waar het wegtrappen van baby's een heel normale middagactiviteit is.

Een heel specifiek soort moderne horror

Als je gezegend bent met onbekendheid over de duistere, absurde onderbuik van door gebruikers gemaakte gamingplatforms, laat me dan je zalige onwetendheid verpesten. Er zijn complete virtuele economieën gebouwd rond zogenaamde "clicker"-games, waarbij spelers een repetitieve, vaak compleet gestoorde actie uitvoeren om punten te verdienen. In dit specifieke, morbide hoekje van het platform is de grap—en ik gebruik die term met de knarsende tanden van een uitgeputte ouder—puur de schokwaarde. Er wordt een korrelig babypersonage gedropt, en dat schop je over een felgekleurde kaart. Hoe verder de baby vliegt, hoe meer digitale munten je verdient. Het is bedoeld als stoere, ironische humor voor kinderen wier hersenen grondig zijn gefrituurd door algoritmes van korte video's.

Maar de gameplay zelf is niet eens het ergste. Waar mijn bloed pas echt van stolt, is het "script"-gedeelte. Kinderen raken verveeld van het urenlang handmatig op hun scherm klikken, dus gaan ze naar ontzettend louche forums om exploits van derden te downloaden—in feite regels gehackte code—om het spel voor hen te automatiseren. Ze jagen letterlijk op een omzeilingsscript voor een simulator waarin baby's worden geschopt, wat betekent dat ze ongeverifieerde uitvoerbare bestanden van anonieme vreemdelingen op het internet downloaden.

Een gozer met wie ik vroeger in de journalistiek werkte, mompelde eens iets boven een biertje over dat deze exploit-programma's gigantische achterdeurtjes zijn voor malware, keyloggers en ransomware. Eerlijk gezegd beperkt mijn kennis van cybersecurity zich voornamelijk tot het gebruik van de meisjesnaam van mijn moeder met een cijfer erachter voor elk wachtwoord. Toch weet ik genoeg om te beseffen dat het uitnodigen van Russische spyware op de familietablet, puur om een virtuele peuter de stratosfeer in te kunnen lanceren, een ronduit rampzalig idee is.

Mijn broer denkt dat een negenjarige compleet ongefilterde internettoegang geven karakter kweekt, wat eerlijk gezegd een verbazingwekkende hoeveelheid van zijn eigen levenskeuzes verklaart.

Wat ik grandioos verkeerd deed toen de schermen het overnamen

Dus deed ik natuurlijk precies wat je níét moet doen. Ik raakte in paniek. Ik ging niet rustig zitten om het te gebruiken als een leermoment over digitale hygiëne of internetveiligheid. Ik liet de lepel met pompoen vallen, marcheerde naar de bank en griste de iPad fysiek uit de handen van mijn neefje, terwijl ik luidkeels verkondigde dat Roblox vanaf nu permanent verbannen was in dit huis.

De daaropvolgende meltdown was ronduit spectaculair. Mijn neefje krijste over zijn verloren voortgang in het spel. De tweeling, die de plotselinge verandering in luchtdruk feilloos aanvoelde, begon direct in stereo te snikken. Ik stond daar met een vergrendelde tablet in mijn handen, onder de groenteprut, en voelde me als de absolute ergste dictator van heel Noord-Londen.

De wijkverpleegkundige vertelde ooit, tijdens een behoorlijk lauwe kop thee, dat kinderen abstracte agressie heel anders verwerken dan wij, en dat het zonder context wegnemen van dingen de verboden vrucht alleen maar zoeter maakt. Het scherm afpakken en in de leegte schreeuwen lost het probleem van digitale ongevoeligheid niet echt op; het maakt je alleen maar de slechterik in hun persoonlijke verhaal.

Wat uiteindelijk werkte, was niet een strakke set regels of een schreeuwpartij tegen de wifi-router, maar simpelweg een rommelige, imperfecte terugtocht naar de daadwerkelijke, fysieke realiteit. In plaats van elke pixel in huis te verbieden en urenlang de les te lezen over malware tot ik er blauw van aanliep, begonnen we de weegschaal gewoon stevig terug te laten slaan naar dingen die je daadwerkelijk kunt aanraken, laten vallen en voelen.

Als jij ook zo uitgeput bent door al dat digitale lawaai, wil je misschien eens kijken naar onze collecties tastbaar speelgoed. Ze zijn heerlijk stil en vereisen geen wifi-wachtwoord.

De trage, modderige terugtocht naar de fysieke realiteit

We moesten weer even met beide benen op de grond staan. Ik wilde dat mijn kinderen, en mijn neefje, zich weer herinnerden hoe echte natuurkunde voelde. Ik wilde dat spelen iets was wat gebeurde met zwaartekracht, niet met manipulatieve code.

Hier ontpopte de Zachte Baby Bouwblokken Set zich tot een verrassende held in ons appartement. Het zijn prachtige zachte, rubberachtige blokken in ietwat gedempte macaronkleuren—wat betekent dat ze mijn netvlies niet pijn doen als ik er om 6 uur 's ochtends onvermijdelijk op ga staan. De tweeling is erdoor geobsedeerd. Ze hebben kleine cijfers en dierensymbolen, en omdat ze 3D en kneedbaar zijn, kan Eleanor haar levensechte, zeer fysieke werpvaardigheden oefenen.

Er is iets enorm bevredigends aan het kijken naar een kind dat een wankele, structureel onverantwoorde toren bouwt en deze vervolgens met de eigen handjes weer omvergooit. Het vergt geduld. Het vergt ruimtelijk inzicht. Het geeft je geen dopamine-hit in de vorm van digitale munten, maar de pure vreugde op hun gezichtjes als de blokken naar beneden tuimelen is volkomen oprecht. Bovendien zijn ze naar verluidt volledig gifvrij en BPA-vrij, wat geweldig is aangezien Katherine zo'n 40% van de tijd dat ze wakker is probeert ze op te eten alsof het appels zijn.

De tandjes-afleiding die vooral gewoon z'n werk doet

Over ergens op kauwen gesproken, we zaten ook midden in een gigantische doorkomende-tandjes-crisis. Toen Baby K—wat mijn koosnaam is voor Katherine wanneer ze zich gedraagt als een piepkleine, met kwijl bedekte maffiabaas—haar snijtanden begon te krijgen, was ze wild. Ze beet in de bankkussens, mijn knieschijven, en af en toe in haar zus.

Uit pure wanhoop kochten we de Panda Bijtring. Kijk, het is een stukje siliconen in de vorm van een beer. Het is helemaal prima. De marketing beweert dat het multi-getextureerde oppervlakken heeft die het gevoelige tandvlees masseren, en tuurlijk, ze kauwt er vrolijk op los wanneer ik eraan denk hem af te wassen. Maar ik ga niet doen alsof het een wondermiddel is voor doorkomende tandjes; het is vooral een fatsoenlijke afleiding die ik onder de televisiemeubel vandaan heb gevist, bedekt met een ongezonde hoeveelheid stof, vaker dan ik zou willen toegeven. Het doet zijn werk, er zitten geen kleine onderdelen aan om in te stikken, en je gooit het gemakkelijk in de vaatwasser. Soms is "prima" echt alles wat je nodig hebt als je functioneert op drie uur gebroken slaap.

Echte voetjes die daadwerkelijke dingen doen

Het contrast tussen het agressieve, betekenisloze schoppen in dat vervloekte tabletspel en de realiteit van de fysieke ontwikkeling van een baby, raakte me een paar weken later pas echt. De tweeling begon zich op te trekken aan de meubels, met wankele beentjes als pasgeboren hertjes. Een echte baby-schop is geen digitale grap; het is meestal een klein voetje dat je om 3 uur 's nachts vol in je ribben raakt tijdens het verschonen van een luier.

Toen ze begonnen te eisen dat we buiten in de gemeenschappelijke tuin gingen lopen, besefte ik dat we echt schoeisel nodig hadden. De barefoot puristen op internet zullen je de oren van het hoofd schreeuwen over natuurlijke voetontwikkeling tot ze een ons wegen, maar die mensen hebben duidelijk nog nooit de staat van een Londens trottoir op een dinsdagochtend gezien. We hebben voor hen de Baby Sneakers van Kianao gekocht.

Ze zijn ronduit briljant. Ze zien eruit als piepkleine volwassen bootschoenen, wat van zichzelf al hilarisch is, maar de zolen zijn ongelooflijk zacht en buigzaam. Ze beperken het voetje niet zoals die stijve, formele babyschoentjes die eruitzien als miniatuur Victoriaanse martelwerktuigen. De meiden kunnen de grond onder zich voelen, wat blijkbaar helpt bij hun evenwicht, maar ze zijn beschermd tegen scherpe takjes en verdwaalde steentjes. Ze blijven ook verrassend goed zitten, ondanks Eleanor's dappere pogingen om ze uit te schoppen in de dichtstbijzijnde regenplas.

Een ietwat rommelige aanpak van digitale hygiëne

We hebben de schermtijd in ons huis niet zomaar op magische wijze opgelost. Mijn neefje speelt nog steeds Roblox als hij weer thuis is, en ik weet zeker dat hij nog steeds louche hacks downloadt om zijn digitale chaos te automatiseren. Maar in ons appartement hebben we een ander ritme gecreëerd.

Je moet eigenlijk gewoon tussen de chaos van kabels en half opgegeten biscuitjes gaan zitten om uit te zoeken waar ze nou echt naar kijken, want de leeftijdsclassificatie van een platform vertrouwen is net zo betrouwbaar als een peuter vertrouwen met een open pot Sudocrem. We hebben het hersenloze getik vervangen door blokken die vallen, schoenen die modderig worden en bijtringen die kwijtraken tussen de bankkussens. Het is chaotisch, het vereist oneindig veel meer energie van mijn kant, en mijn flat ziet er constant uit alsof er een speelgoedfabriek is ontploft.

Maar de chaos is tenminste echt. Als er hier dingen in het rond worden gegooid of geschopt, kan ik ze tenminste oppakken, schoonvegen en weer teruggeven.

Als je klaar bent om het digitale lawaai in te ruilen voor een prachtig stukje authentieke, levensechte chaos, ontdek dan Kianao's volledige collectie duurzame baby-essentials voordat je kind uitvindt hoe je een tablet hackt.

Veelgestelde vragen die niemand echt gesteld heeft, maar die ik toch beantwoord

Hoe voorkom ik dat mijn oudere kind ongepaste clicker-games speelt?

Je kunt ze eerlijk gezegd niet helemaal tegenhouden zodra ze weten dat die bestaan, maar je kunt wel naar de privacy-instellingen van de app gaan en de accountbeperkingen zó strak dichttimmeren dat ze er haast van piepen. Dat zal hun geklaag erover niet stoppen, maar het blokkeert wel die vreemde, door gebruikers gemaakte content. Ga er vooral gewoon naast zitten en dwing ze de grap aan je uit te leggen totdat het niet meer grappig is.

Zijn die exploit-scripts echt gevaarlijk voor onze apparaten?

Ja, absoluut. Uit wat ik begrijp van mijn paniekerige Google-sessies midden in de nacht, zijn executors van derden in wezen een open uitnodiging voor malware. Kinderen klikken op "download" bij een cheatcode en overhandigen per ongeluk de sleutels van je thuisnetwerk. Het is een nachtmerrie. Houd je antivirussoftware up-to-date en leg ze uit dat op het internet werkelijk niets gratis is.

Waarom zijn zachte bouwblokken beter dan de standaard houten blokken?

Omdat mijn kinderen dingen naar mijn hoofd gooien. Volgende vraag. (Maar serieus, de zachte zijn briljant voor de eerste maanden wanneer hun motoriek eigenlijk nog nul is en alles rechtstreeks in hun mond belandt. Ze zijn lichter, zachter en aanzienlijk minder pijnlijk om in het donker op te gaan staan).

Hebben baby's echt schoenen nodig voordat ze goed kunnen lopen?

Binnen? Absoluut niet, laat ze de vloer maar vastgrijpen met hun blote tenen als kleine aapjes. Buiten? Ja, tenzij je er zin in hebt om stukjes glas en twijfelachtig straatvuil uit hun voetzooltjes te pulken. Schoentjes met een zachte zool geven ze de bescherming van een schoen met de flexibiliteit van een dikke sok, wat de enige compromis lijkt te zijn die ze zonder te gillen accepteren.

Hoe maak ik die siliconen bijtring schoon als hij onvermijdelijk in het vuil belandt?

Meestal houd ik hem gewoon even onder de hete kraan met wat afwasmiddel en hoop ik er het beste van, hoewel je hem blijkbaar ook zo de vaatwasser in kunt mikken. Kook hem alleen niet urenlang uit en leg hem niet stijf in de vriezer, want keihard siliconen is niet bepaald verzachtend voor opgezwollen tandvlees.