Waarom ik toch overstag ging en een baby-dj-tafel voor de tweeling kocht

Het is 05:42 uur. De regen klettert tegen het enkelglas van ons appartement in Londen, en Maya heeft net de 'drop'-knop ontdekt. Chloe, totaal niet onder de indruk van de plotselinge uitbarsting van elektronische reggaeton, kauwt ritmisch op de rand van de plastic stang. De knipperende paarse neonlichten schijnen op mijn ongewassen haar en de drie geplette Cheerios die stevig aan mijn linkersok vastplakken.

Ooit was ik journalist. Ik schreef doordachte, lange artikelen over gemeentepolitiek en infrastructuur. Nu besteed ik mijn vroege ochtenden aan het analyseren van de BPM van een plastic hond die blaft op een technobeat, en vraag ik me af hoe mijn leven tot precies dit moment heeft geleid. Voordat de tweeling werd geboren, sloten mijn vrouw en ik al die standaard, ietwat zelfvoldane 'eerste-keer-ouders'-pacten. Geen schermen. Geen geraffineerde suikers voor hun tweede. En onze woonkamer zou absoluut, onder geen beding, worden overgenomen door luidruchtige, knipperende, felgekleurde plastic gedrochten.

We waren zo ontzettend naïef.

Het keerpunt kwam rond de acht maanden. De meiden waren veranderd van schattige, stilliggende hoopjes mens in meedogenloze, kruipende hittezoekende raketten. Ze wilden staan, en ze waren bereid om de kat, de wankele vloerlamp of mijn gloeiend hete mok thee te gebruiken om zich aan op te trekken. We hadden iets stevigs nodig. We hadden afleiding nodig. We hadden een rave-station voor dreumesen nodig.

Hoe ik stopte met me zorgen maken en van de plastic baslijn leerde houden

Ergens in het midden van je eerste jaar als ouder krijg je een meedogenloze realitycheck. Je realiseert je dat je Pinterest-bord vol beige, minimalistische babykamerinrichting volkomen onverenigbaar is met de menselijke biologie. Baby's houden namelijk – zo blijkt – heel erg van harde geluiden en knipperende lichtjes.

Toen ze net geboren waren, kocht ik vol trots de Houten Babygym | Regenboog Speelgym Set met Dieren Speelgoed. Hij is prachtig, eerlijk waar. De aardetinten waren geen aanslag op mijn netvlies, en de meiden brachten uren door met het rustig wegtikken van de kleine houten olifant. Het was mijn absolute favoriete babyspullen, een gekoesterd overblijfsel uit het gouden tijdperk voordat ze mobiel waren. Het natuurlijke hout voelde zo aards, zo duurzaam, zo geruststellend verantwoord. Ze lagen daar te kraaien naar de geometrische vormen, terwijl ik een kop koffie dronk die daadwerkelijk nog warm was.

Maar zodra ze doorhadden dat ze hun eigen lichaamsgewicht omhoog konden hijsen aan de bankkussens, was die zachte houten esthetiek gewoon niet meer genoeg. Ze hadden actie nodig. Ze hadden oorzaak-en-gevolg nodig dat uit meer bestond dan alleen mijn bril van mijn gezicht trekken.

Er is een kindje in onze oudergroep — laten we hem Baby D noemen — wiens ouders er heilig van overtuigd waren dat ze nooit een van deze elektronische wangedrochten zouden kopen. Ik zag ze vorige week in de speeltuin, ze zagen er uitgeput uit en gaven toe dat ze eindelijk waren gezwicht. Ze hadden er eentje op Marktplaats op de kop getikt, omdat hun kind maar niet ophield met zich op te trekken aan het tv-meubel.

De zogenaamd wetenschappelijke redenen waarom ik een mengpaneel voor baby's kocht

Als je de aankoop van een irritant luid stuk plastic moet verantwoorden tegenover je eigen innerlijke designpolitie, kun je altijd nog terugvallen op de ontwikkelingsmijlpalen. Het zorgt ervoor dat je je net iets beter voelt wanneer je woonkamer klinkt als Ibiza ergens rond 1998.

Onze wijkverpleegkundige van het consultatiebureau, een angstaanjagend competente vrouw die nergens doekjes om windt en me ooit vertelde dat ik er 'wat pips' uitzag na drie uur slaap, wees vaag naar Maya die de radiator probeerde te beklimmen en stelde voor dat we iets stevigs zouden halen waar ze veilig omheen konden stappen.

In plaats van zo'n loopstoeltje waar ze in zitten — waarvan ik ergens om 3 uur 's nachts op een paniekerig ouderforum had gelezen dat het hun heupstand permanent zou kunnen veranderen, hoewel ik mijn eigen heupen amper begrijp, laat staan die van hen — kozen we voor een staand activiteitencentrum. De theorie is dat het hen aanmoedigt om zich op te trekken, waardoor ze op natuurlijke wijze hun eigen gewicht dragen en die rompspieren opbouwen die ze uiteindelijk zullen gebruiken om van me weg te sprinten in de supermarkt.

En dan is er nog het cognitieve gedeelte. Die hele oorzaak-gevolg-cyclus. Maya drukt op de rode knop, er klinkt een luchthoorn. Chloe draait aan het kleine plaatje en een ontzettend irritante stem roept getallen in het Spaans. Ik neem aan dat ze leren dat hun kleine acties directe gevolgen hebben in de fysieke wereld, zelfs als dat gevolg is dat hun vader er een stressmigraine van krijgt.

De rave dempen met kantoorartikelen

Mijn huisarts keek me een beetje meelijwekkend aan toen ik vroeg of een elektronische draaitafel hun gehoor zou kunnen beschadigen, en merkte heel nuchter op dat mijn eigen paniekerige geschreeuw wanneer ze melk in mijn sneakers gieten waarschijnlijk een hoger decibelniveau bereikt.

Toch ben ik er vrij zeker van dat ik ergens heb gelezen dat sommige van deze speeltjes 85 decibel kunnen aantikken. Dat klinkt agressief luid voor iemand met gloednieuwe trommelvliezen. Als je merkt dat het volume van je kleine baby-dj-set zelfs op de laagste stand je vullingen laat trillen, doe dan wat ik deed: plak gewoon een stuk doorzichtige verpakkingstape direct over het luidsprekerrooster. Het dempt het geluid tot een behapbaar gezoem en de kinderen hebben het verschil nog niet gemerkt.

Natuurlijk zijn er momenten dat de zintuiglijke overprikkeling gewoon te veel wordt. Wanneer de overlappende geluiden van het babbelen van de tweeling, de draaiende wasmachine en de eindeloze trap-beat me geestelijk dreigen te breken, trek ik de stekker eruit en strooi ik in plaats daarvan de Kianao Zachte Baby Bouwblokken Set over het kleed uit. Ze zijn zacht, ze zijn perfect stil, en de meiden kunnen ze stapelen, erop kauwen en ze naar elkaars hoofd gooien zonder dat iemand op de spoedeisende hulp belandt. Als je linkeroog trilt van de elektronische geluiden, raad ik je ten zeerste aan om de collecties van houten en stil speelgoed van Kianao te bekijken voordat je per ongeluk het mengpaneel uit het raam gooit.

Het bizarre landschap van elektronische draaitafels

Als je je dapper op deze markt begeeft, zul je al snel beseffen dat de opties volkomen absurd zijn. Wij eindigden met een Fisher-Price Mix & Learn-apparaat dat me eerlijk gezegd voor een raadsel stelt.

Het leert ze Spaans, maar alleen de cijfers één tot en met drie, en het levert deze educatie af terwijl een tekenfilmhond blaft over een zware baslijn. Wie is hier in hemelsnaam de doelgroep voor? Waarom moet een baby van 11 maanden weten hoe hij een kinderliedje moet 'remixen'? Pagina 47 van het opvoedboek dat ik kocht (en weer opgaf) stelt voor dat je het spel van je kind zachtjes becommentarieert om hun woordenschat op te bouwen, wat ongelooflijk dom voelt als ik zeg: "Wauw Maya, je hebt die bas echt lekker gedropt op dat Twinkle-Twinkle nummer."

Ik zag ook een VTech-model, bedoeld voor net iets oudere peuters, met een volledig functionerende microfoon. Dat klinkt als een daadwerkelijke schending van het Verdrag van Genève, dus die houd ik ver bij ons appartement vandaan.

De afleidingstactiek voor doorkomende tandjes

Dit is wat ze je er niet bij vertellen: de eerste maand dat je hem in huis hebt, gaan ze helemaal geen beats mixen. Ze proberen de apparatuur gewoon op te eten.

De knipperende lichtjes kunnen Chloe gestolen worden; ze is volledig gefocust op het tot moes kauwen van de plastic schuifknop. Zodra het kwijl zich begint op te hopen op de elektronica, probeer ik de draaitafel meestal om te ruilen voor het Panda Bijtring Siliconen & Bamboespeeltje. Hij is prima, eerlijk waar. Hij doet zijn werk als ze de meubels probeert te verslinden. Ik heb hem wel eens onder de bank gevonden, bedekt met een onacceptabele laag stof, hem afgespoeld onder de warme kraan en zo weer teruggegeven. Hij overleeft de vaatwasser, en dat is tegenwoordig praktisch mijn enige echte vereiste voor alles wat dit huis binnenkomt.

Als ik me iets bewuster ben van de esthetiek en wil doen alsof ik nog steeds die man ben die uitsluitend natuurlijke materialen koopt, geef ik ze de Beren Bijtring & Rammelaar Houten Ring Sensomotorisch Speelgoed. Daar kijk ik veel liever naar. Het gehaakte beertje geeft me het gevoel dat ik kinderen opvoed in een vredig boshuisje, in plaats van kleine clubpromoters. Bovendien maakt de houten ring een zeer bevredigende, zachte 'tik' wanneer ze hem onvermijdelijk tegen de plinten smijten.

De zwaartekracht en de onvermijdelijke valpartijen

Als je een van deze decks gaat kopen, moet je wel rekening houden met de natuurkunde van een wiebelige baby. Stop niet zomaar de stekker erin, gooi het ding in het midden van je gladde hardhouten vloer en loop weg om thee te zetten terwijl je bidt voor drie minuten ononderbroken rust. Zodra je baby zijn volledige disproportionele hoofdsgewicht op de rand leunt, schuift het hele apparaat als een curlingsteen door de kamer.

Wij begonnen met de poten er helemaal af, zodat alleen het platte deck op de schuimrubberen speelmat lag en ze tijdens 'tummy time' op de knoppen konden slaan. Toen ze zich aan mijn broekspijpen begonnen op te trekken, klikte ik de poten eronder en klemde de tafel stevig vast in de hoek van de kamer, geklemd tussen de gehavende fauteuil en de muur. Dat is de enige manier om te voorkomen dat ze met hun gezicht naar voren op de tafel richting de salontafel surfen.

Eerlijk is eerlijk, je hoeft niet de perfecte, minimalistische ouder te zijn met een perfect gestileerd, stil huis. Je moet het gewoon zien te redden tot aan hun slaapje. Als een knipperend, blaffend, irritant babydeck me exact vier minuten geeft om koffie te drinken voordat deze helemaal koud is, dan noem ik dat een enorme overwinning. Ik heb me overgegeven aan de rave.

Als je wanhopig op zoek bent naar speelgoed dat hun ontwikkeling ook daadwerkelijk stimuleert zónder dat je je haar uit je hoofd wilt trekken, bekijk dan de volledige collectie babyspullen van Kianao voordat de volgende driftbui losbarst.

De rommelige realiteit van de dreumes-rave (Veelgestelde vragen)

Wanneer moet ik de poten onder de draaitafel vandaan halen?

Als je kindje nog aan het tijgeren is en nog niet weet hoe hij moet zitten zonder om te vallen als een gekapte boom, haal de poten er dan af. Laat gewoon het platte bord op de vloer liggen. Ik probeerde de poten er te vroeg onder te zetten en Maya raakte alleen maar gefrustreerd omdat ze van onderaf bij de knoppen probeerde te komen. Het resultaat was een heleboel geschreeuw tegen een plastic hond.

Zijn deze dingen eigenlijk goed om te leren lopen?

Kijk, ik ben geen kinderfysiotherapeut, maar onze wijkverpleegkundige leek te denken dat optrekken aan een stevige tafel beter is dan ze op te sluiten in een loopstoel met wieltjes. Het dwong de tweeling absoluut om hun zwaartepunt te vinden, vooral door met vallen en opstaan te leren (en een paar dramatische achterwaartse plofjes op hun luiers).

Hoe voorkom ik dat hij door de kamer schuift?

Je klemt het vast tegen iets zwaars. Wij wurmden de onze in de hoek van de bank. Als je hem los in het midden van een laminaatvloer laat staan, zal je kind erop leunen en onmiddellijk de spagaat doen terwijl de tafel wegschiet. Antislip schuimmatten eronder helpen ook een beetje, maar de banktactiek is waterdicht.

Maakt de muziek me knettergek?

Ja. Absoluut. Er is geen ontsnappen aan de waanzin van een reggaeton-loop van vijftien seconden die zeventig keer achter elkaar wordt afgespeeld. Koop wat verpakkingstape, plak het over het luidsprekergat om het geluid te halveren en accepteer gewoon dat je het "puppy drop the beat"-liedje de komende zes maanden onder de douche staat te neuriën.

Wat als mijn baby de knoppen gewoon wil opeten?

Laat ze maar, eerlijk waar. Chloe bracht een volle maand door waarin haar enige interactie met de tafel bestond uit het agressief kauwen op de plastic dj-schuifknop. Houd gewoon een vochtig doekje bij de hand om de plasjes kwijl weg te vegen voordat ze kortsluiting in de elektronica veroorzaken. En zorg misschien dat je een siliconen bijtring in de buurt hebt om mee te ruilen als het lijkt alsof ze een tand gaan breken op het plastic.