Een ontmoeting met een baby-coyote overleven met een jetlagged peutertweeling

Het was 4:17 uur 's ochtends in een buitenwijk in Californië en ik werd langzaam gek. We hadden de ietwat onnozele beslissing genomen om onze tweejarige tweelingdochters mee te slepen op een twaalf uur durende vlucht van Heathrow naar Los Angeles om de broer van mijn vrouw te bezoeken, in de volkomen onterechte veronderstelling dat peuters iets begrijpen van tijdzones. Dat doen ze niet. In plaats daarvan werken ze op een biologische klok die bepaalt dat 4 uur 's nachts in Amerika een uiterst redelijke tijd is om geroosterd brood en absolute chaos te eisen.

Ik stond in de keuken van mijn zwager te worstelen met een espressomachine die eruitzag alsof je er toestemming van NASA voor nodig had, terwijl Tweeling A en Tweeling B hun plakkerige, met melk bedekte gezichtjes tegen de glazen schuifdeuren drukten. Ik woon in Londen. Mijn blootstelling aan wilde dieren beperkt zich tot agressief zelfverzekerde duiven en een verdwaalde vos die onze gft-bak omvergooit en er vervolgens behoorlijk beschaamd bij kijkt. Ik ben simpelweg niet gebouwd voor de Noord-Amerikaanse voedselketen.

Plotseling wees Tweeling A met een mollig vingertje naar het gazon en gilde: "Puppy!" Ik tuurde door de schemering, helemaal klaar om naar buiten te gaan om naar een halsband te zoeken en hem misschien een bakje water en wat overgebleven ham te geven. Ik ben immers Brits en we behandelen alle zwerfdieren als licht ongemakkelijke forensen. Maar toen mijn ogen gewend raakten aan het vroege ochtendlicht, zag ik dat de "puppy" wel erg puntige oren, een verontrustend lange snuit en de onmiskenbare uitstraling had van iets dat niet geaaid wilde worden. Het was een coyotepup.

De negenennegentig-procent-regel die ik leerde tijdens een lichte paniekaanval

Mijn eerste reactie was om mijn telefoon te pakken en wanhopig te zoeken naar de Amerikaanse Dierenbescherming, ervan overtuigd dat ik op een weesdier was gestuit dat mijn onmiddellijke, heldhaftige (maar op veilige afstand) ingrijpen vereiste. Uiteindelijk belde ik een lokaal nummer voor de opvang van wilde dieren dat ik op een nogal dubieus buurtforum had gevonden. De man die opnam klonk alsof hij al sinds 1998 wakker was en had de levensmoeie toon van iemand die zijn leven vult met het vertellen aan toeristen dat ze geen beren moeten knuffelen.

Hij legde iets uit wat ecologen blijkbaar de negenennegentig-procent-regel noemen, al noemde hij het gewoon gezond verstand. Als je een piepjong wild hondachtige verward en onbewaakt ziet ronddwalen, is de moeder vrijwel zeker in de buurt op zoek naar ontbijt. Ik probeerde hier menselijke opvoedingslogica op toe te passen door te wijzen op het feit dat je kinderen alleen in een achtertuin achterlaten om boodschappen te doen ongetwijfeld Jeugdzorg op je dak zou sturen, maar hij herinnerde me er beleefd aan dat de natuur zich niets aantrekt van onze vreemde menselijke moraal.

Blijkbaar zijn deze moeders enorm beschermend en bezoeken ze hun hol een paar keer per dag, wat betekent dat het absoluut slechtste wat je kunt doen is de pup benaderen, hem eten geven of proberen hem mee naar binnen te nemen om hem op te warmen. De medewerker van de dierenopvang vertelde me dat ik de deuren op slot moest doen, mijn eigen kinderen binnen moest houden en er gewoon naar moest staren vanachter de veiligheid van dubbel glas. Ze voeren zorgt ervoor dat ze hun angst voor mensen verliezen, wat leuk klinkt in een Disneyfilm, maar in de realiteit meestal eindigt met een dier dat overlast veroorzaakt en ingeslapen moet worden.

Proberen een roofdierinstinct uit te leggen aan een peuter om vijf uur 's ochtends

Het echte probleem was de tweeling. Tweeling A stond keihard aan de klink van de schuifdeur te rammelen, woedend dat ik haar de kans ontnam om te knuffelen met wat zij stellig geloofde dat een slordig hondje was. Het concept van toproofdieren en beschermende wilde moeders uitleggen aan een mensje dat af en toe haar eigen badwater drinkt, is volstrekt zinloos.

Rond deze tijd strompelde mijn zwager de keuken in, keek uit het raam en vertelde terloops dat volwassen coyotes alles wat kleiner is dan een middelgrote hond zien als een bedreiging of als een snack. Deze opmerking deed absoluut geen wonderen voor mijn bloeddruk. Mocht je toevallig buiten zijn wanneer je een van deze wezens tegenkomt, dan lijkt de algemene consensus te zijn dat je je peuter moet oppakken, terwijl je tegelijkertijd je hond achter je schopt en als een gek met je armen zwaait om jezelf zo groot mogelijk te maken. Ik ben ongeveer één meter vijfenzeventig en zit meestal onder de geprakte banaan, dus mijn vermogen om er intimiderend uit te zien is ernstig beperkt. Je moet dan gewoon langzaam achteruitlopen zonder oogcontact te verbreken.

Ik was zo blij dat we binnen waren, vooral omdat de meiden hun Biologisch Katoenen Babyrompertjes met Vlindermouwtjes aanhadden, wat misschien wel mijn favoriete kledingstukken van ze zijn. Ik herinner me dit specifiek omdat Tweeling B vlak voor de ontmoeting met de natuur een halve beker water over haar voorkant had gegooid. Het biologische katoen absorbeerde het prachtig zonder doorschijnend te worden of meteen ijskoud aan te voelen. Deze rompertjes bevatten 5% elastaan, wat misschien niet als veel klinkt, maar wanneer je een gillende tweejarige in bedwang probeert te houden die naar buiten wil rennen om een wild roofdier te knuffelen, is die rekbaarheid echt een levensredder. Ze overleven een eerlijk gezegd agressieve hoeveelheid wasbeurten, wat maar goed is ook omdat mijn kinderen kleding als servetten beschouwen. Door de vlindermouwtjes zien ze er bovendien bedrieglijk engelachtig uit terwijl ze actief mijn verstand proberen te verwoesten. We hebben ze in drie kleuren en ik weiger de tweeling iets anders aan te trekken als we op reis zijn.

Waarom mijn zwager een idioot is en je deze beesten niet kunt temmen

Laat me even klagen over de familie van mijn vrouw, want mijn zwager stelde oprecht voor om een stuk rauwe kip de tuin in te gooien om "dat kleine beestje een handje te helpen." Ik heb vervolgens twintig minuten lang agressief een half onthouden BBC-documentaire over evolutie naar hem moeten fluisteren, terwijl de tweeling op het glas bonsde.

Mensen kijken naar een jong roofdier en gaan ervan uit dat ze het kunnen opvoeden als een labrador. Ze denken dat het temmen van een dier hetzelfde is als domesticeren. Dat is niet zo. Domesticatie is het resultaat van duizenden jaren selectief fokken dat letterlijk het DNA van een soort verandert, zodat ze op onze banken willen slapen en tennisballen naar ons toe willen brengen. Temmen is simpelweg een wild dier laten wennen aan mensen, zodat het onze aanwezigheid tolereert tot het moment waarop de oerinstincten de overhand nemen en het beest besluit je bank op te eten of agressief een boterham te verdedigen die hij in de prullenbak heeft gevonden.

Je kunt genetica niet verslaan met goede bedoelingen. Ik begrijp nauwelijks hoe ik mijn eigen menselijke peuters in het gareel moet houden, laat staan een wezen dat biologisch geprogrammeerd is om in een woestijn te overleven. Daarnaast vertelde de vermoeide man van de dierenopvang me dat het in bijna elk rechtsgebied ten strengste verboden is om er een te houden, om nog maar te zwijgen over het feit dat ze ziektes zoals hondenziekte en rabiës (hondsdolheid) bij zich dragen. Als Brit komt mijn kennis van hondsdolheid volledig uit vreselijke tv-waarschuwingen uit de jaren 80, maar ik ben er nog steeds diep, pathologisch doodsbang voor.

Als je te maken hebt met de stress van reizen met peuters en hen moet beschermen tegen de lokale fauna, dan is een betrouwbare uitrusting het enige dat je op de been houdt. Als je op zoek bent naar écht bruikbare kleding die de chaos overleeft, bekijk dan de collectie biologische babykleding van Kianao.

Hoe je weet of het dier daadwerkelijk 'kapot' is

Ik ben er over het algemeen voorstander van om de natuur haar eigen brute, modderige gang te laten gaan. Toch vroeg ik de dierenman of er ooit een moment was waarop ik wél iets moest doen in plaats van stilletjes in paniek te raken achter een raam.

Hij vertelde me dat er een paar zeer specifieke scenario's zijn waarin menselijk ingrijpen daadwerkelijk nodig is, en dat dit dan meestal te maken heeft met zichtbaar fysiek letsel. Als de pup zichtbaar bloedt, een gebroken poot meesleept, hevig rilt in de kou of helemaal onder de vliegen en maden zit, dan is er iets goed misgegaan. Ook als hij zonder enige angst op mensen afloopt, er schurftig uitziet en kale plekken heeft, dan heeft hij waarschijnlijk schurftmijt. Dat klinkt middeleeuws en is blijkbaar ongelooflijk besmettelijk en fataal zonder professionele medische hulp.

Mocht je zoiets zien, dan raak je het alsnog niet zelf aan. Je belt dan de Dierenambulance of een professionele opvang en laat het over aan mensen die daadwerkelijk recente tetanusvaccinaties hebben gehad. Geef het ook geen bakje water. Mijn eerste instinct is altijd om iedereen in nood iets te drinken aan te bieden, maar een babydier in shock kan het vocht blijkbaar heel makkelijk in de longen inademen en in feite op het droge verdrinken. Dat is weer afschuwelijke informatie waar ik liever zonder had gekund.

Het speelgoed dat de reis écht overleefde

Tegen 5:30 uur was de pup terug de bosjes in gewandeld, vermoedelijk om zijn agressief beschermende moeder te zoeken. Hierdoor zat ik opgescheept met twee zwaar overprikkelde peuters in een keuken die niet de mijne was. Hier moet ik toegeven dat ik volledig gered ben door het Siliconen Panda en Bamboe Bijtspeeltje voor Baby's. Tweeling B krijgt momenteel haar laatste kiezen door, wat betekent dat ze ruwweg veertig procent van de tijd dat ze wakker is, zich gedraagt als een piepklein, boos dronken persoontje. Ik had deze siliconen panda in mijn handbagage gestopt en het was het enige wat haar ervan weerhield om op de salontafel van de Airbnb te kauwen toen ze besefte dat de 'puppy' weg was.

Het ontwerp is briljant. Dankzij de platte vorm kan ze hem echt zelf vasthouden zonder hem elke vier seconden te laten vallen. Bovendien is hij gemaakt van voedselveilig siliconen, dus ik hoef me geen zorgen te maken over giftige plastics wanneer ze agressief op de oren van de panda kauwt. Ik heb hem eerlijk gezegd gewoon even onder de keukenkraan afgespoeld met wat warm water, hem aan haar teruggegeven en haar helemaal los laten gaan, zodat ik eindelijk kon uitvogelen hoe ik een fatsoenlijke kop thee moest zetten. Als je een kind hebt dat momenteel genoeg kwijl produceert om een klein schip op te laten drijven, dan moet je dit in je tas hebben.

Ik wou dat ik net zo enthousiast kon zijn over de Zachte Baby Bouwblokken Set die we ook mee hadden. Begrijp me niet verkeerd, het zijn op zich prima blokken. Ze zijn van zacht rubber, hebben mooie pastelkleuren en ze doen geen pijn wanneer Tweeling A er één vanaf de andere kant van de kamer naar mijn hoofd slingert. Maar als reisspeelgoed zijn ze een absolute nachtmerrie. Het zijn er twaalf, en op dag drie van onze vakantie vond ik ze al onder de bank, in mijn schoenen en op mysterieuze wijze klem in de bekerhouders van de huurauto. Ze zijn fantastisch om de kinderen thuis bezig te houden op een regenachtige dinsdag in Londen. Maar als je een koffer inpakt, laat die piepende rubberen blokken dan maar thuis. Tenzij je het heerlijk vindt om om 3 uur 's nachts over vreemde vloeren te kruipen op zoek naar dat ene blokje met het aardbei-symbool erop.

Onze plek in de voedselketen accepteren

De rest van de vakantie behandelden we de achtertuin als de luchtplaats van een zwaarbeveiligde gevangenis. Telkens als we naar buiten gingen, betrapte ik mezelf erop dat ik met een peuter onder elke arm de bosjes minutieus aan het scannen was, klaar om mezelf zo groot en bedreigend mogelijk te maken. De tweeling was de wilde puppy uiteindelijk weer vergeten en had de obsessie ingeruild voor een luidruchtige lokale vogel die steeds hun rijstwafels pikte.

De hele uitputtende ervaring heeft me geleerd dat ouderschap voor het grootste deel gewoon het managen is van een constante, onderliggende angst voor dingen waar je totaal geen controle over hebt. Je kunt de meest veilige autostoeltjes kopen, ze alleen de allerbeste biologische zoete aardappelpuree voorzetten en alle 'gentle parenting'-boeken ter wereld spellen, maar uiteindelijk zul je merken dat je bij zonsopgang in een keuken door een glazen deur naar een wild roofdier staat te staren, en beseft dat je geen flauw idee hebt wat je aan het doen bent.

En eerlijk gezegd is dat helemaal prima. Zolang je je kinderen binnenhoudt, het afschuwelijke advies van je zwager negeert en de wilde dieren hun eigen zaken laat regelen, overleef je de ochtend waarschijnlijk wel. Zorg er alleen wel voor dat je als eerste uitzoekt hoe die koffiemachine werkt.

Klaar om je chaotische ouderschapsreis wat makkelijker te maken met dingen die écht helpen? Blader door Kianao’s volledige assortiment duurzame baby essentials voor je volgende kleine ramp zich aandient.

Mijn rommelige antwoorden op je wilde-dieren-paniekvragen

Wat gebeurt er als een wilde pup serieus op mijn kind afkomt?

Je raakt intern compleet in paniek, maar blijft fysiek kalm en tilt je kind onmiddellijk van de grond op. Ren niet gillend weg, want dat activeert hun rare instinct om achter dingen aan te jagen. Loop gewoon langzaam achteruit, maak een hoop herrie en zie er zo groot en beangstigend uit als een vermoeide ouder in joggingbroek maar kan lijken.

Kan mijn peuter iets oplopen als hij de plek aanraakt waar het dier was?

De dierenarts van mijn zwager vertelde ons dit serieus toen ik hem dwong om te bellen met deze vraag. Hoewel wilde dieren vieze dingen zoals schurft en allerlei nare wormen bij zich dragen, gaat je kind echt geen rabiës oplopen puur omdat hij het gras aanraakt waar de pup zat. Was hun handen gewoon goed met warm water en zeep, en laat ze misschien even een paar dagen geen modder eten. Standaard peuterhygiëne, eigenlijk.

Moet ik een bakje water buiten zetten als hij dorst lijkt te hebben?

Absoluut niet. Ik weet dat je instinct je schreeuwt om gastvrij te zijn, maar water of voedsel aanbieden leert ze alleen maar dat menselijke huizen eigenlijk gratis restaurants zijn. Bovendien kan een dier in medische shock zich lelijk verslikken in water. Laat de moeder de vochthuishouding maar regelen.

Zal de moeder me aanvallen als ik een baby vasthoud?

Wilde dierenmoeders zijn buitengewoon wantrouwend naar alles wat in de buurt van hun jongen ademt. Als je per ongeluk te dicht bij hun hol belandt, kunnen ze gaan dreigen, verschrikkelijke geluiden maken of je met agressieve bluf proberen weg te jagen. Een baby vasthouden geeft je geen diplomatieke onschendbaarheid in het dierenrijk, dus loop langzaam achteruit en geef ze een enorme hoeveelheid ruimte.

Hoe lang laten de ouders hun pups alleen?

Blijkbaar kunnen ze uren wegblijven terwijl ze op knaagdieren jagen. De pups blijven meestal verborgen, maar soms raken ze verveeld en gaan ze op verkenning, niet heel anders dan een peuter die uit een box ontsnapt. Dat je de moeder de hele ochtend niet gezien hebt, wil niet zeggen dat ze weg is. Waarschijnlijk bestudeert ze je gewoon stilletjes vanuit de bosjes om je opvoedingsvaardigheden te veroordelen.