Het is 3:14 uur 's nachts. De gele gloed van de afzuigkap werpt lange, dramatische schaduwen over het aanrecht, en mijn linkermouw is volledig doorweekt met lauw, zuur ruikend melkwater omdat ik hem niet ver genoeg had opgestroopt. Ik sta wezenloos te staren naar een gootsteen met daarin precies zestien Dr. Brown's flessen. Als je iets weet over de anti-koliekflessen van Dr. Brown's, dan weet je dat ze elk uit ongeveer vierenzeventig afzonderlijke plastic onderdelen bestaan die uit elkaar gehaald moeten worden, geschrobd met een speciaal klein borsteltje dat onvermijdelijk zeepwater recht in je oogbal spat, en dan minutieus weer in elkaar gezet moeten worden.

Mijn tweelingdochters verbruiken er zestien per dag. De enorme hoeveelheid plastic in mijn gootsteen lijkt minder op de nasleep van een voedingsschema en meer op de wrakstukken van een kleine, transparante Lego-fabriek. Ik sta daar, agressief afwasmiddel op een spons te pompen, en twijfel aan elke levenskeuze die me naar dit natte, ellendige moment heeft geleid.

Dat was mijn leven hiervoor. In de tijd hiervoor had ik zo'n naïeve, filmische visie op het vaderschap waarbij ik dacht dat ik mijn kinderen Dickens zou voorlezen bij een open vuur, me er totaal niet van bewust zijnde dat mijn primaire functieomschrijving gewoon 'met natte handen wassen van microscopische siliconen ventieltjes' zou zijn. Ik dacht oprecht dat een babyflesje gewoon een bakje was: je spoelt het om, gooit het misschien bij de dinerborden in de vaatwasser en gaat weer door.

Mijn wijkverpleegkundige van het consultatiebureau had tijdens onze eerste week thuis wel iets gemompeld over dat het wordt aangeraden om alle voedingsspullen voor baby's te steriliseren (of misschien was het alleen voor prematuurtjes, of misschien zei ze tot ze zes maanden oud zijn? De folders die ze je in het ziekenhuis geven, lopen een beetje in elkaar over als je op twee uur slaap draait en volledig overleeft op koude toast). Ik weet alleen nog dat ik vol vertrouwen knikte en dacht dat ik ze wel in een pan zou uitkoken, zoals ze in oude films doen wanneer iemand in een schuur bevalt. Die rustieke aanpak hield precies één dag stand voordat ik onze flat in Londen bijna tot de grond toe afbrandde.

Toen kwam de ommekeer. Mijn vrouw, in een staat van slaaptekort-delirium, duwde haar telefoon in mijn gezicht om een video te laten zien van de Baby Brezza Bottle Washer Pro. Het zag eruit als een kruising tussen een 3D-printer en een zeer agressieve espressomachine. Het beloofde de flessen volledig autonoom te wassen, steriliseren en drogen. We bestelden hem meteen, ervan overtuigd dat dit elk probleem in ons huwelijk zou oplossen.

Nu we dit beest zes maanden in huis hebben, kan ik je vol vertrouwen vertellen dat het 'daarna' niet echt een sprookje is—het is gewoon een compleet ander, iets duurder soort gecompliceerd.

De majestueuze, ietwat irritante realiteit van de aanrecht-robot

Laten we meteen één ding duidelijk maken: dit ding is echt gigantisch. Wanneer je de Baby Brezza uit de doos haalt, besef je ineens dat je ongeveer de helft van de bruikbare ruimte op je aanrecht moet opofferen. Het is een imposante, futuristische obelisk die uittorent boven de broodrooster en de waterkoker volkomen ontoereikend doet lijken.

Het uitgangspunt is briljant, maar de uitvoering vereist dat je je hele leven aanpast aan zijn specifieke eigenaardigheden. Omdat ik pietluttig en moe ben, heb ik een lijst samengesteld van de dingen die ze in de gelikte marketingvideo's handig weglaten:

  • De deprimerende limiet van vier flessen: Er passen maximaal vier flessen tegelijk in. Ik heb een tweeling. Vier flessen is in ons huis letterlijk één enkele voeding. Dit betekent dat de machine bijna constant draait en op de achtergrond van mijn leven zoemt als een klein, vochtig vliegtuig dat opstijgt.
  • De vereiste precisietechniek: Je kunt er niet zomaar dingen in gooien. De machine is afhankelijk van twintig hogedruk-waterstralen. Als je een fles of kolfonderdeel niet precies over een specifieke straal balanceert, open je 88 minuten later de deur en word je uitgelachen door een warme, natte, uiterst onhygiënische ring van opgedroogde melk.
  • De absolute grap van een bovenrek: Het bovenste gedeelte is bedoeld voor ringen, spenen en fopspenen, maar het is zo krap dat proberen er iets met een iets afwijkende vorm (zoals een borstkolfschild) in te proppen, verandert in een levensgevaarlijk potje Tetris, dat meestal eindigt met een stukje plastic dat door de kamer schiet en in de waterbak van de hond belandt.

Maar de grootste schok, het ding dat me echt achtervolgt als ik wakker ben, is de watersituatie.

Gegijzeld door piepkleine vaatwastabletten en zware watertanks

Omdat het apparaat niet op de waterleiding is aangesloten—wat eerlijk gezegd betekent dat je hem naast je bed zou kunnen aansluiten als je echt zou willen dat de babykamer ruikt naar hete stoom en oude melk—heeft het onafhankelijke tanks voor schoon en vuil water aan de achterkant.

Being held hostage by tiny detergent tablets and heavy water tanks — Why the Baby Brezza Bottle Washer Pro ruined my kitchen

Ten eerste moet je gedestilleerd water gebruiken als je ergens woont met hard water, anders komen je flessen eruit bedekt met troebele, kalkachtige mineraalvlekken waardoor ze eruitzien alsof ze zijn opgevist uit de Theems. Ik koop nu gedestilleerd water in grote hoeveelheden, en sjouw enorme plastic kannen drie trappen op als een paranoïde survivalist die zich voorbereidt op een wel heel specifieke apocalyps.

Dan is er de vuilwatertank. Oh, de vuilwatertank. Elke keer dat je een programma draait, vult deze tank zich met grijs, troebel afvalwater. Je moet deze verrassend zware, klotsende plastic container handmatig losmaken, naar de gootsteen dragen, legen en omspoelen na elk afzonderlijk gebruik. Als je het vergeet, knippert de machine alleen maar met een boos rood lampje naar je en weigert hij dienst te doen, stilletjes oordelend over je tekortkomingen als ouder.

En dan heb ik de speciale merk-tabletten nog niet eens genoemd. Je kunt er niet zomaar wat Dreft in spuiten, noch kun je een standaard vaatwastablet doormidden breken. Je bent gedwongen om de specifieke, kleine vaatwastabletten van Baby Brezza te kopen. Ze kosten een klein fortuin, en zodra ze op zijn, verandert je dure aanrecht-robot in niets meer dan een heel groot, heel nutteloos modern kunstwerk.

De HEPA-gefilterde heteluchtdroogcyclus werkt overigens briljant en daar heb ik helemaal niets over te klagen.

Als ze niet drinken, zijn ze aan het kauwen

Natuurlijk, rond de tijd dat je eindelijk de duistere kunst van het inruimen van de flessenwasser onder de knie hebt, beginnen de baby's tandjes te krijgen, wat betekent dat je niet langer alleen maar flessen aan het wassen bent—je wast alles wat ze uit je handen kunnen wrikken en in hun mond kunnen stoppen. Sleutels, afstandsbedieningen, de staart van de hond, en echte bijtspeeltjes.

Ik probeer hun bijtspeeltjes in de machine te gooien om ze te steriliseren, maar de harde siliconen vormen passen niet altijd mooi over de kleine straaltjes. We hebben een enorme verzameling kauwbare items verzameld om te voorkomen dat de meiden mijn mentale gezondheid verwoesten, en ik heb daar een heel sterke mening over.

Mijn absolute redding op dit moment is de Eekhoorn Bijtring Siliconen Baby Tandvlees Verzachter. Ik weet niet wat het is met deze specifieke mintgroene eekhoorn, maar de tweeling heeft er gisteren daadwerkelijk om gevochten, wat resulteerde in een kleine fysieke woordenwisseling op het speelkleed. Het eikeltjes-detail aan de zijkant heeft blijkbaar exact de vorm en dichtheid die nodig is om die verschrikkelijke achterste kiezen te bereiken die zich momenteel een weg proberen te banen door het tandvlees van mijn dochter. Het is gemaakt van massief 100% voedselveilige siliconen, wat betekent dat ik me geen zorgen hoef te maken over gekke chemicaliën wanneer ze er drie uur achter elkaar op knaagt, en het is eigenlijk onverwoestbaar.

We hebben ook het Sushi Rol Bijtspeeltje. Ik zal eerlijk zijn, het is prima. Het ziet eruit als een kleine nigiri-rol, waarvan ik sterk vermoed dat het volledig ten goede komt aan millennial-ouders die wanhopig proberen nog iets van een eigenzinnige persoonlijkheid te behouden. De baby's weten zeker niet wat een maki-rol is, en de esthetische aantrekkingskracht van de Japanse keuken interesseert ze ook niets. Ze kauwen erop, het is niet uit elkaar gevallen, en het is BPA-vrij, dus het doet zijn werk, ook al voel ik me een beetje belachelijk als ik mijn huilende baby een neppe brok rauwe vis overhandig.

Mijn volstrekt ongekwalificeerde medische mening over stoom

De fabrikant beweert dat de machine natuurlijke stoom van 100°C gebruikt om 99,9% van de bacteriën en virussen te doden. Ik ben een voormalig journalist, geen microbioloog, dus meestal staar ik gewoon naar de stoom die uit de ventilatieopeningen opstijgt en hoop ik dat het doet wat er op de doos staat.

My deeply unqualified medical opinion on steam — Why the Baby Brezza Bottle Washer Pro ruined my kitchen sink

Toen ik sterilisatie ter sprake bracht tijdens een nogal paniekerig telefoongesprek (door slaapgebrek) met mijn huisarts over een mysterieuze uitslag (wat uiteindelijk gewoon geplette bosbessen bleken te zijn), zuchtte hij alleen maar diep. Hij vertelde me dat het belangrijk is om dingen schoon te houden voor hun ontwikkelende immuunsysteem, maar stelde ook voor dat ik mezelf niet helemaal gek moest maken door te proberen een steriele operatiekamer in mijn keuken te creëren.

Ik begrijp niet helemaal hoe het HEPA-filter precies stof en pollen uit de lucht opvangt voordat de lucht over de natte flessen blaast, maar ik weet wel dat wanneer het programma klaar is en ik de flessen eruit haal, ze brandschoon en gloeiendheet zijn. Het geeft een vage, troostende illusie dat ik mijn kinderen met succes bescherm tegen de onzichtbare microscopische verschrikkingen van de wereld, zelfs als ze de rest van de middag besteden aan het likken van de laminaatvloer.

Het eindoordeel van een vermoeide man in een rommelige keuken

Dus, waar staan we nu? Is de Baby Brezza Bottle Washer de ruimte op het aanrecht, de merk-tabletten en het constante gesjouw met afvalwater waard?

Als je exclusief kolft, of als je een te vroeg geboren baby hebt waarbij de dokter je de stuipen op het lijf heeft gejaagd over sterilisatie, dan ja, dan passeert het de grens van luxe naar absolute noodzaak. Het bespaart je handen van het kloven en bloeden door de constante blootstelling aan heet zeepwater.

Maar als je af en toe eens een flesje gebruikt, maken de capaciteit van vier flessen en het meedogenloze handmatige werk van het legen van de vuilwatertank een standaard vaatwasser of een goedkope magnetron-stoomzak misschien wel een veel praktischere keuze voor je gemoedsrust. Je merkt waarschijnlijk dat je al snel kannen gedestilleerd water aan het hamsteren bent, terwijl je je tegelijkertijd probeert te herinneren dat je de verrassend zware afvalwatertank moet legen voordat de machine tegen je begint te schreeuwen. En dat allemaal terwijl je verwoed probeert de holle kolfonderdelen schuin te zetten zodat het water zich niet ophoopt in de bodem.

Hoe dan ook, de baby's worden over twee uur wakker, de gootsteen is op dit moment leeg, en dat beschouw ik als een enorme, vluchtige overwinning.

Als je op zoek bent naar dingen om ze te vermaken terwijl je druk bezig bent met het legen van vuilwatertanks, blader dan eens door Kianao's houten babygyms voordat je helemaal gek wordt.

De rommelige, eerlijke FAQ

Moet ik echt hun specifieke vaatwastabletten gebruiken?
Helaas wel. Ik heb een uur op Reddit gezocht naar een trucje om normaal vaatwaspoeder te gebruiken, maar de consensus is dat normale zeep te veel schuim creëert en letterlijk de machine laat overstromen, waarna hij schuim over je hele aanrecht spuugt. Koop gewoon de dure tabletten en huil stilletjes over de kosten.

Passen de enorme onderdelen van mijn draagbare kolf erin?
Nauwelijks. Als je iets als een Elvie of een Willow gebruikt, zijn de standaard pinnen op een frustrerende manier slecht ontworpen voor de borstschilden. Je moet een compleet apart "Borstkolfrek" accessoire kopen als je niet elke keer dat je het inruimt tien minuten bezig wilt zijn met een frustrerend balanceerspelletje.

Ruikt de vuilwatertank vies?
Als je hem een dag laat staan zonder te legen, ruikt hij precies naar een verlaten koffietentje waar iemand zure melk overheen heeft gegooid. Je moet hem onmiddellijk legen. Laat het niet staan, of je krijgt spijt als je eindelijk de dop eraf draait.

Moet ik de flessen omspoelen voordat ik ze erin zet?
De marketing zegt van niet, maar mijn ervaring zegt absoluut ja. Als je een dikke laag gestolde kunstvoeding in de fles laat zitten, zullen de waterstralen het er wel af spuiten, maar al die vieze eiwitopbouw eindigt in het filter van de machine, die je er vervolgens met je vingernagels uit moet schrapen. Spoel ze gewoon even snel om onder de kraan, geloof me.

Kan ik er ook gewoon mijn eigen koffiemokken in zetten?
Ik zal niet liegen, ik heb dit overwogen op bijzonder donkere ochtenden wanneer alle mokken vies waren. Maar aangezien een programma 88 minuten duurt en het ruwweg het volume van vier kleine flesjes aankan, kun je je mok veel beter gewoon met de hand afwassen. Laat de robot over voor de babyspullen.