Probeer in geen enkel geval, onder welke omstandigheden dan ook, om drie uur 's nachts met een boze baby op de arm een rustgevend liedje te improviseren, puur gebaseerd op de titel. Ik ben er op de harde manier achter gekomen.

Ik heb tweelingdochters, wat betekent dat mijn hele bestaan momenteel wordt geregeerd door huilen in stereo, een hoeveelheid kwijl die de basiswetten van de natuurkunde tart, en een permanente, sluimerende uitputting waardoor ik mijn eigen postcode vergeet. In de uiterst zenuwslopende eerste weken van hun leven ijsbeerde ik door de gang van ons appartement, met in elke arm een krijsend mensje van nog geen drie kilo, wanhopig proberend een slaapliedje uit mijn slaaptekort-brein te toveren. Vol zelfvertrouwen opende ik Spotify op mijn telefoon, herinnerde me vaag een titel en begon te neuriën wat ik dacht dat een zacht kinderliedje was.

Wat bleek? Proberen een boze baby te kalmeren met een rockballad over een relatiebreuk uit de jaren '70 of een nummer dat beroemd is geworden door een tv-serie over een meth-imperium, is spectaculair ineffectief. Uiteindelijk gaf ik het geïmproviseerde concert op, kocht ik een white noise-apparaat dat klinkt als een kapotte radiator, en accepteerde ik dat muzikale kennis volledig zinloos is voor iedereen onder de twee jaar.

De verkeerde liedjes zingen om drie uur 's nachts

Als je momenteel in een donkere babykamer zit en blind op je telefoon scrolt naar de songtekst van 'Baby Blue' van Badfinger, raad ik je ten zeerste aan om te stoppen en de woorden daadwerkelijk te lezen. Ik herinnerde me de melodie vaag uit de finale van Breaking Bad — wat achteraf gezien een ronduit beroerde associatie is voor de zorg van een pasgeborene — en nam maar gewoon aan dat het rustgevend zou zijn. De openingszinnen gaan letterlijk over iemand die precies krijgt wat hij verdient voor het breken van een hart, wat betekent dat ik in wezen een bittere verontschuldiging zong aan een vrouw genaamd Dixie, terwijl mijn dochter me agressief kopstoten gaf tegen mijn sleutelbeen.

Zodra ik mijn fout inzag, gooide ik het over een andere boeg. Ik hou van R&B, dus zocht ik de songtekst van Daniel Caesars 'Baby Blue' op, in de hoop dat zijn ongelooflijk zwoele stem als een mild kalmeringsmiddel voor de tweeling zou werken. Het is echt een prachtig nummer, maar het is ook een diep spirituele overdenking over esthetische keuzes en het vinden van vrede op ongelooflijk donkere plekken. Het blijkt dat het volledig zinloos is om gospel-doordrenkt existentialisme uit te leggen aan een doorkomende baby van twee maanden oud die net haar derde luier van de nacht heeft volgepoept. Die fantastische uithalen interesseren ze niks; ze willen gewoon melk.

Verslagen en zwetend in mijn t-shirt scrolde ik op mijn oplichtende scherm door de songtekst van 'It's All Over Now, Baby Blue', waarna ik me eindelijk realiseerde dat ik mijn huilende kroost aan het toezingen was met een bitter gedicht van Bob Dylan uit de jaren '60 over mensen die achterblijven in de folkscene. Ze reageerden door opvallend harder te gaan huilen, waarschijnlijk uit kritische afkeer van mijn akoestische frasering.

Als je écht een nummer wilt dat logisch is in de babykamer: Keb' Mo' schreef een lied voor zijn neefje dat niet over romantische verwaarlozing gaat. Of je kunt natuurlijk ook gewoon neuzen tussen wat biologische babyspullen om een omgeving te creëren waarin slapen heel toevallig kan gebeuren, zónder te hoeven terugvallen op classic rock.

Wat de verpleegkundige zei over de kraamtranen

Al dit verwoede gegoogle leidde me uiteindelijk naar de échte, niet-muzikale 'babyblues' (kraamtranen). Dat is een stuk minder poëtisch en oneindig veel angstaanjagender dan een nummer van Bob Dylan. Op pagina 47 van het peperdure opvoedboek dat we tijdens de zwangerschap van mijn vrouw hadden gekocht, stond dat je tijdens de kraamtijd gewoon "kalm moet blijven en open moet communiceren". Dat vond ik totaal niet behulpzaam toen de keuken eruitzag alsof er een bom in een apotheek was ontploft, we door onze voorraad paracetamol heen waren en mijn vrouw onbedaarlijk moest huilen omdat ik het verkeerde merk havermelk had gekocht.

What My Health Visitor Said About The Postpartum Crash — The Real Meaning Behind Baby Blue Lyrics & The Actual Baby Blues

De babyblues zijn geen pakkende metafoor; ze zijn een hormonale afgrond. Toen de wijkverpleegkundige van het consultatiebureau de meiden kwam wegen — een vrouw met zo'n angstaanjagende, no-nonsense uitstraling dat ik me instinctief wilde verontschuldigen voor mijn houding — vertelde ze terloops dat zo'n tachtig procent van de kersverse moeders te maken krijgt met deze absolute muur van verdriet. Uit wat ik zo'n beetje oppikte terwijl ik probeerde te voorkomen dat onze hond het gezicht van een van de baby's likte, komt het blijkbaar doordat je oestrogeen- en progesteronniveau naar het absolute nulpunt dalen op het moment dat de placenta geboren wordt.

Het slaat meestal na een dag of twee, drie toe en verandert je uiterst competente partner in iemand die moet huilen om autoreclames op tv. De verpleegkundige keek me recht in de ogen aan en zei dat als deze overweldigende somberheid langer dan twee weken aanhoudt, of als het zo zwaar wordt dat ze niet meer kan functioneren of geen band met de baby's kan opbouwen, het officieel een postnatale depressie is. Dat betekent dat je moet stoppen met het lezen van overdreven optimistische blogs van uitgeputte vaders, de was op de vloer moet laten liggen en direct de huisarts moet bellen voor echte medische hulp.

De melaninesituatie en die leigrijze ogen

Dan is er ook nog de biologische realiteit van blauwe babyoogjes, waar popzangers constant over zingen alsof het een permanente, romantische eigenschap is. Mijn beide meiden werden geboren met van die opvallende, leigrijs-blauwe ogen die er een beetje buitenaards uitzagen. Ik nam natuurlijk aan dat ik een soort recessieve genetische superkracht bezat, ondanks het feit dat ik zelf volstrekt onopvallende bruine ogen heb en een stamboom die bijna volledig bestaat uit mensen die eruitzien als vermoeide dassen.

The Melanin Situation and Those Slate Grey Eyes — The Real Meaning Behind Baby Blue Lyrics & The Actual Baby Blues

Mijn ego werd al snel de kop ingedrukt tijdens een routinebezoekje aan de dokter. Hij mompelde iets over melanocyten — de cellen die pigment aanmaken — die hun werk in de baarmoeder nog niet helemaal hadden afgerond. Blijkbaar ziet een gebrek aan melanine er onder het licht standaard uit als blauw of grijs. Hij beweerde dat blootstelling aan omgevingslicht de pigmentproductie in het eerste jaar op gang zou brengen, of misschien was het na zes maanden. Dat betekent dat biologie eigenlijk gewoon een educated guess is, verpakt in complexe Latijnse terminologie. Waar het op neerkomt: die heldere pasgeboren oogjes zullen waarschijnlijk nog van kleur veranderen, dus hecht je niet te veel aan dat poëtische country-imago.

Dingen die het gillen wél lieten stoppen (en eentje niet)

Uiteindelijk stop je met proberen het ouderschap op te lossen met folkmuziek en biologielesjes, en begin je gewoon fysieke objecten naar het probleem te gooien. Sommige daarvan werken. Andere zijn gewoon peperdure kauwspeeltjes.

Toen de tweeling tandjes begon te krijgen en hun ogen nog steeds dat vreemde, onbestemde grijsblauw hadden, was het enige dat het gillen oprecht stopte de Houten Bijtring met Gehaakt Beertje. Ik overdrijf niet voor het dramatische effect als ik zeg dat dit kleine gehaakte beertje mijn verstand heeft gered tijdens een bijzonder rampzalig uitje naar een plaatselijk café. De ene helft van de tweeling knaagde driftig op de onbehandelde beukenhouten ring als een kleine, boze bever, terwijl de andere alleen maar wezenloos naar het lichtblauwe garen staarde. Het heeft valpartijen in modderplassen overleefd, is bedekt geweest met gepureerde worteltjes en er is maandenlang enthousiast op gekauwd. Het is echt briljant, vooral omdat het geen irritante elektronische geluiden maakt.

Aan de andere kant hadden we ook het Biologisch Katoenen Babydekentje met IJsberenprint aangeschaft. Kijk, er is helemaal niets mis mee. Het is ongelooflijk zacht, het biologische katoen blijft mooi in de was, en de kleine ijsbeertjes zijn objectief gezien schattig. Maar om een of andere volstrekt onverklaarbare reden toonden mijn meiden er nul interesse in. Ze gaven agressief de voorkeur aan het rondslepen van een antieke, versleten hydrofieldoek die eruitzag alsof hij de Boerenoorlog had overleefd. Als je een verfijnd kind hebt dat oprechte waardering heeft voor hoogwaardig, GOTS-gecertificeerd katoen in plaats van oude lappen, dan is het een geweldig dekentje dat niet kriebelig wordt in de was. Die van mij hebben gewoon een verschrikkelijke smaak.

Het Bamboe Babydekentje met Blauwe Vossen in het Bos was echter een compleet ander verhaal. De bamboemix is echt heel slim bedacht, want het lijkt te voorkomen dat ze oververhit raken wanneer ons appartement in half juli willekeurig in een broeikas verandert. Nog belangrijker: het blauwe vossenpatroon is uitzonderlijk goed in het verbergen van vage, onidentificeerbare gelige vlekken die zich onvermijdelijk opstapelen als je samenleeft met kleine mensjes die constant vocht lekken. Het is echt ontzettend zacht, wat ik persoonlijk kan beamen, aangezien ik er regelmatig onder in slaap val op de vloer naast hun bedje terwijl ik wacht tot ze rustig worden.

Als je momenteel vastzit onder een slapende baby en wanhopig dingen moet kopen die écht werken, stop dan alsjeblieft met het lezen van songteksten van trieste jaren '70 rocknummers en neem een kijkje in de Kianao shop voordat ze wakker worden en snacks eisen.

Mijn volstrekt ondeskundige antwoorden op jullie vragen

Zijn de 'babyblues' of kraamtranen echt normaal, of doen we iets verkeerd?

Ze zijn meedogenloos en onvermijdelijk normaal. Zo'n tachtig procent van de mensen die bevallen krijgt ermee te maken, wat die andere twintig procent eerlijk gezegd behoorlijk verdacht maakt. Het is gewoon een enorme hormonale crash vermomd als overweldigend verdriet om een gevallen stukje toast. Als het echter langer dan twee weken duurt, bel dan onmiddellijk een arts in plaats van te proberen je erdoorheen te slaan.

Kan ik Bob Dylan zingen voor mijn baby?

Je mag het telefoonboek zingen voor je baby als je dat wilt, het zal ze grotendeels worst wezen wat de tekst of je toonhoogte is. Wees je er alleen van bewust dat als je echt luistert naar de woorden van de meeste klassieke folknummers, ze meestal gaan over vreselijke relatiebreuken, economische depressies of sterven in een trein, wat best een ongemakkelijke sfeer is voor een dinsdagmiddag.

Waarom werden de blauwe ogen van mijn baby bruin?

Omdat de biologie tegen je gelogen heeft. Ze hadden geen blauw pigment; ze hadden nul pigment, en het licht liet ze gewoon blauw lijken. In de loop van het eerste jaar zijn hun cellen eindelijk wakker geworden, hebben ze wat melanine geproduceerd, en is onthuld dat je kind er eigenlijk precies zo uit gaat zien als je schoonvader.

Hoe was je dat bamboe vossendekentje zonder het te verpesten?

Op het waslabel staat waarschijnlijk iets heel specifieks over koud water en fijne wasprogramma's, maar ik gooi het gewoon op 30 graden in de wasmachine met een mild wasmiddel en hang het over een stoel om te drogen. Bamboe is verbazingwekkend veerkrachtig en het wordt écht zachter naarmate je het vaker wast. Dat is trouwens momenteel het enige in mijn leven dat beter wordt met de jaren.

Hoe lang duurt de fase waarin ze tandjes krijgen?

Voor altijd. Of zo voelt het in ieder geval. Net als je denkt dat ze al hun tandjes hebben, begint er een of andere enorme kies door te komen die je hele weekend verpest. Koop de houten bijtring, zorg dat je wat paracetamol in het keukenkastje hebt staan en accepteer je lot.