Het avondlijke huiluurtje overleven zonder helemaal gek te worden

Er was een specifiek moment, om precies te zijn 18:13 uur, waarop de sfeer in ons appartement in Londen omsloeg van beheersbare chaos in complete psychologische oorlogsvoering. Je kon er de klok op gelijkzetten. De meiden lagen daar, als perfecte, tevreden kleine mensjes, en dan ging er een knop om achter hun ogen. Hun gezichtjes kregen de kleur van een overrijpe pruim, hun kleine knuistjes balden zich tot woedende balletjes, en het gejammer begon. En dan heb ik het niet over een beleefd, hongerig gepiep. Ik heb het over een gekrijs op vol volume, alsof er sirenes afgingen, een soort banshee-kreet die de buren alarmeerde en pas rond middernacht stopte.

Mijn eerste strategie, als pijnlijk logische voormalig journalist, was om het met feiten op te lossen. Ik herinner me nog hoe ik met één krijsende tweelingbaby door de gang ijsbeerde, wild op en neer stuiterend op een yogabal, terwijl ik met mijn vrije duim wanhopig probeerde te googelen wat ik in vredesnaam verkeerd deed. Ik duwde constant dingen in hun gezicht—een speen, een fles, een compleet nutteloze zwart-wit flashcard van een zebra—in de veronderstelling dat ze zich gewoon verveelden of honger hadden. Dat hadden ze niet. Ze waren er gewoon ontzettend boos over dat ze buiten de baarmoeder moesten leven, en al mijn wanhopige pogingen om ze te vermaken maakten het gekrijs alleen maar exponentieel erger.

De regel van drie en andere nutteloze wiskunde

Uiteindelijk sleepten we onszelf en onze twee woedende nakomelingen naar de plaatselijke huisartsenpost, er heilig van overtuigd dat er iets catastrofaals mis was met hun darmen. We zaten in de wachtkamer en zagen eruit alsof we achterstevoren door een heg waren getrokken, terwijl een oudere vrouw ons aanstaarde met een mix van medelijden en afschuw.

Onze huisarts wierp één blik op onze getraumatiseerde gezichten en stelde een diagnose die compleet verzonnen voelde. Ze wapperde vaag met een hand over haar bureau en legde de beroemde "regel van drie" uit, die stelt dat als een gezonde baby langer dan drie uur per dag huilt, voor meer dan drie dagen per week, en dat langer dan drie weken aanhoudt, ze darmkrampjes hebben. Wat minder klinkt als een medische diagnose en meer als een raadsel dat een trol je zou stellen voordat je een brug mag oversteken.

Ze mompelde iets over een onrijp zenuwstelsel en overprikkeling, wat er eigenlijk op neerkwam dat mijn tweeling gewoon zwaar beledigd was door het concept van licht, geluid en hun eigen spijsvertering. Er was geen magische pil. Er was geen snelle oplossing. We moesten gewoon wachten tot hun kleine neurologische bedrading klaar was met verbinden, wat absoluut hartverscheurend is om te horen als je functioneert op drie uur onderbroken slaap.

Als je hier op dit moment middenin zit, moet je waarschijnlijk eens kijken naar Kianao's collectie biologische babykleding, want je gaat heel wat wasjes draaien als dat onvermijdelijke stresszweet eenmaal uitbreekt.

Iedereen wil de schuld geven aan darmgassen

Ik zweer het, het allerergste aan het hebben van een ontroostbare baby is de enorme hoeveelheid ongevraagd advies die je krijgt over vastzittende lucht in de darmen. Elke keer als we de deur uit gingen, vertelde een of andere goedbedoelende vreemdeling me vol vertrouwen dat de baby's gewoon last hadden van winderigheid, meestal gevolgd door een buitengewoon onbeschofte vraag over het dieet van mijn vrouw.

We waren wekenlang het spoor bijster. We wisselden van flessen, we kochten belachelijk dure druppels die naar drop roken, en mijn vrouw stopte met het eten van zuivel, soja en eigenlijk alles wat een schaduw wierp. Het maakte absoluut geen enkel verschil. Onze huisarts had ons er al voor gewaarschuwd dat hoewel minder dan vijf procent van dit soort huilbuien daadwerkelijk wordt veroorzaakt door voedselallergieën, het wel het eerste is waar iedereen de schuld aan geeft. De darmgassen, legde ze uit, waren vooral een bijwerking van het feit dat ze enorme happen lucht inslikten terwijl ze vier uur lang de longen uit hun lijf schreeuwden. Ze huilden niet omdat ze last hadden van lucht; ze hadden last van lucht ómdat ze huilden. Toen we dat eenmaal doorkregen, was dat een enorme opluchting, vooral omdat mijn vrouw eindelijk weer een stukje kaas kon eten zonder zich compleet schuldig te voelen.

Proberen ons uit de ellende te kopen

Als je wanhopig bent, koop je alles waarvan het internet zegt dat het werkt. Om drie uur 's nachts gaf ik met de roekeloosheid van een loterijwinnaar geld uit aan producten die de volgende dag bezorgd konden worden.

Ik kocht de Houten Babygym | Regenboog Speelgym Set in de hoop dat wat milde visuele stimulatie hen uit hun avondlijke driftbuien zou halen. "Kijk eens naar die lieve houten olifant," smeekte ik, terwijl ik hem boven een rood aanlopende, krijsende baby bungelde. Het zal je niet verbazen dat het ze niets kon schelen. Ze schreeuwden alleen maar harder tegen de geometrische vormen. Begrijp me niet verkeerd, het is een prachtig gemaakt speeltoestel, en toen ze eenmaal zo'n vier maanden oud waren en de wereld niet meer haatten, vonden ze het geweldig om tegen de kleine houten ringen te slaan. Maar als crisisinterventiemiddel tijdens het spookuur? Compleet nutteloos.

Wat ons daadwerkelijk redde—of in ieder geval voorkwam dat de baby's oververhit raakten terwijl ze door het lint gingen—was het Rompertje van Biologisch Katoen. Hier is iets waar niemand je voor waarschuwt: een krijsende baby is eigenlijk een piepkleine, woedende radiator. Ze genereren een verbazingwekkende hoeveelheid lichaamswarmte als ze boos zijn. In het begin hadden we ze in van die synthetische boxpakjes, en dan werden ze na een huilbui wakker onder de rode, jeukende warmte-uitslag, waardoor ze alleen nog maar harder gingen gillen. De overstap naar deze rompertjes van puur biologisch katoen betekende dat hun huid tenminste kon ademen. Natuurlijk huilden ze nog steeds, maar ze lagen op z'n minst niet meer te marineren in hun eigen gefrustreerde zweet, en de stof was zo zacht dat het hun huid niet irriteerde als ze als kleine worstelaars lagen te kronkelen.

En toen brak de kauwfase aan. Nog voordat er serieus tandjes doorkwamen, begon het wanhopige geknaag al. Ze wilden gewoon iets in hun mond hebben om uit pure frustratie op te bijten. We gaven ze de Bubble Tea Bijtring Siliconen Baby Tandvleesverzachter, vooral omdat de vorm hilarisch was, maar de structuur van de siliconen leek ze daadwerkelijk een klein beetje zintuiglijke verlichting te geven. Natuurlijk lanceerde een van hen, omdat ze vooral ongecoördineerd en woedend waren, de boba-bijtring met een rotvaart door de woonkamer, waar hij tegen het hoofd van de kat ketste. De kat heeft het ons nooit vergeven, maar de bijtring overleefde de vaatwasser met glans.

Dingen die echt hielpen tegen de herrie

Uiteindelijk beseften we dat proberen ze op de normale manier te troosten alleen maar bijdroeg aan hun overprikkeling. Wiegen, sussen, zingen en tegelijkertijd speelgoed aanbieden was gewoon te veel input voor hun oververhitte kleine breintjes. Uiteindelijk moet je de absolute zintuiglijke rust van de baarmoeder zien na te bootsen, terwijl je hun zenuwstelsel agressief voor de gek houdt om te kalmeren.

Je merkt al snel dat je ze wanhopig strak in een ademende deken wikkelt om te voorkomen dat ze wild om zich heen slaan, elk licht in huis uitschakelt en direct onder de luidste afzuigkap gaat staan die je kunt vinden, terwijl je ritmisch heen en weer wiegt. We brachten uren door in onze donkere keuken, met een strak ingebakerde baby, terwijl het gezoem van de afzuigkap het gehuil overstemde. Het pure volume van de 'white noise' leek kortsluiting te maken in datgene wat hen zo in paniek bracht. We hebben zo'n drie maanden lang niet aan tafel gegeten. We aten gewoon koude toast terwijl we de 'keuken-wieg' deden.

Weglopen maakt je geen slechte ouder

Er is een erg duistere, stille waarheid over het ouderschap van een baby die niet stopt met huilen, waar niemand over praat op babyshowers. Het maakt je helemaal gek. Je bloeddruk schiet omhoog, je kaken klemmen zich op elkaar tot je tanden pijn doen, en een heel oeroud, in paniek geraakt deel van je brein wil gewoon de voordeur uit rennen en blijven rennen.

Onze huisarts keek me tijdens ons tweede bezoek recht in de ogen en gaf me het beste medische advies dat ik ooit heb gekregen. Ze vertelde me dat wanneer je die hete golf van woede en hulpeloosheid in je borst voelt opkomen, het niet alleen oké is om de baby even neer te leggen—het is medisch noodzakelijk. Er waren verschillende avonden waarop ik een krijsende tweelingbaby veilig in haar ledikantje moest leggen, de kamer uit moest lopen, de deur dicht moest doen en gewoon tien minuten in de badkamer moest gaan staan met de douche aan om mijn eigen brein te resetten. Ze huilden toen ik wegging, en ze huilden toen ik weer binnenkwam, maar ik was rustiger. Je kunt een ontregelde baby niet kalmeren als je eigen zenuwstelsel compleet is doorgebrand.

Als je nu in de loopgraven zit, om 20:00 uur over de vloer ijsbeert en je afvraagt of je ooit nog op je bank zult zitten, weet dan dat het echt een keer ophoudt. Op een dag, meestal rond de vier maanden, klikt hun kleine brein als het ware op zijn plek en stopt het avondlijke gekrijs net zo abrupt als het begon.

Voordat je helemaal gek wordt, is het misschien een idee om door onze kalmerende must-haves en bijtringen te scrollen om te kijken of iets de scherpe randjes er een beetje af kan halen.

Een paar uitgeputte antwoorden op je nachtelijke vragen

Zal krampjeswater het avondlijke gekrijs stoppen?
Volgens onze huisarts: absoluut niet. Het is voornamelijk gewoon water met kruiden, en er is vrijwel nul wetenschappelijk bewijs dat het daadwerkelijk iets doet voor een oprecht ontroostbare baby. Bovendien moeten ze er de helft van de tijd alleen maar van kokhalzen, wat je weer iets compleet nieuws geeft om van in paniek te raken.

Heeft het zin om over te stappen op andere flesvoeding?
Tenzij je huisarts specifiek een koemelkallergie heeft vastgesteld (wat vrij zeldzaam is en meestal gepaard gaat met andere duidelijke signalen, zoals vreselijke uitslag of bloed in de luiers), zal elke drie dagen wisselen van voeding hun spijsverteringsstelsel alleen maar meer in de war brengen. Wij hebben het geprobeerd. Het zorgde er alleen maar voor dat ons aanrecht eruitzag als een hele dure, ontzettend rommelige apotheek.

Waarom gebeurt het alleen in de late namiddag en avond?
De huidige medische theorie is dat hun batterij gewoon leeg is. Tegen de tijd dat het 17:00 uur is, zijn ze de hele dag overladen met licht, geluid en de pure, uitputtende inspanning van het bestaan buiten de baarmoeder. Hun onrijpe zenuwstelsel crasht gewoon, is compleet overweldigd, en huilen is voor hen de enige manier om die overtollige energie kwijt te raken.

Verpest ik mijn baby als ik ze vijf minuten laat huilen in hun bedje?
Nee. Als je ze gevoed, verschoond en laten boeren hebt, hun temperatuur hebt gecontroleerd en ze nog steeds gillen, zijn ze volkomen veilig in hun bedje voor een paar minuten terwijl jij een kop thee gaat zetten en wezenloos naar een muur staart. Je eigen mentale gezondheid beschermen is een enorm belangrijk onderdeel van het veilig houden van je baby.

Wanneer eindigt deze nachtmerrie in vredesnaam?
Iedereen vertelde me dat het piekt rond de zes weken en langzaam afneemt tegen de tijd dat ze drie of vier maanden zijn, wat klonk als een heel leven toen ik er middenin zat. Maar ze hadden gelijk. Rond week veertien begon het spookuur gewoon korter en korter te worden, totdat we op een avond beseften dat we oprecht in complete stilte een warme maaltijd hadden gegeten.